Перевёл — и будь здорова, топай себе дальше. Сердце радуется. Какой я молодец. Умничка. Свободен.
Переводить старушек через дорогу даже безопаснее, чем кормить бездомных собак. Бездомная собака — если проявить к ней повышенное внимание — может ещё, чего доброго, за нами увязаться. А со старушками это происходит крайне редко. И вероятность того, что мы вернёмся домой с дружелюбно виляющей хвостом чужой бабушкой, практически равна нулю.
Но вот в чем проблема. Если терпение, которое необходимо для переброски абстрактной старушки через дорогу, можно посчитать в граммах, то для своего домашнего постоянного старичка, с которым нужно постоянно общаться, терпения потребуются тонны.
Десятки тонн.
Сотни.
От этого и уважать чужого старика или старушку гораздо легче, чем своего, родного. К своим мы привязаны. В прямом смысле. Мы практически от них несвободны. Мы зависимы. Зависимость от стариков раздражает и мешает уважению.
Близкое общение со старыми людьми чревато и по-любому очень хлопотно. Оно, это общение, намного сложнее, чем с детьми. Потому что общение с детьми пусть и сложное, но в основе своей оптимистично — дети учатся, растут, и день ото дня мы наблюдаем хоть маленький, но прогресс.
А со старыми родителями, к сожалению, всё с точностью наоборот. Дети каждый день научаются чему новому, а старики, наоборот, день ото дня всему разучиваются. Видеть это нам отчаянно тяжело. И это отчаяние тоже мешает уважению.
Что можно сделать? Надо в один прекрасный день всерьёз дать себе отчёт, что родитель навсегда поменял статус и теперь за ним нужен глаз да глаз, как за ребёнком. Да-да, это всё тот же папа, та же мама, которых мы знаем всю жизнь, — только сейчас он старые. Нужно позволить им постареть. Они не виноваты — так решила природа. Надо прекратить бессмысленно злиться на мироздание.
То есть уважать их надо, уважая их свободу быть такими, какие они есть, а не такими, какими бы мы хотели, чтобы они были. Научиться уважать процесс, через который они бодро себе идут обратно в детство.
Научиться уважать их занятия, какими бы никчёмными и бессмысленными по сравнению с нашими насущными заботами они нам не казались.
Учиться на старости лет играть в преферанс? Распевать в хоре народные песни? Вырезать из дерева голых танцовщиц и орлов с распростёртыми крыльями? Слушать лекции на отвлечённые темы? Или совсем ничего не делать возле телевизора?
Хорошо, мама. Конечно!
Вроде к чему это всё? Зачем им? Граждане дорогие, ну это же их жизнь.
Безмерного уважения достойно одно лишь хладнокровие, с которым они идут навстречу приближающейся развязке! Они — мужественные люди.
— Как здоровье? — спрашиваю Михаэля, увлечённо срисовывающего акварелью картинку с дешёвой репродукции.
— Э-э, так себе, — улыбается 93-летний пейзажист, — доктор сказал, что с инвалидного кресла мне уже никогда не подняться.
Понятно? Ему больше никогда не подняться из инвалидного кресла. Никогда. А он увлечён рисованием пейзажа.
Всё, что бы они ни делали, чем бы они ни занимались — достойно уважения. Даже бездумное катание ладошкой глиняных колбасок на манер детишек детсадовского возраста. Включая, кстати, и ничегонеделанье. И оно достойно уважения.
Потому что они живут в ожидании смерти.
И прекрасно это понимают.
9. Почему они ведут себя как дети?
— Чувствуете ли вы себя детьми? — спросил я вчера на занятии.
Трое 90-летних моих учеников сразу ответили, что внутри себя они — дети. А четвёртый, 100-летний, засомневался и в конце концов, хорошо подумав, сообщил, что ребёнком, пожалуй, себя всё-таки не чувствует.
Наши пожилые родители часто ведут себя как дети, потому что дети они и есть. Им уже не надо ни корчить из себя взрослых, ни ходить на службу, ни зарабатывать, ни воспитывать, ни строить, ни содержать никого и ничего. А нужно только развлекаться и получать удовольствие по мере возможности. И о здоровье заботиться.
Чем не дети, дети и есть.
Нам очень сложно это принять, поскольку они наши родители. Но нужно найти в себе силы и научиться общаться с ними — как с детьми. Серьёзно. Попробуйте и сразу станет легче.
Вот вы отпустили бы в магазин семилетнего ребёнка? А пятилетнего? А трёхлетнего? А восьмидесятипятилетнего? Я — никогда не отпустил бы. Только со мной.
И чем быстрее это до нас дойдёт, тем будет легче и старикам, и нам.
Вспомните время, когда детьми были вы сами. Родители ведь не грузили вас взрослыми проблемами?
Помочь всё равно мы не смогли бы, а маялись бы за них по полной. У кого в детстве такая ситуация случалась — тот наверняка её помнит и не забудет никогда. Дети очень мучаются из-за родительских проблем.
В детском журнале «Колобок» в середине 80-х была «формула» правильного детства: «Море синее, небо синее — папа сильный, а мама красивая». Коротко и ясно.
Но при этом и у детей есть своя жизнь. Есть события — пусть и детские. Есть достижения, пусть и кажущиеся нам неважными, незначительными, инфантильными. И нам надо научиться уважать эти события в жизни пожилых детей-родителей. Их круг общения, их распорядок и ежедневные привычки, их желания. Какими бы странными и мелкими они нам ни казались, в их жизни они имеют огромное значение.
Старики отличаются от детей только тем, что неспособны развиваться. Они неспособны, например, поменять свои взгляды или привычки или убеждения, сколько бы мы их ни уговаривали и какие бы доказательства им ни приводили. Стариков делает стариками то, что они утратили гибкость, пластичность, способность трансформации. Не только физическую, но и — что главное — психологическую, ментальную.
Поэтому не нужно пытаться их изменить, улучшить. У них нет задачи измениться или улучшиться. У нас есть задача научиться их принимать и любить такими, какие они есть, а не такими, какими мы бы хотели их видеть. Это и есть наше главное испытание в общении с ними. И нет смысла надеяться, что с годами, со временем это испытание будет становиться легче. Нет. С каждым годом делать это будет всё труднее и труднее. А в самом конце — наверное, испытание будет самым трудным.
Штука в том, что мы не можем этого изменить. Не можем поменять правил игры. Можем только притвориться, что эти правила иные. Притвориться, что наша задача — стариков перевоспитывать, улучшать, доводить до ума, чтобы они были такими, какими мы можем гордиться. Но только от этого ничего хорошего не будет ни нам, ни им. Общение
со стариками — это испытание для нас. Возможность (пусть и трудная) изменить к лучшему самих себя.
Человечество вообще склонно потреблять положительные эмоции. А в старости они просто необходимы. Производить их старики сами уже не в состоянии.
ЭТО НАША РАБОТА.
Мы с вами аккумуляторы положительной энергии. Это тяжело, и от этого устаёшь. Но что поделаешь? Море синее, небо синее. «Сильные и красивые» — это теперь мы. А кто ещё?
Вчера вырвалось случайно. Сказал на занятии 88-летнему Якову:
— Вот ты какой талантливый мальчик!
И услышал в ответ:
— Спасибо.
10. Как добиться от пожилых родителей того, чего вы от них хотите?
Элегантно заставить родителей что-либо сделать — это мастерство, ювелирная работа. Высший пилотаж. Петля Нестерова. Честно. Но учиться надо. Потому что это умение поможет вам сохранить массу нервных клеток.
Мне пришлось освоить это искусство по работе, поскольку иначе руководить классом из двадцати стариков, вооружённых колющим и режущим инструментом, честно скажу, невозможно.
Я обычно руководствуюсь правилом трёх «не». А именно:
1. Не обсуждать
2. Не уговаривать
3. Не спорить
Смысл прост. Чего бы вы ни хотели добиться от своих пожилых родителей, основную часть энергии и нервов отбирает не столько само требуемое действие, сколько связанные с ним обсуждения, уговаривания и объяснения.
Обсуждать то, чего вы от них хотите, старики способны бесконечно. Я подозреваю, они получают от этого удовольствие, поскольку такие разговоры льстят чувству их собственной значимости.
И ещё лучше старики умеют соглашаться, а потом саботировать обещанное, провоцируя таким способом всё новые туры его обсуждения.
Как-то раз — давно, когда я ещё не знал правила трёх «не», — мне нужно было отвести маму к нотариусу. Мама немедленно согласилась и потом восемь (!) раз по разным поводам отменяла визит.
В конце концов я сказал, что больше не готов слушать никаких объяснений.
Когда я заехал за мамой, она с печальным видом сидела на диване.
— Ты же знаешь, Саша, — сказала она, — как сильно у меня болят ноги. Леночка (невестка) вот как раз поехала в магазин покупать мне новые ботинки, чтобы, я могла пойти к нотариусу. Подожди, она скоро вернётся, и если ботинки мне подойдут, то, конечно, мы тут же поедем!
Надо ли говорить, что ждать пришлось долго, что за это время мама успела обсудить со мной все свои новости и что привезённые в конце концов Леночкой ботинки оказались для похода к нотариусу совершенно негодными.
Всё искусство добиваться от стариков своего заключается в том, чтобы научиться это делать, не вступая с ними в бесконечные обсуждения, пререкания и уговоры по этому поводу, поскольку в ином случае ваша затея, скорее всего, обречена на провал.
Как такое возможно? А вот как!
Прежде всего ясно и чётко определите для себя, чего именно вы хотите добиться от пожилых родителей.
Определили? Хорошо. Теперь совершите первый, самый важный и абсолютно необходимый шаг. А именно — честно спросите себя, действительно ли вам так уж нужно то, чего вы хотите от них добиться? Или всё же можно как-то без этого обойтись?
Если обойтись как-то всё-таки можно, то лучше так и поступить. Потому что без боя они не сдадутся. И будут бороться за своё право поступать ровно так, как им взбредёт в голову.