К сожалению, мамы часто видят своих детей через свои амбиции. Признать, что твой ребенок не гимнаст – это большой шаг навстречу своему малышу. Но еще больший шаг – узнать, что именно умеет делать твой малыш. У каждого в этом мире есть свой талант, свои способности. Они могут быть маленькие, но они есть. И мамы должны стараться видеть способности своих детей, а не сравнивать их с кем-то.
А еще надо знать, что если твой ребенок не такой, как все, то значит, он просто особенный. И таких детей надо растить осторожно, потому что понимать их – навык, который появляется не сразу. Но научившись этому, ты сможешь заглядывать в их удивительный мир. А еще ты поймешь, что на этот мир можно смотреть совсем иначе, необычно, и от этого наш мир не перестает быть нашим.
Мой сын Лёник всегда был фантазером, и он иногда путал свои фантазии с реальным миром, как он путал два первых школьных года русский алфавит с английским в написании. А еще он воспринимал наш мир на свой манер. Нет, он все делал строго по правилам, настолько строго, что обычные люди не могут такого даже вообразить.
Когда он ходил в сад, ему было три года, я пыталась с ним учить названия детенышей животных. Это же очень просто запомнить, что у кошки – котята, у собаки – щенята, у козы – козлята, у коровы – телята, у курицы – цыплята… У нас была красивая картонная книга с картинками, я сажала сына рядом в кресле, брала эту книгу и, показывая на ту или иную иллюстрацию, спрашивала:
– Кто это?
– Корова, – отвечал сын безошибочно.
– А как зовут ее деток? – спрашивала я, показывая на двух телят рядом.
– Надя и Лёня, – отвечал сын.
– Сынок, они – телята, – поправляла я.
– А зовут их Нядя и Лёня, – добавлял он.
Я не отчаивалась, переворачивала страницу, показывала на кошку и спрашивала:
– Это мама-кошка, а кто ее детки?
– Надя и Лёня, – уверенно отвечал сын. Он искренне считал, что деток зовут только так.
Тогда я выбирала картинку, где были собака и три щенка, и спрашивала:
– А как зовут деток у собаки?
– Надя и Лёня, – отвечал сын, тыкая пальчиком сначала в изображение одного щенка, потом в другого, а на третьем немного помолчал и сказал: – И Кирюшка.
Одним словом, двух первых всегда звали Надя и Лёня, если детенышей на картинке было больше, то вспоминались имена друзей. И это был замкнутый круг. Позже сын научился ожидаемо отвечать на вопросы взрослых. Но это не означает, что другие его ответы неправильные или что наши вопросы корректны.
Лёня заканчивал первый класс. Самый трудный класс в жизни каждого ребенка. Трудно оставаться на месте, когда ты уже просидел ровно 15 минут. Трудно выводить буквы, когда рука тебя не слушается. Трудно покупать пирожки в буфете, когда ты маленький и незаметный. Трудно запоминать имена одноклассников, когда их так много. Трудно находить свой кабинет, когда все двери похожи. Трудно даже завязывать непослушные шнурки на сменной обуви. А тут еще мама, которая советует, проверяет и наставляет, которая ждет успехов, а до успехов еще учиться и учиться.
Маму тоже можно понять. Она волнуется. Гораздо проще ходить в первый класс самой, чем отдать туда своего ребенка. Мы думаем, что нашего малыша посадили слишком далеко от доски, что наш малыш лучше бы усваивал материал, сиди он ближе к окну, что он отвлекается на красивую соседку Дашу, и поэтому ее надо пересадить подальше. Мы всегда сами записываем домашнее задание, почему-то считая, что наш ребенок не записал, не запомнил или сразу собрался водить нас за нос. Мы сами собираем ему ранец или рюкзак, почему-то веря, что иначе он точно не возьмет пропись, пенал или спортивную форму. И почему-то мы считаем, что если это вдруг произойдет и ребенок что-то не сделает или что-то забудет, то случится мировая катастрофа. Никак не меньше. Мир просто перевернется или остановится. Мы забываем, что когда-то сами не были вундеркиндами, что мы иногда что-то теряли, не делали, забывали или вообще прогуливали. Мы искренне считаем, что нашим детям нельзя позволять допускать промахи. Одним словом, к концу первого класса устают обычно все. А мамы – больше всех.
Лёник вполне успешно справлялся с учебой. Он, конечно, не сразу ко всему привык, но уже знал, что его первую учительницу зовут Татьяна Васильевна, что его класс на втором этаже и что пирожок в буфете стоит «пять рублей и сдача».
На самом деле пирожок стоил 3 рубля 20 копеек. Но почему-то сын, умея считать и решать задачки, отказывался применять этот навык в школьном буфете. Возможно, он волновался, так как надо было успеть купить пирожок и съесть его за перемену, а не так-то просто пробраться к прилавку Марьи Ивановны, когда ты учишься лишь первый год, а твои перемены совпадают с переменами старшеклассников. Но, уходя утром в школу, Лёник всегда просил пять рублей. Он брал исключительно пятерки и никакие другие купюры.
Как-то утром он сказал:
– Мама, дай мне два раза по пять рублей. Я хочу купить два пирожка.
– Если тебе дадут два раза по пять рублей, то ты сможешь купить три пирожка, – вмешалась в диалог Надя, которая училась в четвертом классе в этой же школе и, естественно, уже хорошо знала цены в буфете.
– Нет, – ответил он, – я не знаю, как у вас в классе, но у нас пирожок стоит пять рублей и сдача.
Первый класс подходил к концу, мы уже ждали каникул и строили планы на лето. Осталось лишь написать финальный диктант.
Диктант был, естественно, малюсенький. Всего пару предложений, но для первоклассника – это был диктантище. Кроме того, сын первый раз писал под диктовку и справился весьма своеобразно. Как сказала Татьяна Васильевна, учитель с 30-летним стажем, она впервые столкнулась с таким написанием.
Одним словом, диктант был про лосей, которые жили в лесу. И там была фраза, что лоси вышли на опушку леса и стали глодать кору осин. Когда я посмотрела работу сына, то прекрасно поняла, что его воображение, слушая слова учителя, уже рисовало картинку и он просто ее описывал. Именно поэтому он написал: «Лоси вышли на опушку леса и стали обедать».
Это, конечно, смешно. Но ведь ребенку надо как-то объяснить, что в диктанте важно писать именно те слова, которые произносит учитель. Идя домой, я решила поговорить:
– Лёник, у тебя в диктанте неточность. Надо было писать, что лоси вышли на опушку леса и стали глодать кору.
Сын посмотрел на меня и ответил:
– Я так и написал.
И вот что с этим делать? А ответ прост, с этим маме делать ничего не надо. Это дело учителя, и, если ему не мешать, он справится. Да, сразу диктанты на отлично не будут написаны, но в учебе важна не отметка «пять», а важно умение в итоге писать под эту диктовку. И не мы, не мамы, учим детей, и не надо мешать процессу с благими намерениями.
В третьем классе сын умел писать диктанты. Он вообще четко слушал все указания учительницы. Был старательным и сам хотел получать хорошие отметки. Из-за этой старательности с нами произошел еще один казус.
Сын делал домашнее задание по русскому языку, а потом я решила проверить. Стала читать и не поняла, что произошло. У него в тетради было написано:
24 февраля.
Домашняя работа.
Упражнение 57.
Прочитайте. Выпишите имена существительные, выделите в них корень, подчеркните орфограммы.
В старой тенистой роще за тихим маленьким озером жил соловей. Он был робким, маленьким и совсем незаметным. Его коричневато-серое оперение делало его похожим на воробушка. Но стоило ему запеть, как раздавался такой чудесный птичий голосок, что равных ему не было во всей округе.
Я прочла работу дважды и никак не могла понять, зачем сын списал задание и почему его в итоге не сделал. Просто так думать бесполезно, пришлось звать его:
– Лёник, ты неправильно сделал русский.
– Правильно, – насупился сын.
– Подойди и посмотри. Тут сказано – выписать имена существительные. И я не пойму, зачем ты списал само задание.
– Потому что Татьяна Васильевна сказала: «Спишите всё». Вот я так и списал.
Объяснять сыну, что учитель имела в виду, что не надо выписывать имена существительные, а надо просто переписать текст, но при этом не шла речь о самом задании, я не смогла. Списать всё – это списать всё. И сын не слушал никаких аргументов.
Через день я встретила Лёнину учительницу. Естественно, заговорили про сына и его учебу. Татьяна Васильевна сказала:
– Вы странно сделали последнее задание по русскому языку.
– Нет, – улыбнулась я, – мы единственные, кто сделал его именно так, как вы просили.
Татьяна Васильевна вопросительно посмотрела на меня, и я продолжила:
– Вы сказали, что надо списать всё. Лёня именно всё и списал. Спорить с ним было бесполезно.
И знаете, я бесконечно благодарна Татьяне Васильевне, что она поняла моего сына, что за это упражнение он получил пять, потому что сделал так, как велели. Правда, после этого ей приходилось контролировать, что и как она говорит. У нее среди учеников был мальчик, который слушал ее очень внимательно и понимал все дословно. И она всегда думала, как донести до этого мальчика нужную информацию. Она старалась понять его логику, разрешала ему решать задачи его способом, она учила думать и делать. В результате моего мальчика не сломала школьная система, она не навесила на него ярлык «иной», а могло ведь получиться иначе. С помощью стараний учительницы и ее чуткости Лёник поверил в себя, ощутил вкус успеха и не сомневался тогда и уже потом, что сможет справиться с любым упражнением, диктантом или задачей.
Это важно – уметь верить в себя. Не каждый взрослый это умеет. А добиться в жизни результатов или просто прожить ее с пользой можно лишь тогда, когда ты в себе не сомневаешься, когда ты умеешь находить цель и умеешь к ней идти. И я желаю своим детям никогда не терять веру в свои силы.
Глава 8Мальчики такие мальчики
Быть мамой мальчика – это значит уметь жить рядом с инопланетянином. Сыновья не просто отличаются от нас, они для мам – другой мир, загадочный и иногда пугающий.