«А еще черная тоска, стальной хваткой стиснувшая сердце ребенка», – с горечью подумала Катя, замерев у телефона.
Петя также сообщил, что последние две недели Вовка совсем сник. Он постоянно говорит о том, что хочет умереть. А позавчера подробно расписал, как именно решил покончить с собой. Петино сердце разрывается. Он постоянно говорит Вовке, что так нельзя, что у него есть он, Петька, его лучший друг. Но это не помогает. Вовка смотрит на него своим пустым взглядом и постоянно говорит о смерти. Впору уже самому застрелиться!
А сегодня Пете приснился жуткий сон. Это место он знает, как раз его и описывал Вовка.
– Екатерина, я умоляю вас, поехали на пляж прямо сейчас!
Не помня себя от ужаса, Катя кидает ключи в сумочку. Она быстро спускается по лестнице и, с трудом попадая пальцами по клавишам, находит номер инспекции по делам несовершеннолетних.
Звонит уже по дороге. Уставшая тетка-инспектор сперва не может взять в толк, чего она, Катя, от нее хочет. Но через пару минут понимает.
«Боже, куда я несусь? – думает Катя, перепрыгивая через лужи. – Что я творю? Мальчишка тот, Вовка, небось напридумывал чепухи, а я, дура, возомнила себя детективом, спасателем детских душ…»
Петя ждал ее у обочины – напряженный, испуганный. Скупо поздоровавшись с Катей, он махнул рукой, чтобы показать направление, и рванул в сторону моря. Девушка засеменила за ним. Загорелые и стройные мальчишечьи ноги мелькали перед ней, словно компас, указывая путь.
Они почти на месте. Ну вот, можно наконец перевести дух и посмеяться – зря ведь бежали, не так ли?
Но вдруг пронзительную тишину разбивает крик.
Катя смотрит в направлении Петиного взгляда. И холодеет.
Там, меж двух сосен… висит мальчик.
Все было точно как во сне: затянутое облаками небо, холодная земля, две сосны, прижавшиеся друг к другу, и маленькое, такое знакомое тело на одной из веток.
«Только ветра не хватает, – подумал Петя. – Тихо. И пусто. Как у Вовки в глазах. А Вовка не качается. Красиво так висит… Стоит сфотографировать, пожалуй».
Петя почувствовал, как ноги становятся ватными. Сознание уплывало. Сквозь туман настырно пробивались смутные звуки.
– Петя, быстрее иди сюда!
Катя зачем-то развязывает тело. Какая теперь разница? Пусть бы висел, так хотя бы красиво было.
– Петя, соберись! Ты мне нужен.
Петя не хочет собираться. Прямо в эту минуту он, пожалуй, тоже не прочь умереть.
– Будешь на грудь ему давить, сейчас покажу как…
Зачем? Что за глупая суета?..
– Зачем? Да потому что живой он еще, понимаешь? Мы успели, Петя! Ты успел, понимаешь?!
Последнее, что увидел Петя перед тем, как упасть в обморок, – запыхавшаяся грузная тетенька в погонах, склонившаяся над тем, что раньше было Вовкой.
Успел… Все-таки успел…
Об этом не любят говорить, но иногда такое случается – ребенок лишает себя жизни. Мне страшно писать о подобных вещах, но и молчать я тоже считаю неправильным. 8 из 10 моих несовершеннолетних клиентов задумывались о самоубийстве. Половина из них предпринимали попытки суицида. И подавляющее большинство детей, попадающих ко мне на прием, имеют суицидальные мысли (особенно в начале нашей работы).
Дети могут делиться этими мыслями с родными, с друзьями. Но некоторые предпочитают оставаться один на один со своими переживаниями. К моему большому сожалению, зачастую взрослые считают подобные разговоры «манипуляцией с целью привлечения внимания». Бывает, и саму попытку суицида нарекают так. Иногда значимый взрослый, видя то, как сильно страдает ребенок, уходит в отрицание («Он просто играет на публику!»). Встречаются случаи, когда родители выбирают сконцентрироваться на себе и своих чувствах («Как он мог со мной поступить! Вообще не думает о матери, я была на грани сердечного приступа!»).
Ребенок, желая достучаться до старших, идет на крайние меры, которые на самом деле ничего не гарантируют. Не факт, что его услышат и поймут, как бы прискорбно это ни звучало.
Некоторые дети действительно не имеют намерений покончить с собой. Однако в какой-то момент им становится невыносимо плохо. Чувствуя сильную злость по отношению к близкому человеку, они в отчаянии могут сказать, что не хотят больше жить.
Манипуляция ли это?
Определенно, нет. Лично я считаю, что неважно, насколько серьезны намерения маленького человека, связанные с лишением себя жизни. Причина суицидальных мыслей и действий всегда примерно одна: ребенку невыносимо плохо. Легче просто умереть.
Если человек озвучивает суицидальные мысли – это хороший знак (понимаю, звучит чудовищно). В нем еще теплится надежда на лучшее, на то, что его услышат, поймут, насколько ему тяжело, и помогут.
Наличие суицидальных настроений, как правило, является следствием депрессии. Депрессия за один день не возникает. Это сигнал о том, что ребенка необходимо как можно скорее показать психологу и психиатру. Не успели вчера – бегите сегодня.
Потому что на кону жизнь вашего сына или дочери.
Глава 6. Мифы, страшилки и заблуждения о том, что вредно и что полезно ребенку
– Из-за компьютерных игр все психологические проблемы детей! Эти стрелялки – ужас! Что творится, приучают детей к жесткости.
– Интернет – опасная паутина, там злые люди, нехорошие сообщества, анархия, подростки бог знает что пишут и даже… матерятся!
– Манги какие-то читают дурацкие с телефона. Аниме непонятное смотрят. Ну разве чему путному их научат эти странные японцы?
Признаюсь, дорогой читатель, на протяжении нескольких лет и я придерживалась подобных убеждений. Период, когда мои друзья «рубились в приставку» («Обитель зла», «Лара Крофт», «Сиберия», «Сталкер»), а во мне кипел огонь любопытства, азарта и желания быть принятой «своими», с рождением второго ребенка резко закончился. И началась эра: «Сегодня тебе можно играть только полчаса», «Досматриваешь мультик и выключаешь», «Вот сделаешь уроки, тогда можно будет взять PSP».
Куда исчезли моя беззаботность и энтузиазм в этом вопросе?
Их поглотил монстр по имени «Родительская ответственность». Я сменила свою точку зрения на противоположную. Из девицы, что могла играть в игры или смотреть сериалы ночь напролет, я превратилась в «правильную маму», позволяющую своему отпрыску тратить не более 15 минут в день на развлечения в виртуальном мире.
Однако истина, как всегда, где-то посередине. Впадать в крайности опасно.
Пластиковая коробка с экраном сама по себе не может мистическим образом поглотить мозги наших детей или искалечить их психику. Игры, в которых стреляют и убивают, – тоже.
Я вижу в этой теме и плюсы и минусы. Надеюсь, мои аргументы помогут вам сформировать объективное мнение по этому вопросу.
Итак. Минусы.
• Когда ребенок зависает в гаджетах, его тело почти неподвижно, минимум физической активности. А надо сказать, что маленькому человеку просто жизненно необходимо как можно чаще прыгать, дрыгать, бегать и скакать. Так уж он устроен. Любой хомо сапиенс, независимо от возраста, оказавшись без движения, утрачивает на время контакт со своим телом, с телесными потребностями. Поэтому сутки напролет сидеть перед мерцающим экраном – сомнительная история.
• Глаза, как и все остальное в нашем теле, нуждаются в активности. В случае длительного фокуса на плоском изображении, которое к тому же находится на одном и том же расстоянии от глаза, они не получают здоровую нагрузку. Хрусталик теряет способность быстро фокусироваться на новом объекте при смене расстояния.
• Виртуальное общение не научит подрастающего человека всем проявлениям человеческой близости. Обнять, похлопать по плечу, протянуть руку, посмотреть молча в душу… Через экран сие трудноосуществимо.
Все эти пункты отнюдь не означают, что нужно категорически ограничить использование электронных девайсов. Но регулировать эту историю по времени смысл точно есть. А дети, функция самоконтроля у которых развита намного слабее, чем у взрослых, нуждаются во внешнем контроле. Сами они еще не могут собой управлять. Не потому что «безответственные» или «наплеватьнавсекромесвоеготелефона», а потому что не очень зрелые в силу возраста.
А теперь о плюсах: почему маленьких хакеров все же стоит допускать в виртуальный мир?
• Игнорировать особенности современной реальности глупо, а местами даже опасно. Мы живем в эпоху интернета; общение, новости и творчество существуют в онлайн-формате. Найти мужа, оформить паспорт, купить диван – там можно все. Когда наши дети отправляются в виртуальное путешествие, они учатся. Учатся законам, по которым сейчас существует мир. Давайте не будем лишать детей этой возможности.
• В сети дети постигают основы коммуникации: строят отношения, поддерживают их, завершают; выражают свою позицию, делятся чувствами. Иногда это менее болезненный и более безопасный способ отношений, чем встречи в реальной жизни. Всегда можно выйти из Сети, если на тебя нападают, в переписке есть время сформулировать внятный ответ и подобрать нужные слова.
• Вопреки расхожему мнению многих отцов и мам, «стрелялки» не добавляют агрессии ребенку, а наоборот. Странно? И тем не менее это именно так. Сейчас объясню подробнее: маленький человек вынужден ежедневно совершать тысячи вещей, которые ему очень часто делать совсем не хочется. Представьте себя на его месте: вам зачем-то нужно вставать ежедневно ни свет ни заря. Волочиться по холодной улице в место, где нет родных, но есть строгие и уставшие тети. Которые ВСЕГДА от вас чего-то хотят и требуют. Наказывают оценками. Ограничивают свободу. Заставляют есть кашу и жить по распорядку. Наконец, вечером вы, уставшие, приходите домой, с вожделением наконец хватаетесь за игрушки или ноутбук – а вам говорят: а ты уроки сделал? И все. Приплыли. Не до жиру. Все это для ребенка – сплошная фрустрация. И потому в маленькой ребеночьей душе очень часто клокочут огромные тонны ярости. Но что с нею делать? Драться запрещает мама. Спорить с учительницей не дает папа. Ну и на родителей особо не тявкнешь – еще телефон заберут за «плохое поведение». «Куда девать нервы?» – как говорится в том знаменитом меме из ВК.