Майкл никогда не давал слабину, не показывал эмоций. Иногда он проявлял позитив, как, например, когда пожал плечами в знак «Ничем не могу помочь» после того, как забил шесть трехочковых за половину в матче плей-офф против «Портленда», или во время легендарного момента «рука в воздухе», в игре с «Ютой». Всегда позитивный и оптимистичный, он заряжал команду, поклонников и всех остальных, показывая, что у него всё под контролем. Если он и чувствовал что-то неприятное, он никогда это не показывал. Это и есть Чистильщик.
Представь, что ты – военный. И вот ты видишь, что твой командир начинает идти на попятный. Или, предположим, ты – в офисе и видишь, что босс расстроен. О чем это говорит тебе и окружающим? Чистильщик проявляет эмоции лишь тогда, когда они – единственный способ повлиять на других. Но не из-за того, что он потерял контроль за своими чувствами.
Я не хочу, чтобы перед игрой парни танцевали, тряслись и бешено орали друг на друга. Это хорошо делать для фанатов и на камеру, но все эти эмоции заставляют тебя сосредоточиться на настрое перед конкретной игрой, а не на твоей задаче. И что же происходит после этого мгновения безумия? Всё кончено. Ты возвращаешься к боковой линии. Перерыв на рекламу. Полный провал. Выход из Зоны.
Посмотри на настоящих лидеров. Во время игры Коби выходит на площадку как председатель совета директоров на собрании акционеров. Жмет руки, здоровается с игроками и судьями и переходит сразу к делу. Майкл не хотел никаких физических контактов перед игрой – никаких объятий и рукопожатий. Он стукался кулаками с коллегами по команде или давал им пять – никогда не поднимая руку слишком высоко, всегда спокойно и сдержанно – и никогда не смотрел в глаза. После представления игроков он подходил к своим коллегам, чтобы их успокоить, как отец своих детей, давая им понять: «Не волнуйтесь, я с вами».
Чистильщик никогда не встает впереди, размахивая полотенцем, он стоит с краю, в одиночестве, он сконцентрирован и хладнокровен. В критический момент, когда все остальные на взводе, именно он предлагает им сохранять спокойствие.
Вне зависимости от того, что происходило во время игры, всегда казалось, что Майкл проводит лучшее время в своей жизни. Когда он был на площадке, ничто не могло его вывести из равновесия, ничто его не беспокоило… это была его Зона. Большинство людей выходит из равновесия по любому поводу, когда всё идет плохо, они как будто умирают прямо на площадке. Майкл оставался в Зоне 100 процентов времени, начиная в тот момент, когда он выходил из дома или номера гостиницы, отправляясь на игру, и заканчивая, когда возвращался поздно вечером обратно. Но во время матча он был полностью настоящим и естественным Майклом. После игры, перед тем как дать интервью, он шел в комнату тренера, куда не пускали репортеров, полностью одевался и переключался с естественного Майкла, который просто играл, на Майкла Джордана, которого все в нем видели.
Многие так не могут, да и не хотят. Рано или поздно тебя выматывает находиться в постоянном напряжении, всегда быть в одиночестве, всегда пребывать в месте, куда никому, кроме тебя, не попасть. В конце концов, тебе нужно выдохнуть, расслабиться, снять напряжение, выйти из Зоны. Но когда ты из нее вышел, попасть обратно становится сложно.
Когда человек теряет связь с Зоной, это выглядит так, будто выключили свет. Внезапно ты видишь, как человек из альфа-самца превращается в котенка, потому что он теряет уверенность в себе и забывает, кто он есть на самом деле. Так случилось с Гилбертом Аренасом, с которым я работал после одной из его операций на колене. Отличный парень. Когда он был на пике своей формы, он просто всё крушил: можно было ему сказать, чтобы он набрал 25 очков, спустить его с цепи, позволив ему делать свое дело, и он со всем справлялся. Ничто не сложно, нужно было просто позволить ему положиться на свои инстинкты. Он будет тебя подначивать, наступать тебе на пятки, полностью тебя уничтожит. Почти как Майкл в былые времена, когда он просто пытал тебя, пока ты не сдашься. Но со временем я стал замечать, что он начинает терять хватку – его поведение на площадке изменилось, как будто он забыл, как наступать противнику на горло. Окружающие не знали, что с этим делать, и он просто ушел.
Это происходит чаще, чем ты думаешь, великие игроки теряют способность повернуть ключ зажигания и завести свои звериные инстинкты. Но обычно это происходит потому, что их темную сторону жизни что-то пошатнуло. И когда это выходит на публику – как, например, громкий скандал, – становится до боли очевидно, почему они не могут сосредоточиться. И вернуться они могут только если: а) произошло что-то очень важное и чудовищное, и это вернуло их обратно, или б) они настолько не чувствуют вину за случившееся, что им нет дела до того, что все думают и как это выглядит со стороны. Теперь он ходячий мертвец, которому нечего терять, что делает его одним из самых опасных хищников, которых только можно себе вообразить. Можно весь день говорить человеку: «Тебе нужно расслабиться, тебе нужно сосредоточиться». Но что это на самом деле значит? Ты не даешь человеку то, что может ему помочь. Он ждет, чтобы кто-нибудь сказал ему, в чем он не прав. Сам-то он думает, что пытается расслабиться, а у него не получается. Я всегда вижу, когда что-то внутри человека влияет на то, как он ведет себя снаружи. И я об этом говорю. Вот что ты делаешь, и ты нервничаешь. По твоему взгляду видно, что ты напряжен, ты смотришь в другую сторону, а не на своего противника. Ты поправляешь шорты, закатываешь глаза… ты на эмоциях. И ты сомневаешься в себе, поэтому другие сделали, что хотели. Они залезли тебе в голову, они вытянули тебя из игры. Ты не в Зоне.
Ты думаешь. Не думай.
Когда ты Чистильщик в Зоне, ты действуешь без эмоций, без хаоса, без предупреждений. Ты никому не говоришь, что случится, а просто делаешь свою работу. Возможно, ты даже не вспомнишь, как всё произошло, но ты знаешь, что это случилось. Как говорил Коби, ты знаешь, что ты в Зоне, но ты не можешь об этом думать, потому что мысли отвлекают. У каждого движения есть цель, и ты точно ее знаешь; ты никогда не тратишь время попусту и не совершаешь ненужных движений. Всегда можно посмотреть вокруг и увидеть тех, кто это понимает, и тех, кто нет. В команде, в бизнесе, в любой группе есть те, кто работает ради зарплаты, и те, кто понимает задачу. Как на тонкой военной операции – всему есть свои причина и следствие. Чистильщик действует из чистого желания добиться результата, потому что он знает, что должен выполнить задание или потерпеть поражение. Третьего не дано.
Игроки постоянно меня спрашивают, о чем им думать во время броска, что заставит их забыть о давлении, не обращать внимания на толпу, шум и другие помехи. Во-первых, я не могу дать тебе готовую мысль, она должна быть личной, чем-то, что для тебя многое значит. Но лучше всего, чтобы ты вообще ни о чем не думал. Если ты действительно находишься в Зоне, есть только ты, мяч и корзина, как будто ты один во дворе, на парковке или в тренировочном зале. По мне, лучше уж ты будешь говорить себе: «Это всего лишь пара свободных бросков, в любом случае это не конец света». Но, если тебе нужно отправиться куда-то в своей голове, иди туда, где тебе хорошо, к своим детям или куда-то еще, где ты полностью расслаблен и счастлив.
Ты управляешь своим личным пространством, воссоединяешься со своими инстинктами и перенаправляешь энергию, куда нужно. Иногда, когда я пытаюсь помочь тебе достичь этого состояния, я включаю старую музыку, с которой связаны твои детские воспоминания и переживания, те песни, которые ты не слышал лет десять, и они возвращают тебя туда, где ты чувствовал себя по-особенному. Я не использую то, что заводит тебя сейчас. Я хочу, чтобы ты был хладнокровен и спокоен, просто оставаясь самим собой, тем, кем ты был до того, как все вокруг начали на тебя давить, чтобы ты изменился. В теле происходят невероятные перемены, и дело здесь не в музыке. Это просто инстинкт. Ты чувствуешь покой, и твой пульс с нормального практически мгновенно падает до уровня Зоны, примерно на два-три удара в минуту. Я понимаю, что правильно подобрал песню, когда ты начинаешь улыбаться… Когда всё сделано правильно, человек всегда улыбается.
Я буду продолжать, пока ты не вернешься в нормальное состояние, а затем всё уже будет зависеть от тебя. Я не хочу, чтобы ты полагался на меня или кого-то еще; я просто хочу указать тебе верное направление, а потом уйти с твоей дороги. Иногда я пишу человеку записку, когда он разогревается или делает растяжку, как, например, для Дуэйна в Майами, чтобы успокоить его разум. Некоторые встречаются со своими детьми во время перерыва или после игры, чтобы поцеловать и обнять их. Это помогает им снять давление, потому что детям не важно, заработал ли ты два очка или сто, они просто хотят, чтобы их обнял и поцеловал Папа. А Папа, благодаря этому, переводит напряжение и эмоции от игры во что-то более умиротворенное.
Но как только Чистильщик входит в Зону, он отстраняется от внешнего мира. Не важно, что еще происходит в жизни – личной, деловой, любой другой, – это на него никак не влияет, пока он не будет готов вернуться. Таково определение Зоны. Ни страха, ни помех. Полная сосредоточенность. Ты не мыслишь, потому что иначе ты начинаешь думать обо всем, а суть Зоны в обратном, в том, чтобы не думать ни о чем, кроме поставленной задачи. Мысли уводят тебя в сторону, а Зона держит там, где ты должен быть. Это твое убежище, ты уходишь в пространство, где ничто тебя не тронет, ничто не сделает тебе больно, никто тебе не позвонит, не напишет и не будет действовать тебе на нервы. Все проблемы останутся, когда ты вернешься, но ты должен попасть в место, где ты управляешь временем и пространством, а тобой не может управлять ничто.
Больше всего на фоне других игроков Майкла выделяло ошеломляющее умение отстраняться от всего и всех. Ничто не могло вывести его из равновесия, он был как лед. Несмотря ни на что – ни на толпу, ни на СМИ, ни на смерть отца, – когда он выходил на баскетбольную площадку, он забывал обо всем, кроме своей задачи нападать и добиваться результата. Я больше никогда не видел, чтобы человек сумел выстроить вокруг себя такую стену, за которую мог попасть только он, с тем, что он брал с собой. Ближе всех к этому, пожалуй, подошел Дуэйн, когда был здоров, у него есть переключатель, который дает ему забыть обо всем, когда он начинает играть. Однако большинство (даже великие) берет с собой что-то из внешнего мира. Немногие могут оставить всё лишнее позади.