Кэмпион уже поворачивался, когда увидел, как мимо проходят еще двое нагруженных детей. Слегка ошеломленный, он продолжил спускаться по лестнице. Дверь комнаты, которая раньше была гостиной матери Минни, была прямо перед ним, и он не смог удержаться, чтобы не сунуть голову внутрь, чтобы снова увидеть Котмена. Обшитая белыми панелями комната была почти такой, какой он ее помнил, но картинка исчезла. На ее месте был рисунок Минни в виде цветка, но волшебная акварель, такая страстная под своей безмятежностью, исчезла навсегда. Опечаленный, он толкнул дверь старой передней кухни, которая теперь, казалось, была семейной столовой. На месте старой плиты стояла шведская плита, пол был выложен плиткой, а фермерский стол из вяза был выскоблен добела и окружен бесчисленным количеством табуреток. Все было очень аккуратно, по-спартански и приятно, и он прошел на заднюю кухню, где, насколько он мог видеть, ничего не изменилось с тех пор, как был построен дом. Это была тусклая, побеленная раковина заведения, очень большая, с истертым каменным полом и плоской каменной раковиной с ручным насосом над ней. Две двери, одна из которых вела в сад, а другая во двор, были широко открыты, впуская солнечный воздух.
За раковиной работала женщина, которую он мельком видел раньше, когда искал телефон, и когда он вошел, она повернулась, чтобы одарить его широкой фарфоровой улыбкой.
“Нашел, дак?” У нее был такой же буйный кокнийский акцент, как и у Лагга, и Кэмпион, взглянув на нее, подумал, что она не могла родиться ни в каком другом месте. Она была могучей женщиной, такой же высокой, как и он, и агрессивно сложенной, как линкор, с квадратной приземистой головой, на которой серо-стальные волосы были туго заплетены в замысловатую тайну из крошечных косичек. Он предположил, что ей за шестьдесят, но она все еще была сильной и энергичной, с веселыми глазами и чистой, сияющей кожей. Ее сарафанчик под твидовым фартуком, когда-то беззаботно скроенный из брюк, был веселым до глупости, а серьги величиной с кольца для занавесок, на каждой из которых сидела жестяная птичка, касались пухлых плеч, на которых свободно свисали одна-две пряди волос, выбившихся из косичек.
Общий эффект был немного смягчен черной лентой, подозрительно похожей на верх шерстяного чулка, которая была приколота к короткому рукаву над рукой, толстой и мощной, как у землекопа. Он заподозрил, что она разговаривала сама с собой, потому что, когда он появился, она продолжила прямо, просто повысив голос, чтобы включить его в компанию. “Это неправильно, не так ли?” — говорила она - “Я все еще "серьезно", бедняжка. Мы знаем, что она была старой, но к этому мы все должны прийти. Конечно, ты можешь отложить отъезд лондонцев, дорогая, на неделю или дней на десять? Я сказал. Нет, я не могу, сказала она, и это категорично. Ты не понимаешь. Мы не можем сейчас отказаться от этого. Не можем? Я сказал, в этом нет ничего невозможного. О, заткнись! Дайна, сказала она. Они зовут меня Дайна, хотя меня зовут Диана. Мисс Диана Варли. Я никогда не была замужем. Но миссис Кассандс была расстроена. Я мог видеть это, хотя некоторые люди не могли. Ну, она была бы расстроена. Он был как отец для нее и меня. Для него мы были просто ’девчонками’. Я говорю о ее дяде, мистере Уильяме, который был святым на земле, если не считать ’бутылки”.
Мистер Кэмпион, чье лицо становилось все более и более непроницаемым, взял себя в руки. Один пункт в разглагольствовании выделялся как оскорбление его интеллекта. Он точно знал, что этот безупречный образец типа, который был ему так же знаком, как и сам город, никогда не смог бы избежать брака. Взглянув на ее левую руку, он сразу увидел глубокую складку от обручального кольца. К счастью, она вытирала глаза уголком твидового фартука и не заметила его пристального взгляда.
“О, я скучаю по нему”, - сказала она прерывисто. “Я плакала до слез каждую ночь. Он был старой занудой, и я говорил ему об этом, пока меня это не достало. Я знаю, ему повезло, что его так быстро схватили. Иногда они лгут и лгут. Но все равно это было неожиданно. Старина Гарри был здесь, и мы сидели. Мы не пошли домой, потому что мистер Уилл показался мне странным, и мне не хотелось оставлять его на попечение миссис Кассандс, пока мистер Тонкер был внизу. Она не проводит с ним много времени. Незадолго до двенадцати я сказал Гарри — это мой друг — я сказал: "Я возьму ему немного этого чая, потому что он может проснуться и тогда ему захочется.’Я так и сделала, и вошла, разговаривая, как всегда. ‘Вот ты где, старый комок любви, ’ сказал я, ‘ мило и ’от", и я включил свет, а потом, конечно, уронил чашку ”.
Худощавый мужчина был приятно заинтересован.
“Мистер Фаррадей был болен всего один день, не так ли?”
“Он вовсе не был болен”, - запротестовала она. “Вы бы "скоро" услышали об этом, если бы он был болен. Если ’ему было плохо’, маленький колокольчик звонил день и ночь. Он просто спал. Они спят. Старики спят и спят до тех пор, пока вы не удивитесь, почему они потрудились проснуться ”.
“Что сказал доктор?”
“Что он мог сказать? Сказал, что он мертв. Я мог бы сказать ему это. ‘К тому времени, как доктор осмотрел его, бедная старая челюсть была перевязана”.
Она вернулась к своему ведру с мыльной пеной.
“Он согласился, что это было неожиданно. Сказал нам’ как нам повезло. Сказала, что "это’искусство’, которое казалось не таким уж плохим, но в ’это" возрасте и с "это" историей мы ничему не могли удивляться, и подписали поступки. Но мы были удивлены. Старина сам бы в это не поверил, если бы ”он "не "сказал".
“Он хотел жить, не так ли?” Мистер Кэмпион видел своего старого друга в течение нескольких минут за неделю до его смерти и тогда увидел, что тот очень устал. Он был достаточно счастлив, но утомлен, и, как какой-нибудь мятый младенец, казалось, стремился поскорее заснуть.
“Пойдем, Гампер”, - неожиданно сказала мисс Диана. “Он решил’ - это дожить до ночи Гампера. ’Он мне так и сказал”.
Мистер Кэмпион моргнул, глядя на нее, и она рассмеялась.
“Здесь, внизу, это так называют”, - объяснила она. “Измена Гампера и заговор. Ночь Гая Фокса для нас, лондонцев, ночь костра. Моя старая любовь сказала, что она собирается дожить до тех пор. ‘Правильно, ’ сказал я, ‘ отправляйся в рай на ракете, так и будет’. Но она этого не сделала. Скорее, ночь летнего солнцестояния. Вот что такое суббота, вечеринка у мистера Тонкера. Ночь летнего солнцестояния, а Уильям лежит там и скучает по всему шампанскому ”.
Она втерла мыло в глаза и отвлеклась, и в этот момент где-то в доме раздался пронзительный крик Эммы.
“В четыре часа, Дайна!”
“Четыре часа!” - эхом откликнулась мисс Диана и поспешила высунуть голову из двери в сад. “Четыре часа, Сперджен!”
“Четыре часа!” - раздался ответный рев с бордюра, и мистер Кэмпион, которого застали врасплох, успел увидеть, как мужчина в соломенной шляпе бросил мотыгу среди лилий и побежал к дому. Он диагностировал какую-то бытовую проблему, но, похоже, дело было всего лишь в том, чтобы принести кока-колу из сарая на кухню. Операция была проведена в "дабл" и сопровождалась стремительным броском с мусорными ведрами к мусоросжигательному заводу, после чего мужчина зашагал прочь вверх по течению от того места, откуда некоторое время назад доносился стук молотка.
Весь инцидент был слегка сумасшедшим, и Кэмпион все еще был поражен им, когда со двора донесся голос, который он узнал, и вошла Минни с мальчиком лет шестнадцати, неся между собой кучу сложенных цинковых ванн.
Гости из спокойного Нью-Йорка, которые без зазрения совести терпят напоказ ирландцев и обворожительных шотландцев, иногда были ошеломлены, впервые увидев Минни на ее родной земле. Было известно, что новоявленные Рип Ван Винклз наливали себе напитки дрожащими руками, находясь под впечатлением, что классическое приключение каким-то образом повернуло их вспять. Америка Минни досталась ей по наследству от отца, который покинул эту страну в 1902 году и тогда не считался продвинутым представителем своего поколения. Как и большинство художников, он был простой и прямой личностью с сильными привязанностями, а его любимыми авторами были те, что были в детстве: Марк Твен, Фенимор Купер и Луиза Олкотт. Минни побывала в стране и поддерживала отношения со своими тамошними родственниками, но ни один опыт не смог изменить ее мировоззрение. Она тоже была простым упрямым человеком с памятью слона, который носил странную одежду. В юности она выбрала платье матери Хаббард как идеальную одежду, соответствующую ее угловатости и носу соломинки в виде орлиного клюва. Она всегда работала в плотном фартуке для рисования, и теперь, по прошествии двадцати пяти лет, он стал такой же неотъемлемой частью ее внешности, как короткая стрижка "Джон боб" и пронзительные серые глаза. Поскольку Манящая леди была из тех мест, где за углом запросто могла стоять крытая повозка, эффект временами приводил в замешательство. В данный момент она выглядела усталой и немного измученной, но было ясно, что она наслаждается собой и владеет сложной ситуацией.
Мальчик был очень похож на нее и почти такого же роста. Его волосы были колтуном цвета кукурузы, а морщинки от смеха уже пролегли глубокими поперек лба и вокруг глаз. Они со стуком поставили ванны на камни, и Минни протянула руку.
“Альберт, как мило с твоей стороны. Аманда сказала нам, что ты здесь. У нас еще ужасно много дел. Ты не встретил Уэсти, не так ли? Разве это не благословенное чудо? Он на карантине из-за свинки. Вчера вечером его отправили домой из школы. Ангелы действительно заботятся о нас. Итак, это Вестингауз Строу, мой внучатый племянник. Знаете, мой отец был женат дважды ”. У нее был медленный глубокий голос с очень английскими интонациями.
Юноша пожал руку. “После этого тебе просто нужно с этим разобраться”, - сказал он с намеком на извинение, что напомнило Кэмпион о том, как Лео убирал за собой после одного из лязгов Поппи. “Моя сестра и я - дети старшего сына художника. Наши родители хотели, чтобы мы получили образование здесь, и поэтому мы просто переехали к Минни. Аннабель в лодочном домике, присматривает за цепной бандой, или, по крайней мере, мы на это надеемся. Пес тети Хэтт присматривает за подвалом, и, по крайней мере, мы знаем, что он поднимет крышу, если что-нибудь случится ”.