— Ешь хлеб…
И тотчас униженно согнулась, дребезжащим голоском бедной старухи спросила, оглядываясь:
— Боже, кто меня зовет?..
И снова голосом Женевьевы:
— Иди сюда, очисть эту миску. А то другие придут, всё съедят…
Горько усмехнувшись, Марго пояснила:
Видала? Вот то же и с нами будет… — Но тотчас встряхнула головой, засмеялась и добавила: —Но кто умней, все возьмет и ничего не заплатит! — И вдруг увидела, что Марион плачет, судорожно всхлипывая и утирая нос рукой. — Дурочка, что с тобой, чего ты ревешь?
Мне жалко эту женщину, — прошептала Марион.
Но Марго не могла понять, о какой это женщине Марион плачет.
— Эту, которую закопают заживо.
До чего же это было смешно и глупо! Но Марго удержалась, не стала смеяться, а сказала так:
— Сразу видать, что ты из деревни. У вас там и украсть нечего. А у нас в Париже — город большой, и всего, много, и всяких людей полным-полно. И уж если кто попадется, то его казнят. Бросают в котел с кипящим маслом, или повесят, или отрубят голову, или даже четвертуют, а что от его тела останется, выставят в клетках на холме Монфокон. И на это очень интересно смотреть. Мурашки по спине, а оторваться нельзя. Вот ты привыкнешь и тоже будешь бегать смотреть. Это так любопытно.
Но Марион закрыла лицо ладонями, заткнула уши и плакала не переставая. Марго отвела ее руки и сказала:
— Ты меня слушай, я умней тебя. Все это оттого, что ты устала и тебе надо развлечься. Я тебе скажу: если бы мне самой не случалось иной раз повеселиться, давно бы мое терпение лопнуло и утопилась бы я в Сене. До чего мне опротивело целые дни убирать, подавать, приносить, уносить, причесывать дуру-хозяйку и еще говорить, какая она красавица! Это она-то! Ну, перестань, утрись, засмейся! — И затормошила, защекотала Марион, зашептала ей на ухо: — Пойдем танцевать со мной?
Глава пятаяТАНЕЦ
— Мы пойдем с тобой, — шептала Марго, — в такое место, где, прямо скажу, радость и веселье. Но только ты немножко потерпи, ни о чем не спрашивай, сиди тихонечко, притаись, как мышка в норке. Надо нам дождаться, пока все угомонятся. И я погашу свечу, чтобы не было света под дверью, когда эта жердь Женевьева пройдет мимо.
В темноте сидели они на тюфяке, прижавшись друг к другу, слушали звуки засыпающего дома.
Тяжело стукнула деревянная ставня, которой Клод Бекэгю закрывал лавку на ночь. Хозяин бродил из залы в комнаты, проверяя, заперты ли окна и двери, и что-то невнятно бубнил, читая на ночь наставления супруге. Лестница заскрипела под ногами Женевьевы. Она остановилась возле чуланчика, и ее накрахмаленный чепец зашуршал, когда она приложила ухо к двери, прислушалась, спят ли служанки.
Марго громко захрапела, присвистывая: «А-хрр-фыо-у!»
Женевьева, успокоенная, прошла в свою каморку.
— Еще немного подождем, — шепнула Марго. — Теперь уже недолго, и все заснут.
Когда все в доме замерло, Марго поднялась, зажгла свечу и открыла свой сундучок.
После той первой ночи, когда Марион смотрела, как Марго надевает шуршащее платье, это видение ни разу не повторялось, и она решила, что это сон, и вскоре о нем забыла. Но теперь, наяву, Марго, присев на корточки перед сундучком, вынимала оттуда платье, пояс и остроносые башмачки.
Надо бы и тебе принарядиться, — шепнула она. — Уж очень ты просто одета. Я дам тебе мой пояс и веночек из галуна на голову.
— Ой, не надо!
— Слушайся, когда я тебе говорю — я тебе добра желаю. Вот как веночек тебе к лицу. Прямо узнать нельзя, какая ты стала хорошенькая. А теперь идем! Третья ступенька скрипит, не наступи на нее.
Они спустились с лестницы, на цыпочках прошли коридор и остановились перед запертой дверью. Но у Марго был ключ — и когда она успела незаметно смазать замок? — замок отомкнулся, не заскрипев. Они вышли во внутренний дворик. Марго закрыла за собой дверь и подкатила к ней камень, чтобы нечаянный порыв ветра не отворил ее.
И вдруг Курто залаял.
— Проклятая собачонка! — прошипела Марго и, поспешно нагнувшись, погладила Курто, поскребла его за ушами, приговаривая потихоньку: — Спи, дура! Молчи, хорошая собачка! Я тебе дам жирную кость.
И Курто, признав своих, свернулся клубочком и затих.
— Тут за сараем дыра в стене, лезь скорей, — приказала Марго.
Марион испуганно попятилась, но Марго толкнула ее в спину, и, чтобы не упасть, Марион пролезла в дыру. Марго скользнула следом, и они очутились на улице.
Тут Марион уперлась и сердито спросила:
Куда ты меня ведешь?
Не злись, я тебе добра желаю. Привыкай, это тебе понадобится, — говорила Марго и тащила ее за руку. — Здесь близехонько. Вот обогнем наш дом, выйдем на Большую улицу. Ты же по ней ходила, ничего страшного нет. А там, как перебежим через эту улицу, будет улица Мужика-верхом-на-корове. А там таверна «Мужик на корове». По этой таверне и улицу назвали. Вот мы туда идем. Не упрямься. Это очень хорошее место, и все там радость и веселье.
Но, когда они спустились по скользким ступеням и открыли дверь, Марион отшатнулась. В таверне стоял оглушительный шум, и в дыме и копоти факелов едва проступали длинные столы, а за ними сидело много людей. Они ели, и пили, и пели песни, веселились вовсю. Марго остановилась на пороге, а Марион спряталась за ее спиной. Зачем она пошла! Но как было не идти, когда Марго приказала? Ведь Марго желает ей добра и знает лучше. Нет, лучите всего бы провалиться сейчас сквозь землю и очутиться в своем чулане на тюфяке.
Марго, в прекрасном своем шуршащем платье, стояла, гордо выпрямившись, и даже поднялась на носки, оглядывая посетителей, и уже от одного из столов поднялся молодой студент и поспешил к ней навстречу.
— Марго! — воскликнул он.
Твои белые руки, белее нет,
Как свежевыпавший белый снег на ветке!
Уж вы скажете! — томным голосом ответила Марго. — А я так замечаю, что вы нынче разбогатели. Какая красивая на вас бархатная куртка!
Мой старик прислал мне деньжат. Я написал ему жалостливое письмо, и он расщедрился. Идем, я угощу тебя по-королевски.
Как же это вам удалось разжалобить его? Помнится, вы говорили, что он настоящий кремень и скупердяй? — спросила Марго, взяв студента под руку, а другой рукой тянула за собой упирающуюся Марион.
Я написал ему, что должен и прачке и брадобрею, что у страниц моих учебников падучая болезнь, что, если я хочу получить пользу от учения, следует меня снабдить деньгами, чтобы я мог заплатить или хотя бы уменьшить мои долги профессорам и университетским сторожам, а не то двери университета захлопнутся перед моим носом. Я так и написал: «Чтобы люди не сочли меня скотиной, пришли мне денег!»
Так беседуя, он вел Марго к дальнему краю стола, где было посвободней, и, застучав кружкой по столу, подозвал слугу и приказал подать сладкое вино и две большие лепешки с творогом.
Со мной моя подруга, — сказала Марго.
Пусть будет три лепешки, — с важностью приказал студент. — А может быть, барышня предпочитает хлеб с сыром?
Имеем сыр бри и свежий сыр из Шампани, — подсказал слуга.
— Не надо скупиться! — воскликнула Марго. — Это так неблагородно. Пусть тащит и лепешки и сыр.
Слуга подал заказанное.
Марго выпила полный бокал, и студент налил ей еще. Но она повела плечами, так что зеленые и золотые полоски на платье зашевелились, и проговорила:
— Не за тем я сюда пришла. Пойдемте плясать, пока я еще не опьянела.
— Ладно, — ответил студент. — На нынешний вечер твое желание — закон.
И повел ее на середину зала, где уже кружились, топая ногами, несколько пар.
Марион пригубила свое вино и вдруг увидела — что это? Среди танцующих пробирается прямо к ней — о, что это? Ее глаза обманывают? Дым факелов сгустился и принял человеческую форму? Прямо к ней пробирается прекрасный господин с вывески «Три восточных короля». Это был он, не могло быть сомнения. Только когда же, бедняжка, успел он так обноситься? На темных кудрях вместо короны была нахлобучена рваная шапчонка, и одежда была грязная и потрепанная. Но глаза — удивительные глаза! — один озирался по сторонам, а другой ласково и печально уставился прямо на Марион. И он действительно шел прямо к ней.
Он подошел. Правый глаз пошарил по столу, а левый неотрывно смотрел в глаза Марион. У нее прервалось дыхание, и краска залила лицо. А он, не говоря ни слова, вдруг взял недопитый бокал Марион, и опрокинул его в горло, и протянул руку к бокалу Марго, и мгновенно выпил, и, захватив рукой лепешку, целиком запихнул в рот, и проглотил не прожевав, и потянулся к сыру, и заговорил печально и ласково:
— Благодарю за угощение, милая девочка. Я очень в нем нуждался.
Марион, краснея, шепнула:
— Кушайте на здоровье.
Левый прекрасный глаз улыбнулся. Рот не мог улыбаться, потому что усердно поглощал хлеб с сыром. Но правый глаз уже заметил, что Марго со своим спутником приближается к столу. Быстро вскочив, он проговорил:
— Пойдем танцевать со мной! — и, не дожидаясь ответа, схватил Марион за руку и дернул ее так, что она птичкой взлетела над скамейкой, и уже они плясали под пленительные звуки гитары: «Тюрлюрет! Тюрлюрю!»
И ноги не касались земляного пола, и незаметно Марион с прекрасным господином плыли на облаке по блаженному небу, и от дыхания господина упоительно пахло вином и сыром, и факелы на стенах таверны мерцали, как звезды с длинными пламенными хвостами, и шумная зала очутилась где-то далеко позади, а они сидели на скамье под деревом во дворе таверны.
И он говорил-печально и ласково:
Я так одинок и несчастен, и ты должна меня пожалеть. Никому не рассказывай, что я съел ваш ужин. Ведь ты не расскажешь?
Никогда, никогда! — прошептала Марион.
Какие у тебя горячие щечки. — Он прикоснулся к ее щеке холодной ладонью. — Как тебя зовут, крошка?
Марион, — шепнула она и опустила голову, чтобы он не заметил ее волнения.
Но было темно, и он все равно ничего бы не мог увидеть.