— По моим торговым делам приходилось мне бывать в разных городах и странах. И случалось мне видеть, как во времена бедствий люди собираются вместе и коротают вечера, рассказывая друг другу занятные истории, чтобы на время забыть о войне, голоде и болезнях.
— Ах! — восклицает хозяйка. — Давайте рассказывать занятные истории.
Но никто не решается начать первым. Гротэтю снова пытается рассеять молчание.
Вот ты, мой дорогой Кюгра, — говорит он. — Ты человек образованный и, имея некоторый досуг, читаешь иногда книги. Наверно, узнал ты такое, что всем нам любопытно услышать.
Да, — с важностью говорит бакалейщик. — Я хорошо образованный, и у меня есть две книги: «Тайна тайн» и «Картины мира» Готье де Меца. И хотя книги очень дороги, но потраченные на них деньги окупаются, потому что в них можно почерпнуть полезные и поучительные сведения. Жизнь моя прошла без треволнений, никуда я не ездил — мне и дома хорошо, — и никаких приключений со мной не бывало. Но мог бы я вам немало рассказать о дальних удивительных странах.
Ах, расскажите, просим! — закричали все в один голос.
Всего в один вечер не расскажешь, и на сегодня ограничусь я одной страной, где круглый год пылающее солнце движется по раскаленному его жаром небосводу.
Вот бы туда на один денек!.. — шепнула Женевьева и зябко поежилась.
Хозяин искоса взглянул на нее и продолжал:
Страна эта называется Индия. Со всех сторон она окружена морем, богатым удивительными сокровищами, жемчугом и красным кораллом, а горы в этой стране из чистого золота и драгоценных камней.
Боже мой! — вскрикивает хозяйка. — Почему бы вам не съездить туда и не привезти мне немножко драгоценностей?
Потому что… — отвечает хозяин, — потому что эти горы охраняются грифонами и драконами. Ты что же, хочешь, чтобы они растерзали меня и ты осталась вдовой и могла бы найти себе молодого щеголя в мужья?
Тут вмешивается Гротэтю и умильно просит:
Но расскажите же нам про Индию!
Индия разделяется на тридцать четыре области, населенные различными народами. И у некоторых по восьми пальцев на ногах, а у других собачьи головы на человеческом теле. И есть там такие, у которых всего один глаз посреди лба, а у других лицо и рот на груди и по одному глазу на каждом плече. Пигмеи ростом всего в два локтя, и в семь лет они уже дряхлые старцы. А у эфиопов…
Это те дикие люди, о которых рассказывал мастер Ришар, как они танцевали перед королем и все сгорели? — спросила Марго,
Я не знаю, кто и что тебе рассказывал! — закричал хозяин. — Но если меня будут прерывать, я ни слова больше не скажу. Не желаю я метать бисер перед болтливыми свиньями.
Гротэтю нежно похлопал его по спине и сказал:
Стоит ли обращать внимание на женщин, ведь так можно расстроить свое здоровье. Прошу тебя, продолжай, потому что слушать тебя весьма приятно.
И поучительно, — сказала Женевьева. — Чувствую я, будто слушала монаха-проповедника, как он с высокой кафедры…
Монахи проповедуют о божественном, — поправила ее хозяйка.
О всяком проповедуют. Вот проповедуют, чтобы вы рогатых чепцов не носили и платья с хвостами, так что становитесь похожи на чертей, и быть вам за то в аду.
— Как ты смеешь! — вскрикнула хозяйка.
— А как же эфиопы? — спросил Гротэтю.
Хозяин окинул всех уничтожающим взглядом, пожевал губами, но продолжал свой рассказ:
— Эфиопы бегают скорее ветра, а у них всего одна нога и ступня такая длинная и широкая, что они накрываются ею, как щитом, и прячутся в ее тени от солнечного жара. А еще живут в Индии гоги и магоги, которые питаются сырым человеческим мясом. И еще один народ пожирает своих стариков, и это их манера оказывать почтение старости. И есть народ, который насыщается запахом яблок.
Тьфу! — воскликнула Женевьева. — Что же в этой Индии делать кухаркам? Какое почтение оказывают их искусству?
Съедают их, когда они состарятся, — сказала Марго и захихикала.
Но тут Кюгра окончательно вышел из себя. Он побагровел, затопал ногами, застучал кулаками по столу и, брызгая слюной, едва смог проговорить:
Больше ни слова не скажу! Хватит болтать и прерывать меня! Убирайтесь отсюда! Идите спать!
Боже мой! — сказала хозяйка. — Но какой же сон, когда еще рано, и зачем уходить, когда угли в печи еще не прогорели и здесь так тепло и приятно? Если хотите, я тоже могу вам кое-что рассказать, что случилось мне видеть, когда я была еще молоденькая.
Спать! — закричал Кюгра. — Спать, спать, спать, спать!
Все покорно встали и вышли из кухни. Марион тихонько дернула Гротэтю за рукав и спросила:
Господин Гротэтю, а как можно попасть в Индию?
Поскольку она окружена морем, ездят туда на кораблях, но это очень далеко. Зачем тебе Индия, девочка? Иди спать.
Марион лежала на соломенном тюфяке между Марго и Женевьевой и думала:
«Если они ездят так далеко в Индию, им на корабле, наверно, нужны служанки. Ведь в таком долгом пути одежда износится и запачкается, и должен же кто-нибудь стирать, и латать, и убирать помещение? Если бы меня наняли на корабль и я приехала бы в Индию, уж я бы нашла свободную минутку, отпросилась бы и сбегала к этим золотым горам. Золотые-золотые, сверкают на солнце. И солнце золотое, и небо желтое, жаркое. И трава на склонах желтая, золотая, как спелые колосья. И от жара перед глазами золотые круги, и все кружится, кружится. Люди, которые трусы, даже пугаются, не смеют туда идти, отступают. Но я бы не побоялась, я пошла бы туда. Драконы меня не тронут, потому что известно: они не едят девочек, а только взрослых, и они даже пойдут за мной, ласковые, как домашние собачки. Но мне придется сказать им: „Брысь!“ Не могу же я взять их с собой на корабль, этого мне ни за что не позволят. И вот я отломаю от горы большой кусок золота, сколько смогу унести с собой, и приеду обрати но в Париж. И здесь я поскорей пойду на рынок и за это золото куплю господину Онкэну новую теплую одежду, а то у него и локти и коленки торчат наружу. И еще я куплю ему чулки, яркого-яркого малинового цвета. А потом я пойду в таверну „Мужик на корове“ и подарю ему эти чулки, и он ужасно обрадуется и скажет: „Давай поженимся“. Марион улыбнулась и заснула.
Глава десятаяДОЖДЬ
На третьей неделе февраля пошли дожди. Они лили непрерывными потоками днем и ночью, будто там наверху прорвались все небесные реки и все небесные озера вышли из берегов. Дождь висел в воздухе серыми полотнищами, так что едва можно было различить дома на противоположной стороне улицы. Открытые стоки, проходящие посреди города, переполнились, и густая темная жидкость поползла по мостовой. На перекрестках можно было видеть, как редкие прохожие перебирались по переброшенным через стоки скользким мостикам, балансируя руками и извиваясь всем телом, будто канатоходцы.
Уже не слышно было веселого шума толпы и криков торговцев, с утра и до ночи зазывавших покупателей: «Свежее мясо, хорошо нарезанное!», «Золотой мед — ешьте на здоровье!», «Жареные пирожки с бобами!» Уже по вечерам, когда невидимое за тучами солнце садилось и кончались работы в мастерских, не посылали маленьких детей за вином и горчицей к ужину, и не шли они веселой гурьбой забияк, дразня прохожих и распевая насмешливые песни.
Только дождь шумел глухо и однообразно.
Все, кого необходимость не выгоняла на улицу, сидели по домам. Но Женевьеве с Марион приходилось почти ежедневно идти за покупками, чтобы было из чего приготовить обед. Они затыкали подол платья за пояс, они обували патэ?ты — башмаки на высоких деревянных подставках — и, захлопнув за собой входную дверь, мгновение стояли как одурманенные, глотая водяную пыль и моргая намокшими ресницами. И вдруг, решившись, делали первый шаг; дождь обрушивался им на голову, и, шлепая по чавкающей под патэнами грязью, они направлялись к рынку. Домой они возвращались мокрые, как утоп-ленпицы, только что вытащенные из реки, на пороге выкручивали и отжимали платья, по еще долго, куда бы они ни ступали, оставляли следы на полу.
И в один из этих дней Марион увидела Онкэна.
Он шел немного впереди, и хотя она не видела его лица и только смутно могла различить фигуру в косых струях дождя, но сразу, пусть не глазами, а внезапно забившимся сердцем, узнала его походку, когда, легко и небрежно прыгая по булыжникам мостовой, уходил он все дальше и дальше.
Тогда, забыв обо всем на свете, не слыша окрика Женевьевы, она побежала за ним.
Дождь бил ей в лицо и перехватывал дыхание, но расстояние между ними сокращалось, и казалось, сейчас она его догонит. И вдруг один ее патэн завяз в грязи, и, сколько она пи дергала ногой, патэн держал ее словно капканом и не отпускал. Пришлось нагнуться и распустить ремень. В отчаянии от задержки она заплакала, не чувствуя слез на мокрых от дождя щеках. Но Онкэн еще не скрылся из виду, шел впереди. Тогда она решительно сбросила второй патэн и дальше побежала в одних легких домашних шлепанцах, но и их потеряла и бежала теперь босиком. Уже не стесняясь, только в страхе, что сейчас он скроется, она закричала:
— Господин Онкэн, подождите! Подождите меня!
Он не обернулся.
Два раза она была так близко, что уже могла различить, как мокрая ткань его куртки так тесно прилипла к телу, что выступили позвонки на тощей спине. Но оба раза, заглядевшись на него, она скользила, и падала, и опять вскакивала, встряхивалась и снова бежала. И у самого перекрестка, где под мостками грозно бурлила жижа в стоке, она догнала его и схватила за рукав.
Он остановился и повернул к ней голову, и она увидела незнакомое лицо — курносое, с маленьким круглым ртом, вопросительно полуоткрытым. Маленькие светлые глазки с удавлением смотрели на нее. Она отшатнулась и побежала обратно.
Вдруг все завертелось у нее перед глазами. Едкая горечь наполнила рот, и, пытаясь откашляться, она кашлянула и уже не могла остановиться и кашляла, кашляла, сгибаясь вдвое, хватаясь руками за горло.