«Человеческое общество передает заботу о ребенке лишенным чувства ответственности родителям, – пишет Монтессори, – а они снова передают ее обществу, которое запирает его в школу и контролирует его посредством родительского дома. Так с ребенком повторяется драма Христа, когда его отсылали от Ирода к Пилату, передавая его от одной силы к другой, желая снять с себя ответственность»[73].
Это вам не короткое определение и не педагогическая задача, которую можно сформулировать в двух словах. Совершенно иной взгляд, одновременно возвышенный и конкретный.
Мне неведомо: знали ли жители квартала Сан-Лоренцо, кто такие Ирод и Пилат; понимали ли они этот метафорический язык, но на самом деле это не так уж и важно.
Главное, объяснить родителям, что у них есть миссия: с помощью детей они обновляют мир. Поэтому и относиться надо к детям не как к маленьким придуркам, которые вертятся под ногами, но с уважением, как к жителям будущего.
Монтессори очень любила приводить такой обыденный пример пренебрежительного отношения взрослых к ребенку.
Мальчик сидит и заполняет ведро песком.
Маме кажется: какое нелепое, несерьезное занятие!
Между тем для малыша – дело важное. С помощью этого, казалось бы, незамысловатого занятия он разбирается в закономерностях мира и в самом себе. Да и кто знает, о чем он думает, заполняя с помощью совочка ведерко песком?
Он занят делом. И не надо оценивать то, насколько оно важно. Достаточно посмотреть на сосредоточенное лицо ребенка, чтобы понять: для него оно значительно.
И вдруг приходит мамина подруга.
Мама хватает свое дитя, отряхивает его руки от песка и несет демонстрировать подруге, какой у нее замечательный сын.
Мальчик плачет.
Мама ругает его за то, что капризничает. А он не капризничает, но возмущается несправедливостью!
Малыш прав: непонятно почему его оторвали от важного занятия!
Но его праведный гнев никто не услышит.
И это не какой-то исключительный случай, подобное происходит регулярно.
Монтессори возмущалась: ребенок себе не принадлежит, взрослый распоряжается его жизнью как хочет. Тем самым родители как бы подчеркивают, что сама по себе жизнь малыша не имеет никакого значения.
Это ужасное ощущение – «я – никто»! – о котором примерно в это же самое время писал великий Януш Корчак, это убивающее чувство прорастает в душе ребенка и начинает там расцветать. И когда малыш становится старше, в душе его уже вовсю разрослось дерево неуверенности и закомплексованности. Чем его срубить? Чем выкорчевать?
Можно только представить, как объясняла все это Монтессори родителям, которые, может быть, впервые от нее узнали, что у них есть какие-то свои родительские задачи, а то и миссия.
Раньше все было понятно: провинился ребенок – оплеуха или ремень. Сделал что-то хорошее – лишнее яблоко или апельсин (если есть).
А тут с тобой разговаривает очень обаятельная, красивая женщина – педагог! – и объясняет про метания твоего чада между Иродом и Пилатом.
Как быть? Как это все воспринять?
Мы можем только догадываться, как непросто давались Монтессори эти разговоры с родителями. Но жалоб на пап-мам в ее книгах почти нет. Монтессори не жалуется.
Она исходила из того, что родители любят своих детей, однако не всегда умеют эту любовь проявлять.
Как быть?
Научить!
А если не хотят учиться?
Объяснять. Объяснять и объяснять. Отсюда – требование регулярных встреч родителей с наставницами.
Трудно. Иногда мучительно нервно. Однако иного способа облегчить жизнь ребенка в родительском доме не существует.
Что такое воспитание, если вдуматься?
Это, по сути, прививка некоторых привычек. Какие привычки человеку привили, на такие он в своей жизни и ориентируется.
Задача школы: помочь привить те привычки, которые сделают жизнь ребенка более спокойной, интересной и радостной.
Да, существует проблема равнодушного отношения к ребенку.
Но есть и иная, когда родители слишком давят на свое дитя, не давая тому и шага ступить самостоятельно. В результате в маленьком человеке рождается привычка – всегда рассчитывать на кого угодно, только не на себя самого.
Неприятный парадокс заключается в том, что равнодушное отношение нередко порождает напор: какой-нибудь папа может долго не обращать внимания на своего сына или дочь, но уж если обратит, то так давит, мало не покажется.
Монтессори терпеливо объясняла родителям, что значит лозунг школы: «Я помогу тебе стать собой», который имеет отношение, конечно, не только к школе, но к любому воспитанию.
Воспитанникам она прививала привычку к самостоятельности.
Привыкай сам выбирать себе занятие. Привыкай сам решать задачи. Привыкай сам налаживать общение.
Рассчитывай на себя. Ты умелый. Ты умный. Ты сообразительный. Ты сможешь.
Я помогу тебе стать собой, но я не стану делать за тебя то, что ты вполне в состоянии сделать сам.
Таким, как тебя создал Господь, ты пойдешь по той дороге, на которую Он тебя вывел.
В поиске самостоятельного пути тебе мешают родители?
Понятно. Значит, нужно объяснить им их ошибку. Они ведь любят своих детей. Просто не умеют эту любовь проявлять.
Заметим: многие родители не общались с детьми по-доброму, как с равными не потому, что не хотели, – просто не знали, что так можно.
Монтессори надо было оборвать цепочку неправильного воспитания, идущую с незапамятных времен.
Для некоторых оказалось задачей непосильной – принять вывод о том, что начиная с рождения ребенок – это человек. Однако находилось немало и тех, кто в корне менял свое отношение к детям, создавая принципиально новую семью.
Об этом не столь часто говорится, но факт остается фактом: уроки Монтессори для родителей изменили итальянскую семью, сделали ее другой. Надо ли долго объяснять: если у пап-мам меняется отношение к ребенку, то это принципиально перестраивает весь уклад семьи?
Позже, в других странах, она делала то же самое: помогала родителям осознать, что ребенок – это не объект для воспитания, но полноправный член семьи, у которого можно много чему научиться. И семьи менялись.
Метод Марии Монтессори, принципы ее отношения к детям распространялись с чрезвычайной скоростью. Был необходим источник информации, в котором все, кто хочет следовать ее принципам, найдут ответы на свои вопросы.
В 1909 году первая книга знаменитого педагога вышла в свет на итальянском языке. Она называлась «Метод научной педагогики применительно к воспитанию детей в Домах детей».
Книга вышла через два года после открытия первой школы. Получается, что Монтессори одновременно создавала теорию и практику Дома детей.
С тех пор так и повелось: она не брала у судьбы времени на теоретизирование и анализ. Метафорически говоря, утром работала, а вечером подводила итог работы. В ином темпе жить не могла.
Понятно, что в те годы выходило немало книг по педагогике. О том, что это была за литература, пишет Константин Ушинский, цитируя известного немецкого педагога со сложным именем Фридрих Адольф Вильгельм Дистервег. Для нас важно, что отечественный гений ссылается на европейский авторитет: таким образом мы можем понять, что за педагогическая литература распространялась в то время в Европе.
Итак, что же сообщает нам сей Дистервег? «Посмотрите на бóльшую часть сочинений, написанных учителями и для учителей! Наполняется и согревается ли чье-нибудь сердце при этом обзоре? ‹…› Это по большей части холодные, бессмысленные груды печатной бумаги, – и слог такой, что нечему удивляться, если люди, которые действительно живут и черпают жизнь из свежих источников живой литературы, видят в учителях заживо похороненных людей, осужденных питаться такими продуктами, которые ни для кого более не годны»[74].
Надеюсь, что, прочитав уже более чем достаточное количество цитат из работ Монтессори (в том числе и из ее первой книги), вы, дорогой читатель, убедились: наша героиня писала совсем иначе.
В ее книге читатель нашел, с одной стороны, множество абсолютно практических и чаще всего весьма неожиданных советов. А с другой, неведомый в то время философский взгляд на проблемы детства.
Все это делало первую книгу Монтессори (как, впрочем, и последующие) не просто полезной, но увлекательной и интересной.
Это сочинение действительно завлекало читателя в мир детства, который открывался таким, каким его мало кто видел. Вызывал не просто интерес, но уважение. Менял родительское мировоззрение.
Первая книга великого педагога стала переиздаваться очень быстро, причем не только на итальянском, а еще и на 20 иностранных языках, в том числе и на русском.
Уже через год, в 1910 году, отдельной книгой вышел сборник ее лекций «Педагогическая антропология».
За свою жизнь Мария Монтессори написала 25 книг о педагогике. Все они имели – и продолжают иметь сегодня – большой читательский успех.
Это книги не абстрактных размышлений, но конкретных действий. Не пустых слов, а – возвышающих читателя выводов, в частности о жизни человека в присутствии Бога.
Попросту говоря, сочинения Монтессори – не просто хорошие педагогические пособия, но – хорошая литература.
В 1909 году случилось еще одно событие. По сути, трагическое, однако в результате доказавшее правильность методики Монтессори и способность ее метода помочь в самых тяжелых ситуациях, связанных с детьми.
Понятно, что Монтессори открывала свои учебные заведения в разных зданиях, а уже потом создавала там ту среду, которая необходима для обучения детей.
Один из Домов детей открылся в помещении францисканского монастыря.
В 1909 году туда привезли около шестидесяти детей, которые пережили землетрясение, а следом за ним страшное цунами в итальянском городе Мессине.