Однако важно не только это.
По сути, не будучи профессиональным психологом, Монтессори в своих работах размышляла в русле развития психологии своего времени. То есть она могла уловить главные психологические тенденции своего времени.
Ну, разве это не поразительно?
А дальше занавес откроется, и мы увидим ту самую специальную «среду роста».
Американцы были потрясены всем, что говорила Монтессори. Все для них было интересно и внове. И все-таки разговор об отдельной среде, необходимой детям, поражал их особенно.
Занятная история. Первых переселенцев в Америку раздражало, что дети так долго ползают на четвереньках, уподобляясь то ли сумасшедшим, то ли зверькам. И тогда американцы придумали специальное приспособление, чтобы ребенок мог в нем стоять едва ли не с рождения. Как взрослый. Как положено.
Хочешь быть человеком? Стой на своих двоих, как родился. Такая вот логика. Иначе – непорядок.
И вдруг выясняется: дети вовсе не должны подражать взрослым. Им необходима своя собственная среда, собственный мир, в котором будет комфортно заниматься строительством самих себя.
Надо хорошо понимать: отдельная среда – это не то же самое, что просто отдельная комната. Это специально выстроенный мир с учетом особенностей и потребностей маленького человека.
На консультациях и лекциях я часто даю родителям такой совет: встаньте на четвереньки и походите так по собственной квартире. Представьте, таким видит мир ваш маленький ребенок: все – сверху; все давит; все – чужое.
Взрослые живут в мире лиц, дети – в мире ног и поп.
Даже если у малыша есть своя детская комната, что там для него приготовлено? Кроватка, игрушки… плакатики и какие-нибудь картинки… может быть, коврик… И все?
Мы привычно создаем мир, где детская комната – такая же, как другие – но только «косит» под детскую.
А в Монтессори-школах, например, ручки к дверям привинчивались так, чтобы ребенку было до них удобно доставать. И раковина висела на такой высоте от пола, чтобы ребенку было нетрудно в ней умыться и вымыть руки. Детям предоставлялась возможность посмотреть в окно: или стоя на маленькой табуретке, или, если школа строилась специально, – то окна в ней вешались так, чтобы ученикам было удобно в них разглядывать мир.
Монтессори всерьёз считала: чем больше в доме лишних, ненужных предметов, тем более одиноким ощущает себя человек. А она не хотела, чтобы ее воспитанники ощущали себя одинокими. Поэтому – прочь все то, что не нужно и неинтересно малышу!
Главным своим достижением в создании детской среды сама Монтессори считала упразднение парт и скамеек. По специальному заказу были сделаны устойчивые и в то же время легкие парты, которые дети могли без труда передвигать.
Кроме них, в классе были еще совсем небольшие столы, которые использовались, если ребенок хотел уединиться за какой-то работой.
В обычных школах вся мебель жестко крепится к полу. В Монтессори-школах столы и стулья не закреплялись.
Ка-а-ак! Ведь в этом случае ребенок может их уронить!
Безусловно. Но только может, но и должен.
Уронить, потом поставить на место, а затем смотреть на эту мебель и думать: «Какой я молодец, какой я аккуратный. Ронял раньше легкий стул, а теперь научился этого не делать. Я справился. Я расту».
Привычно помещать в детскую среду предметы, которые:
а) трудно сломать,
б) трудно испачкать.
В Домах детей Монтессори все делалось ровно наоборот: специально заказывали хрупкие и легко пачкающиеся предметы.
Для чего?
Монтессори считала: не стоит беречь ребенка от просчетов, это задача и невозможная, и бессмысленная. Пусть ребенок совершит ошибку, увидит ее и исправит. Тогда он перестанет бояться своих оплошностей и научится их исправлять.
А почему, собственно говоря, ребенок захочет вытирать какое-нибудь пятно на столе? Разве ему не все равно?
Нет, не все равно, – считала Монтессори. Маленький человек живет в состоянии постоянного удивления перед окружающим миром, и ему почти никогда не бывает все равно в отличие от нас, взрослых и уставших.
Поскольку в этом интересном, но новом для него мире ребенку страшно, он тяготеет к привычному. К тому же в нем заложена еще не изжитая социальными законами тяга к совершенству и самого себя, и мира. Ребенок не станет терпеть непривычное пятно, сотрет его и, мало того, постарается больше не ставить.
Но при одном условии: за все это он отвечает сам и не может надеяться ни на каких взрослых.
Эта привычка воспитывается в нем незакрепленной, легко пачкающейся мебелью.
На полу в классе всегда разбросано множество ковриков, чтобы желающим было удобно расположиться на полу. Дети должны сидеть не где положено, а где им удобно.
Монтессори старалась создать среду, в которой детям будет уютно и комфортно. Мы привыкли к тому, что детский мир в лучшем случае это некое пространство, отгороженное от взрослого. Скажем, детская в доме или в каком-нибудь большом супермаркете, куда помещены два-три аттракциона и игрушки.
Монтессори среду создавала, строила специально. Ребенок, попадая туда, может быть, до конца и не понимал, однако чувствовал: его здесь ждут.
Конечно, такая удобная детская среда получилась у нашей героини не сразу. В ее первой школе стоял вполне себе устойчивый стол для учителя; массивный шкаф, пугающий детей; длинные, прочные, столы, за которыми могли сидеть три человека, но передвигать их было невозможно.
Короче говоря, все выстраивалось весьма и весьма привычно.
Наблюдая за детьми, Мария Монтессори довольно быстро поняла: это – неправильная привычка, ее необходимо менять.
И сделала так, как считала нужным.
Так, как стало удобным для ее воспитанников.
И, как всегда, между делом совершила открытие: да, дети – это люди, но особенные, и потому они нуждаются в создании своего, отдельного мира.
Хорошо бы и нам про это открытие великой Монтессори не забывать.
Неплохо бы научиться у великого педагога созданию этой специальной детской среды, которую мы не то что не умеем создавать, а даже и не думаем о ней.
Наклеим в детской смешные обои, купим игрушек, еще, может, шарики повесим и существуем в уверенности, что создали детскую среду.
А то, что, например, ребенку трудно дотянуться до ручки двери – это как? А то, что он не может посмотреть в окно, потому что оно слишком высоко – нормально? А то, что он не может сдвинуть массивные стол и стулья – это привычно?
Мария Монтессори старалась все это учесть. Детская среда должна быть в первую очередь удобна детям.
Вообще, наш мир создан взрослыми и для взрослых. Помните, как мы, маленькие, радовались, когда наконец удавалось дотянуться до кнопки в лифте? А самому подойти к кассе и протянуть деньги кассиру? Это же – победа! Словно бы подтверждение того, что мы – не какие-то недоростки, а настоящие люди.
Поэтому ребенку столь необходимо понимать: в этой огромной взрослой вселенной существует его собственный мир. Не украшенный взрослый, а сделанный специально для него, маленького.
В некоторых Монтессори-школах входные двери были столь низкими, что взрослому, дабы войти, приходилось кланяться. Символичный, не так ли, вход в мир детства? Поклонись ребенку, прежде чем пересечь эту границу.
Когда человек входил в школу Монтессори, ему могло показаться, будто он попал в мир лилипутов. Все – от коридоров до мебели, от раздевалки до ступенек лестницы – сделано таким образом, чтобы маленькому человеку было хорошо.
Пространство старались устроить так, чтобы ребенок без труда мог открыть окна, двери, калитки. Чтобы он мог до всего дотянуться сам.
Дверей и перегородок ставили как можно меньше, понимая, что они мешают детям, создают дискомфорт.
И вот мы – в классе.
Здесь тридцать или сорок детей от двух до семи лет занимаются разными делами. Дела эти настолько интересны ученикам, что все сосредоточены на них. В классе стоит такая тишина, будто здесь и вовсе никого нет.
Представили себе? Кто-то сидит за маленьким столиком; кто-то – за столом побольше; кто-то полулежит на ковре прямо на полу; учительница, стоя на коленях, что-то тихо, дабы не отвлекать других, объясняет ребенку.
Никто не кричит, не проказничает… Все – при деле.
Подытожить наше путешествие по школе лучше всего, наверное, словами самой Монтессори: «Среда, которую мы готовим, является основой всего. Речь идет о создании среды для маленьких детей, подобно тому как взрослый строит свой дом, чтобы жить наилучшим образом, упорядочивая пространство вокруг себя»[84].
Задумаемся: у взрослых есть возможность построить если и не целиком дом, то «сделать под себя» квартиру или комнату. У детей такой возможности нет. Как же им помочь?
Влезть в их шкуру и постараться создать среду, в которой им будет комфортно. Когда мы въезжаем в новую квартиру или комнату, мы, взрослые, первым делом думаем о том, чтобы нам было удобно – чтобы была хорошая постель, удобный матрац, вместительный, но не огромный шкаф, правильный свет и так далее.
Почему же когда речь идет о наших детях, мы очень часто думаем не об их удобстве и комфорте, а о том, как бы получше их комнаты украсить?
Еще раз – открытие Монтессори: дети нуждаются в своей собственной, комфортабельной среде, создание которой может повлиять на всю их жизнь.
Уже в конце лекционного тура, в 1915 году, Монтессори пригласили в Сан-Франциско на Всемирную выставку, посвященную открытию Панамского канала.
На выставке организовали специально оборудованную комнату со стеклянными стенами, внутри которой Монтессори вела свои уроки. Сотни людей целыми днями не отходили от прозрачных стен, наблюдая, как работает этот совершенно необычный класс во главе с самой необычной наставницей мира.