«Ты сделал меня отцом человека, который должен жить вечно, – обращался он к Богу в порыве невероятного восторга. – Ниспошли мне Духа Твоего, дай мне новую силу, создай во мне новое сердце, новую крепость»[90].
Понятно, что Песталоцци никогда не поил своего маленького сына алкоголем и не видел в нем дикаря. Вообще, он относился к малышам очень серьезно, считая, как и Януш Корчак, что не только дети должны учиться у взрослых, но и взрослые у детей.
Примерно в одно время с Монтессори в Англии жил еще один, безусловно великий, человек по имени Дональд Вудс Винникотт.
Он работал педиатром и акушером, про которого шутили, что через его руки прошла половина рожденных в Лондоне. Кроме того, он являлся выдающимся психологом, которого дважды выбирали президентом психологического общества Великобритании.
Винникотт серьезно и досконально занимался изучением жизни младенцев, не только уже появившихся на свет, но и находящихся в утробе матери. Он считал, что еще не родившийся малыш уже является человеком, имеющим как позитивный, так и негативный опыт, и призывал относиться к нему как к личности. Винникотт был убежден: мать должна начинать познание младенца с первых мгновений его рождения, причем делать это необходимо с полным уважением к маленькому человеку.
Винникотт утверждал: если младенец и его мать начинают познавать друг друга с первых часов рождения, то это может быть своего рода гарантией их дальнейших подлинно близких отношений.
Да, Мария Монтессори была неодинока в своих воззрениях на только что родившегося человека. Но именно она категорически поменяла взгляд людей на младенца, едва появившегося на свет.
А главное: создала предельно четкую, внятную и конкретную систему отношений с детьми, начиная с их рождения. Систему, которой не так уж и трудно следовать.
Было бы желание…
Если попробовать структурировать книги Марии Монтессори, то окажется: все ее мысли можно поделить на два, скажем так, больших вида.
Это либо философские тезисы, переворачивающие представление взрослых о детях и об их взаимоотношениях друг с другом.
Либо – абсолютный план конкретных действий сосуществования взрослого рядом с ребенком.
Монтессори возмущало, что взрослые не замечают в новорожденном духовности. Она была убеждена: задача родителей, а затем и педагогов в том, чтобы научиться выносить на передний план заботы о малыше именно его духовную жизнь и тем помогать его становлению.
Монтессори вообще была уверена: человек начинает формироваться не с тела, а с разума. Разум помогает психике сформировать отличительные черты личности – с этого начинается самоформирование личности.
Одно из ее открытий: в первые годы жизни у человека больше всего, лучше всего, активнее всего формируется именно мозг. Мир малыш воспринимает как огромный источник информации, стараясь впитать в себя все, что видит.
Это важно понимать родителям, потому что мы ведь чаще занимаемся телом ребенка, чем его разумом и психикой.
Что означает этот совет не в плане красивой теории, а на практике?
Например, имеет смысл обращать внимание на то, в каком мире живет маленький человек, что он видит вокруг себя. Поскольку он рожден человеком, впитывающим в себя все, что замечает, надо внимательно следить за тем, что именно находится у него перед глазами, не так ли?
Монтессори советует внимательно следить за тем, что видит над головой ребенок, когда лежит в кроватке. Только белый потолок? Или еще и погремушки? Если да – то какие? Часто ли их меняют, разнообразя картину мира малыша? А нет ли возможности отнести ребенка на улицу, чтобы он видел небо, облака, птиц?..
Мы не знаем точно, как именно младенец реагирует, скажем, на птиц или на облака. Но Монтессори была убеждена: это все влияет на формирование его личности и в конечном счете на его духовность.
А мы все больше про то, насколько прибавил в весе и насколько вытянулся…
Духовный рост ребенка не надо оценивать – это не килограммы и сантиметры – но стоит сделать все, чтобы рост этот происходил.
В октябре 1922-го – ее внуку едва исполнился год – Монтессори прочитала в Бельгии несколько лекций о том, как родителям научиться понимать своих только что родившихся детей. И снова, как почти всегда бывало на ее выступлениях, шок сменился восторгом.
Проблемы только что родившихся детей волновали Монтессори всю жизнь. И поскольку мы вряд ли в нашем рассказе сможем еще раз подробно вернуться к теме «Монтессори и младенчество», позволим себе буквально на минутку умчаться на 25 лет вперед, дабы рассказать: в 1947–1948 годах Мария создавала в Риме Школу «ассистентов младенчества» (AIM).
Это была организация, которая ставила перед собой предельно конкретные цели: помочь матерям наладить контакт с ребенком в первые часы и дни после рождения.
Думаю, у многих читателей этой книги есть дети, и вы, дорогие мои, прекрасно помните, сколько страхов и неясностей вызывает только что родившийся ребенок. Он кажется настолько хрупким, что появляется ощущение: ты непременно ему что-нибудь сломаешь. Малыш ничего не делает: только ест и какает, но тебе, родитель, постоянно представляется, будто ест он мало, а какает, наоборот, чересчур много. Каждый его неровный вдох или выдох ощущается как начало заболевания. Если ребенок слишком активен – не патология ли это? Если слишком пассивен – точно патология. Младенец все время смотрит, словно хочет что-то сказать, а что именно – неясно.
Ощущения, думаю, знакомые всем.
И вот тут-то и могут пригодиться те самые помощники, выученные Монтессори. Нельзя не заметить, что их организация сразу получила замечательное название – «Фильтры материнских тревог».
По сути, «фильтры» объясняли поведение младенцев, скажем так: переводили с младенческого языка на взрослый, тем самым успокаивая родителей.
Понятно, что «Фильтры материнских тревог» приобрели большую популярность.
Еще одна, воплощенная в жизнь идея Монтессори, которая куда как многим помогла.
За 20 с небольшим лет Монтессори-школы и детские сады Монтессори появились во многих странах мира. Их создательница превратилась в одну из самых известных женщин своего времени.
Ее лекции всегда воспринимались слушателями с восторгом. Нет, разумеется, у метода Монтессори имелись противники, иначе не может быть, коль скоро речь идет о чем-то принципиально новом. Вспомните, например, что случилось с ее методом в Америке.
Но сами лекции… Есть такое банальное выражение «не могли оставить равнодушным». Так вот, лекции Монтессори не могли оставить невосторженными ее слушателей.
Сочетание глубоких философских выводов и абсолютно практических советов буквально завораживало.
Для примера только один из отзывов, услышанный Мария Монтессори в Англии, после того как она провела свой первый курс.
«В заключение нашего курса, который проходил под Вашим руководством, доктор Монтессори, мы хотим выразить Вам нашу искреннюю благодарность за новые надежды, новую веру (курсив мой. – А. М.), которую вы в нас вселили, за веру в то, что работа учителя – это не только самое благородное занятие человека, но и труд, успешность которого измеряется не только истинным развитием и счастьем детей, но и развитием и счастьем самого педагога (курсив мой. – А. М.)»[91].
Подарить людям, воспитывающим детей, новую веру… Невероятно, не так ли?
В чем же эта новая вера заключается?
Еще одно педагогическое открытие Монтессори: счастливых детей могут воспитывать только счастливые педагоги. Счастье – это энергия, которая либо есть у человека, либо ее нет. И если нет, то что, скажи, учитель, ты будешь передавать своим ученикам?
На своих лекциях наша героиня никогда, что называется, не умничала. Как, впрочем, и в своих книгах. Говорила просто и понятно.
Помните, у Александра Твардовского совсем по иному поводу сказано: «Вот стихи… А все понятно, все на русском языке»?
Именно так, метафорически говоря, она и проводила свои выступления.
При этом лекции оказывали на людей, теперь уже говоря не метафорически, а вполне буквально: чудодейственное воздействие.
Для примера – всего одна, абсолютно подлинная история некоего англичанина по имени преподобный Бертрам Хоукер.
Сей Хоукер жил в Лондоне, однако имел владения в Австралии, которые периодически и навещал.
Накануне одной из поездок преподобный решил по дороге заехать в Рим, дабы глянуть на Монтессори-школу, поскольку о ней очень много говорили.
Приехал. Посмотрел. Пообщался с создательницей метода. Еще посмотрел. Еще пообщался.
И решил не ехать ни в какую Австралию, а вовсе даже вернуться в Лондон и открыть там Монтессори-школу. Она и открылась. Непосредственно в доме преподобного Бертрама Хоукера, который, кстати, впоследствии стоял у истоков создания общества Монтессори в Англии.
Понимаете, что произошло? После того как человек посетил Монтессори-школу и познакомился с самой Марией, он изменил свою жизнь, посвятив ее пропаганде метода Монтессори.
Я рассказываю только один случай, однако таких было немало. Монтессори-школы во всем мире создавали те, кого ее метод привел в восторг. Очень часто это были вовсе не педагоги, а те, кто понимал необходимость изменений в системе образования.
Монтессори давала им ключ к победам, вне зависимости от того, был у этих людей педагогический опыт или нет.
Деятельность Монтессори-школ во всем мире требовала координации, и вот в 1929 году в Дании, в «гамлетовском» Эльсиноре состоялся Первый Международный Монтессори-конгресс. Он был созван для того, чтобы на нем Мария и Марио Монтессори-старший основали Международную Монтессори-ассоциацию (