Ох, какую же богатую пищу читателю-скептику (да и зрителю-скептику) я сейчас даю!
Вот о скептике мне и хотелось бы здесь поговорить…
Что, собственно говоря, сейчас происходит с нашим молодым человеком — зрителем, читателем, — одним словом, потребителем искусства? И что вообще происходит с этим сегодняшним молодым человеком независимо даже от его зрительской принадлежности?
Происходит очень многое и важное, в большой степени определенное тем, что происходит сейчас в стране.
Я вижу — растут новые дома, новые кварталы. Они удобны, красивы, современны — пусть сейчас еще пока и несколько однообразны, это дело исправимое… В этих домах, внутри, все так же современно, как и снаружи…
[…] Мне нравится, что нынешние парни и девчата выглядят не хуже молодых римлян и молодых лондонцев: они одеты в такие же пуловеры, носят те же замысловатые прически, не хуже их танцуют твист, шейк, сиртаки — и что там еще?
Мне нравится, что эти нынешние ребята сегодня в курсе последних новинок литературы и экрана, что они смотрят фильмы Антониони, Феллини и Бергмана (и, право же, «черт» оказался куда безопаснее, чем его малевали, и никто, увидев эти фильмы, не развратился, не свернул с пути истинного и не захотел воочию убедиться, какова она, эта «красивая» западная жизнь — наша сегодня, в этом смысле и в смысле внешней элегантности, комфортности, ничем не хуже).
Мне приятно — нет, право же, от души, вполне искренне — смотреть на этого молодого человека, того, о котором я здесь все время говорю. Приятно слушать его не всегда даже слишком умные, слишком глубокие, слишком не свои разговоры. Пусть! Бог с ним, как говорится! Молодость восприимчива ко всему новому, неожиданному, да еще к тому, что ранее было запретным.
Да, я вполне отдаю себе отчет в том, что вот вся эта космополитичность (во вполне хорошем смысле этого слова) и внешнего облика, и образа суждений, некоторая, впрочем, вполне не пугающая легкость этих суждений, скорость их и — главное, да, самое главное — стремление, настойчивое стремление думать и говорить, пусть не всегда свое, но непременно новое, оригинальное, неожиданное, модное — это вполне естественная отдача. Или, если хотите, реакция. Реакция на вполне определенный период нашей жизни, период думания, я бы сказал, слишком уж коллективного, думания в заём, в кредит — а, грубо говоря, период, когда ему, вот этому вполне конкретному и индивидуальному человеку думать как-то не рекомендовалось вообще.
Итак, наблюдаются как бы две крайности: крайность прошлого, догматического прошлого, как мы обычно говорим, и уж слишком большая «легкость в мыслях» настоящего.
И здесь я не могу не сказать о том — и это, может, главное, о чем я хочу сказать, — что все-таки, как ни нравится мне тот молодой человек, о котором я говорил выше, как ни приятен он мне, все-таки после разговора с ним он меня явно разочаровывает. Я вижу, что он как-то мимоходом, походя, «решая мелочь дел», упустил что-то самое главное, самое насущное и самое святое. Говоря прямо, он забыл, что его фамилия — Иванов, Петров, Сидоров, что земля его — это земля его отцов и дедов, политая их кровью, ими вспаханная, ими из пепла не раз поднятая (земля Минуток, Аркадиев Дзюбиных, Трактористов, Полежаевых, Парней из Нашего Города).
И вот — я не знаю как, я сейчас в кино не снимаюсь, или, вернее, меня не снимают, хотя и речь не об этом — я чувствую, что самое главное сейчас, самое необходимое в искусстве вообще, и в кино в частности, это НАПОМНИТЬ.
Напомнить — в очень умной, очень ненавязчивой, очень деликатной, я бы сказал, форме — напомнить нынешним молодым о том, что для нас для всех самое святое и без чего нет нашей жизни, не было и нет.
ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКООн любил тебя, жизнь
Он лежал, Марк Бернес.
Шли солдаты с ткачихами Пресни,
но ни смерть, ни болезнь
не смогли отобрать его песни.
И артист, и таксист
понимали, что плакать не стыдно.
«Я люблю тебя, жизнь», —
тихо пела над гробом
пластинка.
Песни жили внутри
тех, кто к гробу цветы приносили,
песни, как фонари,
освещали дороги России.
Эти песни щемят
до сих пор у Балкан
и Камчатки,
и на мачты шаланд
песни тихо садятся, как чайки.
Всем стараясь помочь,
он поет и поет, чуть усталый,
и про темную ночь,
и про парня за Нарвской заставой.
В чем Бернеса секрет?
Отчего его помнит планета?
В том, что, в сущности, нет
у него никакого секрета.
Пел Бернес, не спеша,
Пел негромко, но добро и гордо.
Голос — это душа,
а не просто луженое горло.
Лишь тогда мы певцы,
Если жизнь — наша вечная тема,
и шагают бойцы
с нашей песней за правое дело.
Вновь, пластинка, кружись,
настоящее прошлым наполни!
Он любил тебя, жизнь.
Ты люби его тоже и помни.
Основные даты жизни и творчества М. Н. Бернеса
1911, 8 октября — родился в городе Нежине на Украине в семье служащего.
1916 — семья переехала в Харьков.
1925 — после окончания семилетней школы начал посещать театральный техникум. Работал статистом в Харьковском театре драмы, оперы, оперетты.
1929 — приехал в Москву. Устроился статистом в Малый театр.
1930, февраль — принят в Московский драматический театр (бывш. Корша) на должность актера вспомогательного состава.
1931 — переведен в основной состав труппы (роли инженера Приходько — «Жизнь меняется», секретаря обкома Шаломова — «Ураган», Горецкого — «Волки и овцы», комсомольца Ефимова — «Земля» и др.).
1932 — женитьба на актрисе театра бывш. Корша Полине Семеновне Линецкой (Паоле). Общение с крупными мастерами русской сцены М. М. Блюменталь-Тамариной, С. Л. Кузнецовым, С. Б. Межинским, В. Н. Пашенной, М. Ф. Астанговым, Д. Н. Орловым, Н. М. Радиным, Е. М. Шатровой.
1933 — после закрытия Московского драматического театра в начале года приглашен в московский театр Революции (эпизодические роли инженера Константинова — «Личная жизнь», Липаева — «Мой друг», чиновника — «Доходное место» и др.).
1936 — уход из театра, переход на работу в кинематограф. Начало осуществления мечты о работе в кино: эпизодическая роль в фильме Е. М. Червякова «Заключенные». Знакомство на съемках с драматургом Н. Ф. Погодиным, начало их многолетней дружбы. Н. Ф. Погодин рекомендует его режиссеру С. И. Юткевичу.
1937 — С. И. Юткевич приглашает на роль инженера Красовского в фильме «Шахтеры».
1938 — самостоятельно создает образ Кости Жигулева в фильме Юткевича «Человек с ружьем». Исполнение первой песни в кино «Тучи над городом встали».
1939 — за роль Кости Жигулева награжден орденом «Знак Почета». Роль Сергея Кожухарова в фильме Э. А. Пенцлина «Истребители». Исполнение в этой роли песни «В далекий край товарищ улетает». Начало широкой популярности.
1940 — роль инженера Петухова в первой серии фильма Л. Д. Лукова «Большая жизнь».
1941–1944 — эвакуация в Ташкент с киностудиями страны. Активное участие в съемках боевых киносборников и кинофильмов на военную тему.
1943 — роль Аркадия Дзюбина в фильме Л. Д. Лукова «Два бойца». Исполнение знаменитых песен «Темная ночь» и «Шаланды».
30 декабря — дебют в качестве певца. Первое исполнение песен из кинофильмов в Доме офицеров г. Свердловска. Неожиданный успех.
1944 — награжден за роль Аркадия Дзюбина орденом Красной Звезды. Роль Козырева в фильме С. А. Герасимова «Большая земля».
1945 — роль фронтового шофера Минутки в фильме Ф. М. Эрмлера «Великий перелом».
1946 — участие в съемках второй серии фильма Л. Д. Лукова «Большая жизнь».
1948 — роль матроса Чмыги в фильме И. А. Савченко «Третий удар».
1950 — роль Умары Магомета в фильме А. Б. Столпера «Далеко от Москвы», Емельянова — в фильме А. Е. Ульянцева и Б. А. Бунеева «В степи».
1951 — присуждение за роль Умары Магомета Сталинской премии первой степени (Гос. премии СССР). Выход на экраны фильма И. А. Савченко «Тарас Шевченко» — роль капитана Косарева.
1952 — роль корабельного врача в фильме В. А. Брауна «Максимка».
1953 — рождение дочери Наташи.
1954 — роль тренера Коломягина в фильме С. А. Тимошенко «Запасной игрок», купца Окладникова в фильме Ю. П. Егорова «Море студеное», Афанасия Чубука в фильме В. П. Басова «Школа мужества».
1956 — две кинороли: Градова в фильме А. М. Рыбакова «Дело № 306», Родионова в фильме Ю. П. Егорова «Они были первыми». Смерть первой жены Паолы (П. С. Линецкой).
Август — присвоение звания заслуженного артиста РСФСР.
1957 — роль Огонька в фильме В. Н. Сухобокова «Ночной патруль» и роль летчика-испытателя Ануфриева в фильме А. М. Рыбакова «Цель его жизни».
1958 — начало 1959 — кампания травли М. Н. Бернеса в печати, заведение и закрытие сфабрикованного «уголовного дела», драматическая полоса, творческий простой, длившийся до начала 1960-х годов.
Начало 1960-х — формирование собственного концертного песенного репертуара, творческое содружество с композиторами Б. Мокроусовым, В. Соловьевым-Седым, Э. Колмановским, А. Эшпаем, Я. Френкелем, О. Фельцманом, М. Фрадкиным и др.; поэтами К. Ваншенкиным, Е. Винокуровым, Н. Доризо, Р. Гамзатовым, К. Кулиевым, Е. Евтушенко, М. Матусовским и др. Концертная деятельность в разных городах страны, а также выступления в Югославии, Польше и других странах. Туристические поездки во Францию, Англию.