Несчастье, которое как раз тогда и случилось с моим другом и близким родственником, вынудило меня изменить благоразумному намерению не выпускать в свет мою поэму без величайшей осмотрительности: скорейшая публикация ее оказалась если не необходимой, то во всяком случае желательной. Издатели «Песни последнего менестреля», ободренные успехом этого произведения, охотно предложили за «Мармиона» тысячу фунтов. Так как эта договоренность вовсе не держалась втайне, она дала лорду Байрону, который тогда находился в состоянии войны со всеми бумагомарателями, повод включить меня в свою сатиру, озаглавленную «Английские барды и шотландские обозреватели».
Я никогда не мог постигнуть, каким образом соглашение между автором и его издателем, если оно удовлетворяет обе стороны, может стать предметом осуждения какой бы то ни было третьей стороны. Я не предпринимал никаких необычных или недозволенных мер для увеличения цены товара, я ничуть о ней не торговался, но тотчас принял щедрое, как мне показалось, предложение издателей.
Эти джентльмены во всяком случае не сочли, что прогадали от договоренности, ими самими составленной; напротив, продажа поэмы настолько превзошла все их ожидания, что побудила их снабдить погреба автора тем, что всегда считалось приятным подарком для молодого шотландского домовладельца, а именно — бочкой превосходного кларета.
Я заканчивал поэму со слишком большой поспешностью, чтобы иметь возможность хотя бы смягчить, если не совсем убрать ее основные недостатки. Природа вины Мармиона — хотя подобные примеры встречались в феодальную эпоху — тем не менее недостаточно характерна, чтобы считать ее показательной для данного периода: подделка документов — преступление, присущее, скорее, коммерческому веку, нежели веку гордому и воинственному. Этот грубый недостаток надо было бы исправить или смягчить. Однако, пройдя через муки творчества, я оставил дерево лежать там, где оно упало. Помню, как мой друг, доктор Лейден, бывший тогда на Востоке, написал мне яростный протест по этому поводу.
Я тем не менее всегда придерживался того мнения, что исправления, сами по себе разумные, производят плохое впечатление, когда сделаны после публикации. Никогда автора не осуждают так решительно, как после его собственных признаний, и у него всегда найдутся сторонники и защитники среди читателей, пока он сам не отступится от своего дела. Я поэтому не был склонен дать материал для собственного осуждения; по счастью, новизна предмета и, если мне позволено так выразиться, известная сила и живость описания сгладили многие несовершенства.
Таким образом, это второе испытание терпения публики, обычно самое гибельное, ибо она тогда наиболее склонна судить сурово то, что в первом случае приняла, возможно, с неразумной благосклонностью, но в моем случае вторая попытка оказалась решительно успешной. Мне посчастливилось выдержать это испытание благополучно, и тиражи первых изданий между 1808-м и 1825 годами составили около тридцати шести тысяч экземпляров, не считая значительного числа проданных за последнее время.
Я не буду теперь распространяться о «Мармионе» и в нескольких предварительных словах о «Деве озера», последней моей поэме, которая заслужила выдающийся успех, продолжу выполнение взятой на себя задачи — рассказывать об источниках моих произведений.
Абботсфорд, апрель 1830.
МАРМИОН
ПОЭМА
Пускай горянка нам споет
О битве, где любимый пал!
Шотландский бард струну рванет
Ведь враг победу одержал!
Лейден
Достопочтенному
Генри, Лорду Монтегю
и прочая и прочая
посвящает этот рыцарский роман
Автор
ВСТУПЛЕНИЕ К ПЕСНИ ПЕРВОЙ
Вильяму Стюарту Роузу, эсквайру
Ашестил. Эттрикский лес.
Ноябрьский день глух и суров, Ноябрьский лист сух и багров, А летом — бросишь взгляд в овраг —Дремучий лес разросся так,
Что и не видно: где же там
Ручей, журчащий по камням.
Теперь среди нагих ветвей
Ворчит рассерженный ручей
И пену тёмную стремит
По гулким скалам в бурный Твид.
Давно листвы осенней нет,
Померк холмов багряный цвет,
Их отсвет больше не дрожит
В твоей воде, прекрасный Твид!
И вересковый склон отцвел,
Теперь он скучен, желт и гол…
Все давят тучи-исполины.
И овцы тянутся в долины,
Где бледный луч преддождевой
Скользит над чахлою травой,
А стадо кротко и уныло
Глядит на зимнее светило.
И выцвели холмы вокруг,
И в плащ закутался пастух.
Его лохматые собаки
Забыли звонкий лай и драки,
Поджав пушистые хвосты,
Не носятся они кругами.
Бредут в преддверье темноты,
Лениво шевеля ногами,
Да подымая робкий взгляд,
На ветер изредка скулят.
И сорванцы мои притихли:
Пора осенняя для них ли?
Не знают сами, отчего’
На ум нейдет им озорство.
И хоть без слез их хмурый взор, Как подобает детям гор, —Мои мальчишки, вспоминая
Луга и маргаритки мая,
Порой тоскливо говорят
Про птиц весенних, про ягнят, Украсит ли увядший сад
Боярышника яркий цвет,
Вернется лето или нет?
Вернется, мальчики! Опять
Вам будет солнце гор сиять,
И снова ворохи цветов
Вы изведете для венков,
Опять увидите ягнят,
И птичьи песни зазвенят,
И вновь — для игр так коротки —Помчатся летние деньки!
Немой природе всякий раз
Жизнь возвращает вешний час.
Она опять на мощный зов
Лугами, полными цветов,
Откликнется весне в ответ —
И зимней грусти нет как нет!
Но в жизнь твою, моя страна,
Придет ли в этот раз весна?
Когда, какой, чей властный зов
Поднять сумел бы из гробов
Воителя и мудреца?
Тот мощный ум, что до конца
Британии служил,
Ту руку, что сжимала меч,
Чтоб наши берега сберечь?
О, кто бы разбудил
Тех двух великих?! Где та сила?
Да, солнце дарит жизнь цветам, Но луч его бессилен там,
Где плачет Слава над могилой, В которой Нельсон погребен,
Где Питт вкушает вечный сон
Под тяжестью плиты унылой…
Пусть эти имена хранит
В глубинах сердца каждый бритт.
Мой друг, а знает ли твой сын
О том, кто в битве средь пучин
Флот вражий обратил во прах
И сгинул в Кадикских волнах?
Подобна молнии была
Вся жизнь его — как только мгла
Сгущалась над его страной,
Сверкал он вспышкой грозовой!
И вот на дальнем берегу
Он, нанеся удар врагу,
Сверкнул в последний раз…
Но не забудем и о том,
Кто направлял сей Божий гром, Кто в должный день и час
Ужасный насылал удар
На Эресунн и Трафальгар,
Кто был рожден для славных дел, Кто видеть далеко умел,
Но за грехи страны своей
Недолго прожил он.
Служил он до последних дней
Тебе лишь, Альбион,
И грязной алчности металл
Он всей душою презирал,
Над своевольною толпой
Вознес недрогнувшей рукой
Права Закона одного!
Не презирая никого,
Он рвенью каждого сумел
Дать множество достойных дел
И, своеволие смиряя, он
Поставил целью вольности Закон!
О, если б жил он — пусть безвластный! —Сей одинокий часовой,
Он всех бы поднял в час опасный
Своей тревожною трубой!
Он, как маяк, назло туманам,
Светил британским капитанам,
Как верный столп надежно, он
Держал шатающийся трон…
Но столп упал. Угас маяк.
И звук трубы ушел во мрак.
Но даже в свой последний день, Когда сгустилась смерти тень, Он всей Британии штурвал
Слабеющей рукой сжимал!
И не желая отдохнуть,
Он вел корабль в опасный путь, Пока штурвал тяжелый вдруг
Не вырвался из мертвых рук.
И ежели во всей стране
Хотя б один найдется храм,
В котором мир снисходит к нам, Храм, где забыли о войне,
Храм, где колокола звенят,
А не воинственный набат, —
Храм, где на этот мирный зов
Сойдется горстка пастухов, —
В молитве голову склони
И благодарно помяни
Того, кто волей дорожил,
Кто мир и веру сохранил. —
Пусть каждый здесь, среди могил, Слезою мрамор сей почтит:
Под этим камнем — Вильям Питт!
Его соперник рядом с ним.
Обоих равно мы почтим!
Фокс рядом с Питтом погребен, Соперника достоин он!
Почтим его талант и ум,
Игру его высоких дум:
Как с легкостью — свидетель Бог —Он в суть вещей проникнуть мог
И ничего не упускал,
И, лишь продумав всё, — решал.
Да, с ним уснул в могиле сей
Каскад фантазий и страстей.
Ошибок он не избежал —
Но ведь всегда добра желал!
Слезы твоей достоин он.
Священ его последний сон.
Тут, где навек нашли покой
Поэт, король или герой,
Где храмовый укрыл предел
Тех, кто сражался, правил, пел, Где эхом до сих пор звенят
Изгибы каменных аркад —
Тут словно ангелы твердят:
«Мир людям на земле людей!»
И если есть в душе твоей
Пристрастье — пусть оно молчит: Ведь умер Фокс как истый бритт!
Когда в смирении немом
Пред бонапартовым ярмом
Европа голову склонила,
Когда России мощь и силу
В Тильзите продал робкий раб —Фокс показал, что он не слаб!
Не вверг он Англию в позор,
Отверг постыдный договор,
Флаг непокорный поднял он!
И волей неба помещен
За твердость в этот Пантеон!
От веку мрамор — страж могил —Таких двух рядом не хранил —
Сверхчеловеческая сила
Их над толпою возносила!
Вознею партий никогда
Их не унизилась вражда!
Казалось — дрогнул шар земной
Пред титанической борьбой!
Достоин встать британский дух
Под знамя каждого из двух.
Пока Британия стоит,
Не будет в мире звук забыт
Имен столь славных — Фокс и Питт!
Колдун не мог бы никакой
Гордиться мощью столь же грозной, Хотя бы он своей рукой