Лишь иногда, поздним вечером или тёплой ночью, когда веял мягкий ветерок и от земли и деревьев тянуло одурманивающим запахом, а он шёл по улице или просто сидел в ресторанчике за картами и случайно устремлял взор в окно, глаза его затуманивались и взгляд становился загадочным, неземным. Тогда кто-либо из приятелей подталкивал его и говорил:
— Давай, Глюм, тебе ходить. Черви козыри!
И Глюм делал первый ход, а уж если главный инспектор по свету делал первый ход, то проигрывал он редко.
Впервые эту историю я услышал в деревеньке Гумбиц, где осенью 196… года проводил отпуск. Я следовал по стопам Глюма, пока мог. Потом я растерял все нити, ибо выяснилось, что его затребовало какое-то министерство для более важных дел. В моём распоряжении среди прочих доказательств сохранилась его случайная фотография. На фотографии изображён человек в мешковатом костюме, с узким и весьма невыразительным лицом; лишь в уголках рта да в глазах запечатлена какая-то непонятная мне грусть.
В заключение я хотел бы поблагодарить всех тех, кто помог мне собрать материал для этого сообщения. Без их участия судьба Глюма, марсианина и инспектора по свету, осталась бы незамеченной в кипении трудовых будней нашей эпохи.