ПРЕДИСЛОВИЕ
Автор настоящей книги Майкл Редгрейв - выдающийся английский актер, один из лучших мастеров сценического искусства современной Англии. В 1958 году М. Редгрейв посетил Советский Союз с труппой тогдашнего Шекспировского мемориального театра (позднее переименованного в Королевский шекспировский театр), показавшей «Гамлета». В этом спектакле Редгрейв в роли Гамлета произвел весьма благоприятное впечатление на советских зрителей и театральных критиков, высоко оценивших мастерство актера.
Майкл Редгрейв родился в 1908 году в актерской семье. Его отцу Рою Редгрейву не удалось завоевать лондонскую сцену, и он вместе с женой и сыном отправился играть в тогдашние колонии и доминионы Англии: Австралию, Южную Африку, Новую Зеландию.
Брак родителей Майкла оказался неудачным. Маргарет Скьюдамор оставила мужа и вернулась с сыном в Англию. Майклу в это время было три года. В течение нескольких лет Маргарет Скьюдамор переезжала из города в город, выступая на разных сценах. Затем она вышла замуж за состоятельного человека, охотно взявшего на себя заботы о ее сыне при условии, что он никогда не станет профессиональным актером. Майкл обучался в колледже Клифтона в Бристоле и кончил его восемнадцати лет.
В ученические годы он несколько раз выступал на сцене. Первый раз это случилось в 1921 году, когда Майклу было всего тринадцать лет. Он выступил в одном из спектаклей второй части «Генриха IV» в Стратфорде-на-Эйвоне, в Шекспировском мемориальном театре, где в это время играла его мать.
Позднее в школе Майклу не раз приходилось играть в любительских спектаклях в пьесах Шекспира, Шеридана и Голдсмита. Юный Редгрейв хорошо играл женские роли — вторую племянницу в «Критике» Шеридана, госпожу Хардкасл в «Ночи ошибок» Голдсмита. Особенно похвалил Майкла рецерзент бристольской газеты за исполнение роли леди Макбет. Ему исполнилось тогда шестнадцать лет.
Все это были, однако, ученические забавы, которым сам Майкл не придавал никакого значения. Он хотел стать журналистом. Но прежде чем он занялся этим, отчим и мать отправили его для пополнения образования в Германию, а потом во Францию, где он и провел около года. В Германии он жил в небольших университетских городах. По возвращении на родину он поступил в Кембриджский университет. И тут девятнадцатилетний студент колледжа Модлин увлекся поэзией. Вместе с несколькими другими энтузиастами он стал издавать в 1929 году «Песни на шесть пенсов». Среди участников этого издания были Уильям Эмпсон, впоследствии известный поэт и еще более известный критик; Джулиан Белл, поэт, погибший в 1937 году в Испании, где он сражался на стороне республиканцев, и некоторые другие. Но в те времена Редгрейв считалсч лучшим поэтом, чем Эмпсон и Белл. Он редактировал также некоторое время студенческие издания «Кембриджская поэзия» и «Кембриджское обозрение», а потом сам создал журнал. За годы обучения в Кембридже Редгрейв написал много стихотворений; писал он и прозу. Начало тридцатых годов вообще было отмечено большим оживлением поэзии, и молодой Редгрейв вложил свою долю участия в обновление содержании и формы английской поэзии.
В университете тоже не обошлось без любительских спектаклей. Редгрейв сыграл здесь такие шекспировские роли, как Эдгар в «Короле Лире», принц Генри в первой части «Генриха IV». Лондонские рецензенты, приезжавшие смотреть студенческие спектакли, отметили незаурядное мастерство молодого актера-любителя. Известный английский критик Джон Леман, вспоминая начало тридцатых годов, писал о Редгрейве, что «он был удивительно привлекательным воплощением того, каким должен выглядеть идеальный поэт и как ему надлежит вести себя». Леман отмечал, что Редгрейв «с поразительной настойчивостью проявлял себя в трех ролях — как поэт, актер и редактор».
Редгрейв окончил университет в 1931 году и получил диплом с отличием, открывавший ему путь к преподаванию иностранных языков и английской литературы. Однако время тогда было тяжелое. Экономический кризис, потрясший Англию и весь капиталистический мир, принес безработицу. Редгрейв не сразу устроился; только потом он нашел работу в провинции, в школе Кранли, где и преподавал до 1934 года. Молодой педагог часто ставил с учениками спектакли. В «Гамлете» и «Буре» он сам сыграл главные роли, а кроме того, был и постановщиком этих спектаклей. Играл он также в пьесах Оскара Уайльда и Сомерсета Моэма. Последним школьным спектаклем Редгрейва был «Король Лир», где он выступил в роли Лира. Он же был и руководителем постановки.
Спектакли Редгрейва видели известные шекспироведы Джон Довер Уилсон и Джордж Уилсон Найт. Оба они высоко оценили режиссуру «Короля Лира» и игру молодого учителя, которому в то время было всего двадцать шесть лет.
Актерство было в крови Майкла Редгрейва. И с отцовской и с материнской стороны несколько поколений его предков принадлежали к этой профессии. Сколько ни пытался Майкл пойти по другому пути, он неизменно возвращался к театру. Теперь стало вполне очевидно, что он обладает подлинным сценическим дарованием. Мать Майкла устроила так, что его прослушали в театре Олд Вик, когда там набирали актеров на второстепенные роли. Редгрейв прошел с успехом. Но тут на его пути встретился один провинциальный антрепренер. Перед Редгрейвом возникла возможность выбора: играть второстепенные роли в одном из лучших столичных театров или первые роли в провинции. Он выбрал второе.
30 августа 1934 года Майкл Редгрейв дебютировал как профессиональный актер в Ливерпульском репертуарном театре. Он сыграл роль Роя Дарвина в пьесе левого американского драматурга Элмера Райса «Адвокат». Началась повседневная актерская работа. До конца года Редгрейв сыграл еще пять новых ролей: каждый месяц по роли, а в октябре — даже две.
Редгрейв стал премьером труппы. Высокий, стройный, красивый, с музыкальным голосом, он был создан для ролей героев. Играл он преимущественно в современных пьесах. Впервые выступил он на профессиональной сцене в шекспировской роли в 1935 году, сыграв Горацио в «Гамлете».
Летом 1936 года Редгрейв и его жена актриса Рэйчел Компсон были приглашены для выступления в лондонском театре Олд Вик. Под руководством режиссера Тайрона Гатри они подготовили роли короля Наваррского и французской принцессы в «Бесплодных усилиях любви» Шекспира. Этот спектакль имел значение для Редгрейва не только потому, что явился его дебютом на столичной сцене; здесь произошла его первая творческая встреча с тогда еще молодым Тайроном Гатри, ирландцем по происхождению, одним из наиболее оригинальных и передовых английских режиссеров.
Вплоть до 1938 года Редгрейв выступал в Олд Вик и других театрах Англии. Работая над ролью в одной из пьес, он впервые встретился с французским режиссером Мишелем Сен-Дени, который был учеником выдающегося деятеля французского театра Жака Копо. Довелось Редгрейву играть и в спектакле, поставленном знаменитым английским актером Джоном Гилгудом, поразившим английских и американских зрителей мастерским исполнением Гамлета.
Эти встречи имели большое значение для формирования актерского мастерства и эстетических взглядов Редгрейва. Через этих мастеров театра Редгрейв познакомился с идеями сценического реализма, с идеями Станиславского, воспринятыми тогда многими лучшими актерами Англии, в том числе Гилгудом. Через Сен-Дени Редгрейв познакомился также и с театральными принципами Жака Копо. Школы Станиславского и Копо были разные. Таким образом, Редгрейв оказался в самой гуще споров о театре, возникших в Западной Европе в тридцатые годы. До Англии эти споры докатились позднее всего. Во всяком случае, в то время, когда происходило формирование актерского мастерства Редгрейва, английский театр переживал творческое оживление, связанное с поисками новых путей в сценическом искусстве.
Редгрейв по самому складу своей личности и по своему образованию был склонен к теоретизированию. Уже в начале профессиональной актерской работы его живо занимали вопросы, ставшие впоследствии темой его лекций и книг об актерском искусстве.
В Лондоне Редгрейв стал часто выступать в шекспировском репертуаре, но играл в нем роли второго ранга. В январе 1938 года он впервые выступил в роли Тузенбаха в «Трех сестрах», спектакле, поставленном Мишелем Сен-Дени. А осенью того же года Редгрейв сыграл Алексея Турбина в известной пьесе М. Булгакова. Постановщиком ее был тот же Сен-Дени.
В 1939 году Майкл Редгрейв впервые «изменил» театру ради кино. Он снялся в фильме режиссера Альфреда Хичкока «Леди исчезает» и еще в нескольких других.
К началу второй мировой войны Редгрейв завоевал видное место в английском театре. Его работа в кино тоже была замечена. Когда начались военные действия, он получил предложение на контракт в Голливуде. Редгрейв отказался уехать из Англии, решив не оставлять родину в тяжелые годы поражений и работать как актер, пока его не призовут в армию. В конце концов его действительно призвали, но не в армию, а во флот. Там он сначала прошел обучение, а затем был направлен в действующую часть. С юмором, свойственным англичанам, рассказывают, будто лорд Маунтбеттен, командир авианосца «Илластриоуз», узнав, что в числе прошедших обучение во флоте значится Редгрейв, попросил прислать его к нему, «потому что, — сказал он, — Редгрейв — единственный во всем британском флоте, кто понимает Чехова».
Во время артиллерийской тренировки на Ямайке Редгрейв получил повреждение правой руки, которое так и не удалось окончательно излечить. После полутора лет службы он был демобилизован в ноябре 1942 года и вскоре вернулся на сцену.
Редгрейв вначале опасался, что единственная роль, которую он сможет играть, — это Ричард III (у него была скрюченная правая рука). Однако настойчивость помогла актеру добиться того, что его дефект был совершенно не замечен ни зрителями театра, ни зрителями кино.
Одной из первых ролей Редгрейва после его возвращения на сцену была роль Ракитина в пьесе Тургенева «Месяц в деревне» (февраль 1943). Еще немного спустя он выступил как режиссер. В числе его постановок были ранние пьесы известного теперь английского драматурга Питера Устинова (происходит от русских родителей, родился в Англии в 1921 году).