И маленькой поклоннице фонетики русского языка приходилось старательно изображать послушного ребенка целый день, вплоть до похода на помойку.
Какое красивое слово!
Я ХОЧУ на помойку!
А сейчас я, пользуясь проверенным временем методом Тома Сойера, ловко драю раковину или чищу кастрюли на глазах у девочки с таким видом, будто замечательнее этого занятия в мире ничего быть не может.
— Смотри, как переливаются на свету пузырьки от моющего средства! А сколько пены! Чувствуешь, как пахнет хвоей? Будто Новый год! Я обожаю мыть посуду, ведь вода смывает не только грязь с кастрюль и тарелок, но и всю негативную энергию с наших рук. Когда ты вырастешь, я непременно попрошу тебя помочь мне с наведением порядка на кухне, а пока тебе можно только любоваться на мою работу.
Нужно ли уточнять, что самым любимым времяпрепровождением моего ребенка с некоторых пор является генеральная уборка квартиры, которой позволительно заняться только в качестве награды за хорошую учебу и отличное послушание?
Запрет — это провокация к действию, особенно в том случае, когда он касается не всех людей подряд, а дифференцирует их по возрасту, половой принадлежности или поведению. А плоды, находящиеся под запретом, кажутся самыми сладкими, особенно если кто-то другой уже уписывает их за обе щеки.
Тонкий и диетический процесс воспитания порой стоит приправлять небольшой порцией запретных плодов, как особой специей, находящиеся любому нудному или опостылевшему занятию непередаваемый вкус восторга и наслаждения.
Запутанное материальное положение
Какой же все-таки это интересный предмет — окружающий мир за третий класс! Помогая дочке с написанием реферата о Финляндии, я сделала потрясающие открытия. Оказывается, в этой стране, нашей ближайшей соседке, считается грубым нарушением законодательства любопытствовать, на машине какой марки разъезжает человек, где и даже с кем он живет.
А у нас вокруг — сплошная Россия, и нет никакого права на личные и семейные тайны. И по окружающему миру за третий класс ребенку в качестве домашнего задания велено было подробно расписать бюджет своей семьи. Моя подруга-адвокат, заглянувшая в тот вечер в гости, искренне возмутилась:
— Что за некорректное упражнение!
Я поделилась своим секретом составления бюджета:
— Мы напишем для школы не так, как есть на самом деле, а просто придумаем, как могло бы быть теоретически. Это будет хитрый фэншуйный ход: выдать желаемое за действительное и тем самым приблизить его приход. И заодно наивный, но действенный способ самозащиты: не хватало еще прилюдно признаваться на весь класс в дефиците нашего скромного семейного бюджета. Давайте немного развлечемся и поиграем в олигархов!
В итоге бюджет получился весьма впечатляющим. В перечне статей доходов: внушительная заработная плата папы, солидная заработная плата мамы, изрядные гонорары мамы, значительные доходы от инвестиций и действующих интернет-проектов (количество которых не упомянуто только из скромности). И, соответственно, по доходам и расходы: содержание городской квартиры, загородной усадьбы и семейного автопарка, солярий-бассейн, маникюр-педикюр, массажист-визажист, поездки-путешествия, благотворительность, дополнительное образование детей и взрослых, дальновидные и выгодные капиталовложения и уплата налогов на все наличествующее движимое и недвижимое имущество.
— Здорово! — вынесла свой вердикт моя дочка. — Наверное, поставят пятерку.
Сдав готовый бюджет семьи в таком виде, мы с ребенком затаились в ожидании оценки. Но оглашение результатов творческого домашнего задания откладывалось по неизвестным причинам.
Между тем в наш северный край внезапно пришла весна. И души всех жителей, в том числе и учеников третьего класса и их родителей, устремились на вольный воздух, за город, ближе к солнышку, первой проклюнувшейся травке и лопающимся смолистым почкам. Выходные дни у нашего папы неудачно сместились с воскресенья на пятницу, и, чтобы нам всей семьей провести уик-энд на пленэре, я решила отпросить дочку в школе на один, последний день учебной недели. Но оказалось, что такая оригинальная мысль пришла в голову не только мне, и добрая половина третьеклассников озадачила учительницу родительскими записками с просьбами пропустить занятия.
— Нам сказали в школе, что с уроков отпустят не всех, а только тех, у кого уважительная причина! — объявила дочка. — А ты какую причину укажешь? Уважительную?
— Сейчас придумаем уважительную! — успокоила я ребенка и наваяла заявление следующего содержания:
«В связи с тяжелым материальным положением, сложившимся в нашей семье, нам приходится выращивать овощи (картофель, морковь, свеклу) на продажу. Я прошу разрешить моей дочери пропустить занятия в пятницу, поскольку мы вынуждены посвятить ближайшие дни распашке земли и посадке овощей».
— Здорово! — вынесла свой очередной вердикт моя дочка. — Наверное, отпустят.
И она не ошиблась: моя записка победила в конкурсе материнских сочинений на тему детских дополнительных выходных, и ребенку разрешили пропустить школу. А когда дочка пришла в понедельник на занятия, ученикам выдали их проверенные и оцененные семейные бюджеты. На нашем листочке не было ни одного исправления, но тем не менее внизу красовалась надменная корявая четверка с минусом. Таким способом учительница воздала должное нашему запутанному и крайне нестабильному материальному положению.
Вступая в пору Кота
У истории, посвященной коту, уже есть пушистая блестящая шкура, острые коготки, до времени спрятанные в бархатных лапках, и пара прозрачных крыжовенно-зеленых глаз, смотрящих нагловато и одновременно беспристрастно.
В слове «кот» слышится деловитый топот лап животного, спешащего к утренней миске.
В моей памяти толпятся, спорят и перебивают друг друга занятные, грустные и веселые фрагменты однозначно непростой котовьей жизни в семье. Их нужно выстроить по росту, по размеру, в хронологической последовательности, в порядке возрастания морали и наставлений последующим поколениям котовладельцев и их подопечных.
Он появился в нашей семье в ледяные декабрьские дни, в канун католического Рождества, за что и получил свое первое домашнее прозвище — рождественский кот. У него оказались обкусанные драные уши, паутина шрамов на голове, неполный комплект клыков и роскошные пиратские усы. Мой муж, подобравший в зимней деревне одинокого больного зверя, из последних сил цепляющегося за жизнь, предложил назвать его Тимофеем. Медицинскую карту в ветеринарной клинике выписали на это имя, но для меня как человека никогда прежде не державшего кошек и вообще не состоявшего с ними ни в каких взаимоотношениях, он сразу и навсегда стал просто Котом — первым и единственным существом из рода кошачьих в моей жизни.
Кот многолик, многохитр, многоласков, многоискушен и многоопытен. Он — сбывшаяся давнишняя мечта моей дочки, фантазирующей о домашнем зоопарке с маленькими и очень нуждающимися в ее заботе и уходе питомцами. Кот единственный из всех разумных членов благородного семейства не ведется на обещания и посулы телевизионной рекламы иметь мягкую и шелковистую шерсть (волосы, зубы, хвост) и игнорирует покупные готовые специализированные корма, предпочитая им тривиальнейшую и абсолютно негламурную сырую говядину.
Он развлекает меня, бодая крупной головой. Он контролирует каждый мой шаг, неотступно следуя за мной по всей квартире, любопытный мохнатый черный помощник. Он лежит у меня на коленях, свисая всеми четырьмя лапами, когда я работаю за компьютером, и внимательно смотрит в монитор. А иногда пытается подражать мне, трогая лапой клавиатуру.
Кот пришел в наш дом ровно на сороковой день смерти Собаки — преданного и надежного существа, прожившего с нами более четырнадцати лет. Не пытаясь занять чужое место, не подстраиваясь под незнакомые стандарты, не роняя собственного достоинства, Кот иногда своими манерами и замашками до слез напоминает мне ушедшего друга.
Он с удовольствием ездит на машине вместе с хозяином, важно усевшись на переднее сиденье. Он выполняет работу собаки-спасателя, отыскивая кого-нибудь из домочадцев, затерявшегося в подушках и закутавшегося с головой под одеялом, а найдя, торжествующе кричит. Он грозно шипит на чужаков, осмелившихся повысить голос в нашей квартире. Он встречает меня у дверей, когда я прихожу домой, и заглядывает в мои глаза и авоськи. Он засыпает, свернувшись калачиком в старом кресле, громко храпит, подрагивает лапами и повизгивает. Он растягивается на полу у моих ног, как верный сторожевой пес, и всем своим видом демонстрирует важность своего долга.
История про кота не заканчивается — она только начинает писаться на страницах семейных хроник. Никто достоверно не знает, сколько зим она будет виться, подобно черному велюровому шнуру, переплетаясь с прочими мотивами фамильных летописей. Никто наверняка не определит жанр повествования, втайне надеясь на добрую сказку со счастливым концом и вместе с тем опасаясь нелепых или случайных трагических эпизодов. А пока пишутся первые главы этой истории, Кот, ее главное действующее лицо, лежит на моих коленях и размышляет о своей однозначно непростой доле.
По законам семейного государства
Порой я вспоминаю свое детство как бесконечную череду праздников, причем не официальных, не календарных, отмечаемых всей страной, а сугубо семейных. Веселые пикнички на даче, путешествия на машине, парадные приемы друзей, вкуснейшие угощения и забавные аттракционы и конкурсы, походы в кино, по магазинам или на рынок — неважно, куда именно, главное, чтобы в такой вояж отправлялась вся наша семья.
Папа, возвращаясь из командировок, всегда привозил подарки маме и нам с сестрой. Кто сможет вспомнить или представить себе жизнь в маленьком провинциальном городке в семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века, тот поймет, какая это была несказанная удача — получить в качестве гостинца капроновые колготки или пуховый джемпер, или ночную сорочку с кружавчиками. Да и радость от подарка связывалась не с его стоимостью или дефицитностью в те времена, а с самим фактом его получения, с приятным и волнующим сюрпризом, пусть уже сто раз повторенным, но всегда трогательным.