Матильде думает: ненавижу Эухению. Вечно лезет, куда не просят. Она злая, злая и глупая. Скажет тоже – сирота! Это она потому, что ее родители поссорились, а еще однажды, когда мы играли, я сказала, что у ее мамы усы.
Глава 3
Матильде просыпается рано утром от звука открывающейся двери на улицу. Мама снова куда-то собралась и не говорит – куда. Матильде никогда ничего не рассказывают. Вечно приходится подслушивать, чтобы хоть что-то знать. Она садится в кровати и задумывается. Раньше мама была веселая. Смеялась и пела под гитару, которая висит в столовой. Теперь мама не играет. Всегда грустит и сердится. И волнуется, так волнуется, что на лбу морщинка сделалась. Но лучше уж Матильде будет помалкивать, а то каждый раз, как она открывает рот, все в доме плачут.
Каждый день мама уходит из дома до рассвета.
Однажды Матильде услышала, как бабушка сказала, что мама ходит искать. И спросила у тети Андреа:
– А что мама ищет?
– Твоего папу, Матильде. Мама ищет папу, но больше ничего тебе сказать не могу. Подрастешь – сама узнаешь.
От тети ничего не добилась – пришлось спросить у бабушки.
– Бабушка, где мой папа?
Бабушка в ответ горько заплакала.
– Ой, прости, бабушка, прости!
– Ничего, зайка. Я просто не знаю.
– Он нас бросил? Как Браулио из сериала, который сбежал с Марикармен?
– Нет, Матита, он нас не бросил.
У мамы она спросить не решается. Слушает из-за дверей, когда в гости приходят тетя Андреа и крестный. Но все равно не понимает. Никто ей ничего не объясняет, только просят молчать в школе. И тогда она выдумывает историю, чтобы всем можно было рассказать – и одноклассникам, и учительнице.
– Моего папу зовут Ренсо, он очень умный и уехал по работе очень далеко. Поэтому он никогда в школу не приходит, но я могу к нему ездить, когда захочу.
Она столько раз это повторяла, что выучила наизусть. Но одноклассники задают вопросы, учительница задает вопросы, и приходится дополнять выдумку.
– Мой папа инженер, он строит мост в другой стране. – Это не то чтобы совсем неправда: папа на самом деле инженер и строит мосты.
– Какой мост? – Вот любопытные!
– Длиннющий мост, в другой стране. Там, чтобы только до почты добраться, три дня ехать надо. А вернуться – нечего и думать.
– В какой стране?
– Не помню, как называется. Там еще дождь все время. Очень далеко.
– А что он тебе в подарок присылает?
– Один раз прислал Заботливых мишек, только не плюшевых, а фарфоровых, всех, что есть.
– Ой, я хочу посмотреть! – говорит Паулина. – Можно, я завтра приду? Отпрошусь у мамы. Она точно разрешит.
Поэтому сейчас Матильде сидит на кровати и ломает голову: как сделать так, чтобы Паулина не приходила и не узнала, что Матильде все выдумала. Иногда очень трудно упомнить собственное вранье, иногда приходится из кожи вон лезть, чтобы никто не догадался, иногда Матильде хочется только плакать и думать, как все могло бы быть по-другому.
Она так сильно задумывается, что у нее поднимается температура.
– Матита, да ты горяченная.
Бабушка делает ей компресс на лоб. Матильде дремлет; ей снятся фарфоровые Заботливые мишки.
Глава 4
Матильде по-настоящему заболела, температура не спадает. На второй день бабушка начинает волноваться.
– Сегодня, когда мама вернется, пусть ведет тебя к врачу. Полежи спокойно, я пойду позвоню тете Андреа и крестному.
К тому времени как возвращается мама, тетя Андреа уже у них дома. Вскоре подъезжает и машина крестного. Матильде лежит, но ее переодели для похода к доктору.
– Мати, поехали, – зовет мама, но Матильде не идет.
– Скорей, Матита! – кричит бабушка.
Дверь открывается, и заходит крестный.
– Привет, Матита! Что с тобой стряслось?
– Плохо себя чувствую.
Крестный наклоняется и обнимает ее. Поднимает на руки и выносит из комнаты. От крестного пахнет одеколоном и сигаретами.
Он усаживает Матильде на заднее сидение, между мамой и бабушкой. На переднем едет тетя.
Хорошо ехать в машине, с отоплением.
У врача приходится долго сидеть в приемной.
– Воспаление легких, – говорит доктор после осмотра. – Не волнуйтесь, сеньора, ничего необычного. Это все холода. Положим девочку на несколько дней, вернется домой как новая.
– Мне можно с ней остаться? – спрашивает мама.
– Нет, она уже большая.
Матильде плачет, не хочет быть одна. Больница огромная, а она никогда не расставалась надолго с мамой и бабушкой.
Медсестра дает маме список, что нужно принести из дому.
– Не волнуйся, Мати, все будет хорошо. Я тебе принесу пижаму и зайчика, класть под бочок. Я быстро, туда и обратно.
– Да вы не торопитесь, завтра утром принесете. Сегодня поспит в нашей сорочке, – говорит маме медсестра.
Тетя с мамой обнимают Матильде, целуют на прощание, медсестра уводит ее и укладывает. Матильде тихонько плачет, смотрит на огни в окне и незаметно засыпает. Снятся ей всякие ужасы. Что за ней гонятся, а она рыдает от страха. Что она падает – и тут же просыпается. Что ее щиплют – это медсестра ставит капельницу.
– Мама-а-а-а-а! – кричит Матильде изо всех сил. – Бо-о-о-ольно!
Посреди ночи она просыпается, дрожа от холода. Зовет маму. Приходит медсестра, ставит градусник.
– Ты прямо горишь, солнышко. Схожу за доктором.
Доктор назначает уколы. Ночь не кончается, в окно светит бледная луна.
– Хочу к маме. Хочу домой.
Матильде долго лежит в больнице, ей делают кучу уколов. Мама говорит, это оттого, что она намочила голову в школе. Матильде плачет и не соглашается: это же было давно. И вообще, бабушка тогда ее вытерла и напоила чаем с медом.
Матильде грустно, а когда ей грустно, она вспоминает папу. У папы самая красивая улыбка на свете. Папа похож на киноартиста, когда надевает коричневый костюм. Папа всегда говорил ей, что из всего, что есть в мире, она, Матильде, – самое прекрасное. Но как же давно она этого не слышала.
Каждую ночь ей снятся кошмары. «Это из-за жара», – говорит мама. Чудовища, крыши, решетки. Ей нужно перепрыгнуть стену, а она не может, и тогда на нее нападает чудище с кучей голов. Матильде не отбиться. Она просыпается и зовет маму.
– Мамы здесь нет, солнышко, она завтра придет.
– Мама-а-а-а-а! – кричит Матильде и плачет.
– Тише, тише, – говорит медсестра, – поставлю тебе компресс, чтобы температура снизилась.
Медсестра гладит ее по лицу, Матильде понемногу засыпает.
В палате много детей, один весь в гипсе. Есть мальчик, которому вырезали аппендицит, а у двух девочек воспаление легких, как у нее. Другой мальчик, совсем малыш, все время плачет и не хочет есть.
Тина, медсестра, рассказывает бабушке, что он уже два месяца в больнице, родители его оставили и больше не возвращались. Скоро его отправят в сиротский приют.
В эту ночь Матильде не заснуть.
А если за мной тоже не придут? Оставят здесь?
– Опять температура подскочила, – говорит медсестра и зовет врача.
Новые антибиотики, новые микстуры. Мама просит врача позволить ей остаться на ночь или забрать Матильде домой долечиваться.
– Нет, сеньора, это опасно, положительная динамика отсутствует.
Через несколько дней Матильде становится лучше. Врач говорит, завтра утром можно отправляться домой, но в школу пока ходить не надо. От счастья Матильде не может дождаться утра. Ночь тянется в два раза медленнее.
Дома Матильде еще долго выздоравливает. Временами она встает с постели, читает в гостиной или греется на солнце у окна.
– Надо бы ей завести какую-нибудь зверушку, – говорит бабушка маме.
– Но вы же сами знаете, это так дорого. А мы и так еле держимся.
– Ничего, одним ртом больше, одним меньше – неважно, – бабушка дает понять, что спорить бесполезно.
За ужином мама спрашивает:
– Ты кого хочешь, Мати, собачку или кошечку?
– Кошечку, мама. Они такие красивые! Беленькую.
– Ну уж как получится. Посмотрим, что найдем.
Через пару дней мама приносит малюсенького полосатого котенка.
– Это была единственная девочка.
Матильде скачет от радости и кричит:
– Это самая красивая кошечка на свете, мама! Спасибо! Спасибо! Я ее назову Звездочкой.
До самого выздоровления она лежит в кровати и играет со Звездочкой. Звездочка очень шаловливая, все время бегает и выпускает коготки. Сначала Матильде побаивается, потому что коготки острые, как иголки, хоть и тоненькие. Но со временем привыкает и дразнит Звездочку, чтобы та царапалась. Ерошит ей шерсть, а та нападает, прыгает, вытягивает лапы. Матильде гладит ее, целует, разговаривает, как с пупсом.
Бабушка довольна, что Матильде так беззаботно веселится.
Вернувшись в школу, Матильде часами рассказывает Паулине, сколько всего смешного вытворяет ее кошка, как она любит умываться, какие у нее розовые лапки и мокрый нос.
– Ох, Мати, я тоже хочу кошечку, серую. Какая же ты счастливая!
Матильде не понимает, почему ей стало так грустно от этих слов. Слезы так и льются, не остановишь. С тех пор как ей подарили Звездочку, она ни разу не думала о папе. Выходит, для счастья нужно забыть, что папы нет рядом.
Глава 5
Матильде играет со Звездочкой в палисаднике. Вынесла куклу и разноцветные деревянные кубики. Напротив новые соседи: девочка, ее ровесница, и мальчики-близнецы помладше. Матильде очень хочется с ними познакомиться и поиграть. Она старается привлечь внимание и все громче разговаривает с котенком. Наконец соседские ребята замечают и подходят.
– Какой красивый котик! Как его зовут? – спрашивают они из-за забора.
– Это кошка. Звездочка. – Матильде берет ее на руки и подносит.
– Можно погладить? – спрашивает девочка. Матильде кивает, и все трое дотрагиваются до Звездочкиной спины. – Будешь с нами играть?