.
У Матильде кошмары. Ей снятся чудовища и великаны, они вытаскивают ее из кровати. Уносят от мамы. Снятся темные коридоры, острые когти. Когти вонзаются и тащат Матильде прочь. Снится Грация: там темно и полно деревьев, а через минуту ничего нет, как в пустыне. Снится, что ее увозят куда-то далеко от бабушки.
Она просыпается плача. Прибегает бабушка и ложится рядом.
– Что такое, Матита, что стряслось?
Матильде не может ответить, слова как будто умирают во рту.
С бабушкой она потихоньку успокаивается и снова засыпает.
Мама заскакивает домой переодеться. Целует Матильде и снова уходит. Бабушка старается делать вид, что все в порядке. Но ничего не в порядке.
Глава 20
Матильде за руку с бабушкой идет в школу. Как обычно, они останавливаются перед газетными киоском. И вдруг ей бросается в глаза: на первой странице газеты лицо крестного. А сверху крупная надпись: «Террорист ликвидирован». Она дергает бабушку за рукав. Бабушка сначала не понимает, а потом тоже видит фотографию. Закрывает лицо руками, застывает на месте. Матильде тянет ее, не понимает, что происходит. Обнимает бабушку. Бабушка достает кошелек и молча платит за газету.
– Сегодня ты в школу не идешь, – говорит она.
Они быстрым шагом возвращаются домой. Матильде почти бежит. Она никогда не видела, чтобы бабушка так быстро ходила.
Мама в кухне слушает радио и тихо плачет. Она крепко обнимает Матильде, не переставая плакать. Постепенно успокаивается и начинает переодеваться.
– Мне нужно идти.
В эту минуту Матильде без объяснений понимает, что «ликвидирован» значит «убит».
Днем мама возвращается. Она спрашивает, не хочет ли Матильде пойти на бдение по крестному.
– Хочу, мама. Что мне надеть?
– Что-нибудь нарядное.
Матильде надевает платье, носки с воланчиками и лаковые туфельки.
Бабушка заплетает ей косу.
Они медленно добредают до остановки.
На автобусе доезжают до огромного дома. Там посреди гостиной стоит гроб. Крестный лежит под стеклом, и глаза у него закрыты, будто он спит. Матильде никогда не видела покойников и думала, что умрет от страха. Но, оказывается, она почти не боится, только чуть-чуть, особенно из-за цвета. Лицо у крестного жуткого цвета, какого-то зеленовато-серого. А так это он, такой же, как всегда, только с закрытыми глазами.
Все кругом плачут. Бабушка громко рыдает в обнимку с бабушкой Амалией, мамой крестного, которую она очень любит. Чуть подальше сидит Карлос, папа крестного, а вокруг множество людей, и все его утешают. Тетя Андреа, вытянувшись в струнку, застыла у гроба. Мама, очень грустная, делает сто дел одновременно: что-то приносит, уносит, наводит порядок, встречает и провожает гостей. Заваривает чай, варит кофе, подает воду. Снует из кухоньки в комнату, а Матильде за ней.
– Сядь где-нибудь, мне нужно тут закончить, – говорит она со странным видом, как будто смотрит сквозь Матильде.
И сама садится. Матильде приносит ей стакан воды.
– Спасибо, зайка.
– Принесу теперь бабуле.
– Не надо, не надо, я сама.
– Ну можно я? Я хочу помочь.
– Нет, иди, посиди. – Мама гладит ее по голове. – Ох, дочка, когда же это кончится? Сколько нас еще будут убивать?
Матильде кажется, что мама маленькая, очень маленькая, и ей хочется ее пожалеть. И бабушку пожалеть, и тетю, которая застыла, будто камень, и всех, кто безутешно плачет вокруг.
– Мама, я помогу. Ты сиди, а я всем принесу воды и опять к тебе приду.
Матильде наливает гостям воды и возвращается к маме, которой нужно было отдохнуть. Вдвоем они сидят на скамеечке, ждут, пока закипит вода для чая, и смотрят на людей. Какая-то сеньора подходит к гробу и долго с ним разговаривает. Кладет руку на стекло и тихо плачет. Другие становятся рядом, как тетя Андреа, но через минуту-другую отходят. Людской поток обновляется. Кто-то дает Матильде стакан с чаем. Мама идет докупить молока и печенья. Бабушка протягивает кулек конфет.
Стемнело, Матильде клонит в сон. Она прикорнула на банкетке, а когда проснулась, то обнаружила, что кто-то укрыл ее пальто, а вокруг никого нет. Наверное, очень поздно.
– Отвезу ребенка домой, – говорит бабушка.
Матильде просится остаться, умоляет, но ее все равно забирают. Дома ей никак не уснуть. Бабушка ложится рядом и вполголоса поет: «Не спит моя крошка, с кроватки свесила ножки»[4]. Матильде, пользуясь случаем, задает накопившиеся вопросы. Почему убили крестного? Кто убил? Крестный что, был плохим? Папа умер? Маму тоже убьют? Когда-нибудь мы заживем спокойно, без этого всего? Бабушка не торопясь отвечает. Честно признаётся, что не знает, жив ли папа. Крестный был хороший человек. Убили его те же люди, что забрали папу. И она понятия не имеет, что будет дальше. Почти на рассвете Матильде засыпает в обнимку с бабушкой, представляя, как мама и крестный в детстве играли вместе.
Рано утром они снова отправляются на бдение и успевают как раз к тому моменту, когда гроб ставят в машину; кто-то накрыл его красным флагом. У бабушки Амалии подкашиваются ноги, ей помогают сесть рядом с водителем. Остальные смешиваются с толпой у дверей и твердым шагом устремляются за машиной, поют и кричат.
Матильде сперва немного стесняется, но потом слышит, как мама, тетя и бабушка выкрикивают сквозь рыдания: «Товарищ Диего Герреро!», и все отвечают: «Здесь!». И перестает стесняться. Тоже говорит: «Здесь!», сначала тихо, а потом все громче и громче, как будто хочет, чтобы крестный ее услышал.
К процессии присоединяются люди, они медленно бредут по обеим сторонам улицы. Перед катафалком двумя рядами идут несколько молодых людей в рубашках винного цвета. Они несут чилийский флаг и портрет крестного.
Странно видеть его лицо на стольких фотографиях, в руках у стольких людей. Странно слышать его имя в голосах стольких незнакомцев. Они идут и идут, народу все больше.
У Матильде болят ноги, она устала, они преодолели множество кварталов. С верхних этажей на процессию сыплется бумажный дождь. Впереди женщины выкладывают путь цветами. Матильде до сих пор не плакала, но из-за этих цветов ей становится так горько, что она плачет, плачет от накопившейся за эти дни печали. Мама поднимает ее на руки и спрашивает, не хочет ли она ехать в машине.
– Нет, нет, пожалуйста, я хочу здесь идти.
Какой-то парень предлагает маме понести Матильде.
– Спасибо вам.
Парень сажает ее на плечи, а мама держит за руку.
Наконец они добираются до огромных ворот, за которыми – какое-то здание и много статуй, довольно жутких.
– Это кладбище, – говорит бабушка.
Матильде передергивает. Она боится слова «кладбище», от него у нее случаются кошмары.
Гроб перетаскивают на тележку и идут дальше. У дверей здания их ждет еще одна толпа. Все вместе, скандируя, медленно движутся по узким аллеям. Тележку останавливают и ставят гроб в нишу в стене.
Устроили небольшой помост. На помост всходит бабушка Амалия, она вдруг очень постарела и съежилась. Рядом с ней Карлос берет микрофон и начинает: «Любимый сын…» У него срывается голос, но он все равно рассказывает, каким крестный был в детстве. Он долго говорит, ему аплодируют. «Единство, единство, единство!» – заканчивает он, и все заводят песню. Выступает какой-то юноша:
– Диего был золотым человеком, неисправимым романтиком, шутником и верным другом, другом на всю жизнь.
Люди на помосте сменяются. Вспоминают, что он был прилежным и остроумным, любил шоколад, одна девушка говорит, что он обожал дарить цветы и стихи. Боролся за то, чтобы мир стал лучше. Но ни единый человек не говорит, что крестный был террористом.
Первые дни без крестного странно. Бабушка все время плачет, тетя Андреа на несколько дней переехала к ним помогать, мама не хочет выходить из дому. Они по очереди навещают бабушку Амалию, которая не встает и отказывается есть.
Труднее всего ходить в школу и объяснять, почему ее несколько дней не было, выдумывать, будто ездила на море. И делать вид, что всё в порядке. Играть с Паулиной, собирать наклейки, бегать наперегонки во дворе, покупать сладости. Что бы она ни делала, у нее не проходит чувство пустоты.
С Аной, которая все время спрашивает, что случилось, играть тоже трудно. Мама разрешила сказать, что крестный попал под машину, но Матильде противно врать, так что она ничего и не рассказывает. Просто говорит, что у нее болит живот или она, кажется, простужается.
Постепенно Матильде привыкает к печали. Иногда она слышит, как на их улицу заезжает машина, и она бросается к дверям, но машина не останавливается. Иногда скрипит дверь, и ей кажется, вот сейчас войдет крестный с чем-нибудь вкусненьким. Или заскочит ее поцеловать, просто потому что был поблизости. Или сводит ее в кино. Но через минуту вспоминает, что этого больше никогда не будет, и тогда посреди груди у нее образуется как будто черная дыра. Она крепко-прекрепко обнимает Заботливого мишку. И через некоторое время успокаивается.
А вот мама не отходит от радио и подскакивает всякий раз, когда слышит: «Срочное сообщение».
– Выключи приемник, – говорит бабушка, – а то мы тут все с ума сойдем.
Глава 21
Прошло больше месяца, Матильде немного полегче. Мама приходит рано и зовет ее посмотреть место, где она скоро начнет работать.
Они едут в центр, съедают по мороженому. Оказываются у церкви, и у Матильде в памяти встает лицо дочери той сеньоры, которую избил полицейский; они заворачивают за угол, поднимаются по лестнице и попадают в какой-то кабинет.
– Вот здесь я буду работать, – говорит мама.
Матильде обходит комнату. Там не очень много вещей: стол, два стула и полки с папками. Появляются две сеньоры, и мама представляет ее: