– Это Матильде.
– Так ты, значит, Матильде, – говорит одна сеньора. – Исабель, какая у тебя красивая дочка!
Мама с гордостью улыбается.
– Вот, хотела тебе показать, Мати. Здесь у меня будет очень много работы, и дома я буду редко. Не заставляй бабушку волноваться и веди себя хорошо.
– Я всегда веду себя хорошо.
– Не обижайся. Я знаю, что ты очень послушная, и спасибо тебе за это.
– Мама, а что ты будешь делать на работе?
– Искать, Мати. Мы будем искать всех, кого забрали вояки.
Посреди ночи звонят в дверь. Матильде с мамой и бабушкой подскакивают как ужаленные. Мама открывает. Это Хорхе, у которого дома есть телефон. Ему позвонили, сказали, дело срочное. Мама молниеносно одевается и бежит отвечать.
– Мне нужно идти, – говорит она, вернувшись. – Ложись, Матильде, всё в порядке.
Мама с бабушкой уходят в комнату и закрывают дверь.
Потом мама выходит, одетая. Матильде поджидает ее в коридоре.
– Что случилось?
– Это по работе. Не волнуйся.
– Что по работе?
– Ничего, Матильде, иди спать.
Матильде в бешенстве убегает.
Никто мне ничего не рассказывает, обращаются со мной, как с ребенком. А я уже взрослая и все понимаю.
Мама с бабушкой перешептываются в кухне. Матильде слышит звяканье кастрюль. На цыпочках подкрадывается к двери и слушает. Голоса озабоченные.
– Матильде еще совсем ребенок, она не обязана проходить через такое, – говорит бабушка.
– Я не знаю, что делать. Иногда мне кажется, надо было уехать и не подвергать ее опасности.
– Надо, не надо – какая разница. Сейчас все так, как есть. Будем думать, как поступить.
– Я просто не знаю, что делать. – Мама тихо плачет, а бабушка ее утешает.
Матильде уходит к себе, садится на кровать и задумывается.
С тех пор как убили крестного, у меня ничего не спрашивают. Будто боятся, что я сломаюсь. Мой папа – насильственно исчезнувший, это я выучила у мамы на работе. Она думает, я не знаю, но там висел большой плакат: «Что значит “насильственно исчезнувший”?», где все объяснялось. Это человек, которого забрали вояки, и его семья не знает, где он. И тогда я поняла. Поняла, что папа – насильственно исчезнувший и поэтому мама его разыскивает.
Иногда мне себя и всех вокруг очень жалко, и я злюсь. А иногда думаю, что вообще-то я счастливая: наклейки собираю, и Заботливый мишка у меня есть, и телевизор смотреть разрешают. А с тех пор, как мама начала работать на новой работе, мы и мороженое можем покупать. Надо бы сказать маме, чтобы не волновалась, у меня все будет хорошо. Но подслушивать взрослых нельзя, и меня, пожалуй, еще отругают.
Глава 22
Сегодня день рождения Паулины. Она пригласила весь класс. Праздник получился очень красивый, кругом воздушные шары, серпантин, а еще был торт и всякие сюрпризы. Матильде дарит Паулине книгу. Ей самой очень нравится название – «Папелучо». Паулина быстро смотрит, откладывает подарок в сторону и направляется к огромной коробке – это поющая кукла. Все собираются и смотрят, как именинница качает пупса и раз за разом слушает песенку на английском.
Паулина уносит куклу к себе в комнату и сажает на столик. Девочкам по очереди позволяется ее заводить. Матильде в очередь не встает: ей только не хватало сломать нечаянно куклу и схлопотать за это.
Она ждет, пока остальные наиграются с куклой, и думает про семью Паулины: у нее куча двоюродных братьев и сестер, дяди, тети, дедушки, бабушки, ей, наверное, никогда не бывает скучно. Паулина очень хорошая, хоть и любит командовать. И мама вроде бы у нее добрая.
Матильде нравится дом, она обходит его, пока одноклассники играют во дворике. У Паулины четыре брата и сестры, она самая маленькая. Старшую из сестер зовут Лаура, ей пятнадцать лет. «Она такая красивая!» – думает Матильде. У Лауры длинные черные волосы, длиннее, чем у тети Андреа, и очень блестящие.
Лаура стоит в дверях.
– Заходи, – приглашает она Матильде к себе в комнату.
Они разговаривают, Лаура дает ей почитать журнал. Слушают музыку, смеются. Матильде счастлива. И тут, как смерч, врывается рассерженная Паулина.
– Это мой день рождения! – кричит она и колотит кулачками сестру и Матильде.
Приходит мама, успокаивает Паулину, ругает Лауру и отправляет Матильде играть с остальными во дворик. Матильде все это кажется странным, она ничего не понимает. Ей всегда хотелось иметь большую семью, старшую сестру. Она садится у калитки и ждет бабушку. У нее такое чувство, будто она сделала что-то плохое.
Глава 23
Во вторник Паулине нужно принести на изо коробку из-под обуви, лист картона, ножницы и цветную бумагу. Еще нужно заранее собрать коробочки от лекарств, втулки от туалетной бумаги и спичечные коробки. Они будут делать дом. Можно любой, главное, чтобы с мебелью.
Матильде хочет сделать самый красивый кукольный домик.
– Я тебе помогу, – говорит бабушка, когда Матильде возвращается с начатым заданием.
И они принимаются за работу. Устраивают кроватки с матрасами, простынями и одеялами. Буфет и кухоньку. Стенки оклеивают обоями. Делают стол со стульчиками. Получается здорово.
– Мне точно поставят пятерку.
– И правильно сделают! Ты хорошо потрудилась.
На математике они проходят теорию множеств. Раньше Матильде математику не любила, но потом бабушка рассказала, что папа маленький все время считал; складывал номера домов, номера машин и даже имена людей – он придумал табличку, в которой буквы соответствовали цифрам: А – 1, Б – 2 и так далее. Вот так он имена и складывал.
– Его имя получалось на 85, – сказала бабушка.
– Ну-ка и я свое посчитаю.
Матильде идет к себе и садится писать. Таблица отнимает довольно много времени. Она сосредоточенно работает, потом прибегает на кухню.
– Бабушка! У меня получилось 67. Хотя у меня имя короче. Папа очень любил математику, правда?
– Очень. Он придумал песенку, чтобы заучивать таблицу умножения. Мосты строил из всего, что под руку попадалось. И однажды сказал, что хочет быть инженером. Все повторял мне: «Первый свой мост назову твоим именем».
Глаза у бабушки на мокром месте. Матильде меняет тему.
– Тогда я тоже люблю математику, бабушка. Пойду учить эти множества.
Глава 24
Матильде с Аной возвращаются от сеньоры Ирмы.
У калитки стоит какой-то человек, заглядывает за забор и фотографирует.
– Исабель дома? – спрашивает он.
– Здесь никакая Исабель не живет, – отвечает Матильде, как учила мама.
Она прощается с Аной и бежит домой.
– Бабушка, бабушка, там на улице какой-то дядька спрашивает про маму!
Они выглядывают в окно. Машина уехала. Дальше все происходит очень быстро. Бабушка достает из шкафа пакет. Берет сумку, закрывает дом. Хватает Матильде за руку, и они чуть не бегут до угла. Останавливают такси и называют адрес тети Андреа.
Глава 25
Вот уже неделю Матильде не видела маму с бабушкой. Тетя Андреа объяснила, что мама в посольстве. И скоро Матильде поедет к ней – как только один сеньор подпишет нужную бумагу.
Тетин жених привез чемодан с вещами Матильде. Там, завернутый в бумагу, лежит и Заботливый мишка. Матильде обнимает его и плачет. Они с бабушкой говорят по телефону. Матильде хочет вернуться в школу. Ей нужно сдать кукольный домик и написать контрольную по множествам. Она скучает по Звездочке, та, наверное, сидит в дверях и ждет ее, как обычно. Но тетя Андреа говорит, возвращаться нельзя. Скорее всего, Матильде через пару дней уедет к другой бабушке, в Мексику.
– Но я хочу жить дома, хочу жить с бабушкой Пипой, ухаживать за Звездочкой, играть с Аной и навещать сеньору Ирму, – Матильде плачет и зовет маму.
– Тетя, это что, дурной сон такой?
– Нет, зайка, но все пройдет, как сон. Вот увидишь.
Эпилог
Самолет мягко садится, и Матильде ждет, когда можно будет выйти, а сама думает про все, что хочет сказать бабушке Пипе. Она так по ней скучала.
Прошло десять лет. Матильде девятнадцать, она говорит с красивым мексиканским акцентом. Пиночет после проигранного плебисцита, на котором решалось, уйти ему или дальше быть у власти, назначил выборы. Выборы он тоже проиграл, и вот уже несколько лет в Чили демократия. Матильде и ее родственники, как и другие эмигранты, могут теперь вернуться в страну. Но из всей семьи вернулась она одна.
Перед выездом из Мехико бабушка Маргарита подарила ей ленту огненно-красного цвета. Почти весь полет Матильде держала ее в руках.
Ее встречает тетя Андреа, они обнимаются и долго стоят молча. Матильде поднимает голову: в зеркалах бесконечно повторяется их с тетей встреча.
– Как жаль, что твоя мама не смогла приехать.
– Еще приедет, тетя. Надо дать ей время.
Город изменился. Матильде пытается узнать путь, который десять лет назад проделала в обратном направлении.
Из аэропорта они едут прямиком к бабушке Пипе. Бабушка ждет их в дверях. Она теперь совсем старенькая, низенькая и сморщенная. Ходит медленно, подволакивая ноги, и просит Матильде нагнуться, чтобы поцеловать ее. Бабушка за руку ведет ее в комнату. На кровати лежит Звездочка. Матильде берет ее на руки, Звездочка от удовольствия мурлычет и покусывает Матильде пальцы.
В комнате ничего не изменилось, как будто и не было десяти лет. Даже альбом с наклейками на месте.
– Бабушка, ты ничего не убирала!
– Конечно. Как я могла убрать, если каждый день думала: а вдруг вы вернетесь?
Пока они переодеваются, бабушка рассказывает про жизнь квартала, про соседей, про одноклассников. Говорят обо всем, о жизни и о любви.
– Мати, нам пора.
– Да, да.
Матильде достает из чемодана белую рубашку, причесывается перед зеркалом, повязывает алой лентой распущенные волосы.