Две минуты. Всего две минуты, как мы подобрали с земли кремневый обломок, ставший всей будущей материальной культурой, за две минуты мы построили пирамиды и Стоунхендж, открыли Америку и улетели в космос. А Земля, кажется, еще и не успела обратить внимание на то, что мы родились.
Но, по правде сказать, мы построили культуру не за две минуты. Нет. Гораздо быстрее. Первые зачатки культуры становятся заметны только 60–40 тысяч лет назад. Это тоже довольно давно, но все-таки культура не так стара, как человек без культуры. Если на этот раз мы представим одними сутками жизнь человечества и отмерим пропорциональный возраст культуры, выяснится, что от каменного топора до синхрофазотрона прошло примерно 14 минут. Так что культура – вещь молодая, и никто не знает, почему она вдруг появилась.
А она появилась вдруг. Зачем – можно только фантазировать. Науке проще называть такие явления спонтанными, то есть самозарождающимися. Почему появился мир, его время и пространство? Никто не знает. Вероятнее всего, он появился «вдруг». Первоначально было… Хотя слово «было» не очень подходит для разговора, потому что предполагается, что начало времен уже началось, а оно еще не началось. Но ладно, с этой оговоркой скажем «было». Так вот, «было» первородное ядро из предельного сгущения времени и пространства, которые не отличались друг от друга. И «вдруг» это ядро взорвалось – и образовалось пространство, расширяющееся во времени. Так появилось Мироздание, и мы об этом слышали не раз. Это, конечно, только теория, но убедительная теория.
Точно так же «вдруг» появилась культура. Человек жил на Земле довольно беспечно (хотя и не знал об этом). По сравнению с нынешней жизнью мы были гораздо более успешны. Антропологи уверяют, что до открытия культуры «рабочий день» человека составлял три с половиной часа. Все остальное время мы предавались праздности и размножению и даже не подозревали, что счастливы. Да, мы жили недолго, но никто не знал, что такое «долго», поэтому, возможно, не грустили. И вдруг повсеместно появились ростки культуры. И нельзя с уверенностью сказать, что на ее появление что-либо повлияло. Она появилась «вдруг», как мироздание в теории первородного ядра. И пространство, и время культуры стали стремительно развиваться. Сначала шаг за шагом, потом стадий за стадием, потом длинными географическими милями, сейчас счет уже идет на парсеки. И никто не знает, зачем она нужна…
Среди многих научных фантазий есть и такая. Человечество, как и все биологические виды, боролось за превосходство над другими обитателями Земли. Это и послужило развитию человеческого разума. Разум породил культуру, культура позволила доминировать над миром. Теперь несомненно – человек если и не хозяин Земли, то уж точно главный среди животных. И, подозревает наука, может быть, культура, выполнив свое предназначение, теперь склонится к закату. Человек перешел на новую эволюционную ступень, и теперь культура в том виде, в каком она существовала 30 (а может, 60) тысяч лет, ему больше не нужна. Да, конечно, культура большая, умирать она будет долго, на наш век хватит… Или нет?
Давайте представим себе человека каменного века, как раз 40 тысяч лет назад. Мы поселимся всем нашим племенем где-нибудь неподалеку от современного курортного городка, скажем, в Ницце. Хорошее место? Хорошее. И вот мы выходим в окрестностях Ниццы из нашей пещеры. Кругом тундра, мхи и лишайники, идет редкий снег, очень холодно. Легкая шерсть, которая еще сохранилась на нашем теле, не спасает нас от холода. И вот вы, зябко кутаясь в шкуры, выходите из вашего обиталища. Что вас там ждет за пределами пещеры? Фауна. Что за фауна? Мамонты, саблезубые тигры, огромные лохматые носороги, раза в два побольше нынешних. Бизоны. Лошади пока не ярко выражены. Вот примерно с кем приходится общаться. А как же люди? Да, есть еще и люди, но, обратите внимание, культура в самом своем начале. То есть ваши соседи на редкость некультурные. Иметь соседей, вообще-то, тяжкий крест, а в особенности на этапе палеолита. Так что радости от общения с людьми тоже немного. Земля еще совсем новенькая, ее то и дело трясет, природные катаклизмы. Земля до сих пор одно из самых вулканически активных тел Солнечной системы. Болезни и смерть – откуда они придут? От животных, от людей или вообще непонятно откуда? Вы еще не знаете таких слов, как сон, явь, день, ночь. Кошмары, которые к вам приходят во сне, не отделяются от повседневности. Так что отдых после ужасного дня вы находите только в кошмарных сновидениях. Иными словами, жить, в общем-то, страшно. Вот таковы условия вашей жизни. Нравится вам жить? Не очень. Боязно? Да.
Теперь совершенно неожиданно мы покидаем пору палеолита и обращаемся к такой, казалось бы, чуждой нашей теме области, как дошкольная педагогика. Бывает, что детей мучают ночные страхи. Что рекомендуют психологи и педагоги в таких случаях? Ребенку предлагается свой страх нарисовать. Вы нарисовали страх. У него же нет лица? Нет. Значит, вы не изобразили его, потому что страх нельзя увидеть и пощупать. Вы символически выразили свой страх. Появился символ страха на листке бумаги. Дальше что? Его можно либо сжечь, либо порвать, либо спрятать в ящик стола, и тогда страх становится не распространенным вокруг вас, не может прийти откуда угодно, когда родители ночью гасят свет, а теперь этот страх лежит в ящике стола. По сути, что такое этот рисунок в ящике стола? Это первобытный идол, тотем, создано святилище своего личного страшного и злого божества.
Стремясь закодировать чарами символа свой страх, вы, в сущности, воссоздаете первобытную культуру. Культура начинается со страха перед пространством. Человек каменного века подходит к стене и рисует свой страх. Припомните, какие сюжеты из живописи каменного века приходят на ум? Кого рисовали древние люди? Мамонтов, кабанов, бизонов, лошадей, носорогов, медведей, тигров и львов. Никогда не вдохновляют палеолитического художника рыбки, птички, цветочки. Человек рисует все самое страшное. Мы догадываемся: ему присуще стремление выразить свой страх в символической форме, чтобы страх локализовался, чтобы он не был рассредоточен в пространстве, а чтобы сконцентрировался в определенном месте – подле рисунка.
Первая форма творчества художников палеолита – это первобытный фетишизм. Фетишизм – от слова «фетиш» (фр. fétiche — из португ. fetiço) – «амулет», «волшебство». Что такое первобытный фетишизм?
Поначалу вы, как художник каменного века, рисовать, разумеется, не умеете, равно как ваять, строить. Вы пользуетесь тем, что под руками. И первоначально все ваше творчество сводится к тому, что вы берете какой-нибудь предмет и решаете для себя – вот это мой бог. До нас доходит очаровательная «скульптура» палеолита. Вот рельеф – два бизона на стене. Но это не бизоны в строгом смысле. Это известняковые намывы, похожие на бизонов. Художник каменного века увидел в них бизонов и подрисовал им бороды. А вот трогательная сцена – папа-мамонт, мама-мамонт и мамонтята. Но и это не скульптура в современном смысле слова. Это сталагмиты. Художник только лишь пририсовал один глаз первому «мамонту», и природное образование превратилось в скульптурную группу, хотя рука художника только слегка коснулась ее.
Возьмем культуру гораздо моложе, чем палеолит, самое начало древнегреческой культуры, греков периода новокаменного века, неолита. Вы представляете себе древнегреческих богов по сказкам Куна[5]. Есть такая книжка – Кун Н. А., «Легенды и мифы Древней Греции», которую правильнее было бы называть «Что рассказывали древние греки и римляне о своих богах и героях» (1914). Многие ее читали с большим удовольствием. Это красивые истории, которые писатель и педагог пересказал – главным образом, для учениц царских гимназий. Эти сказки основываются на записях мифов, а мифы-то записывают тогда, когда в богов уже не особенно верят, потому что мифы зарождаются раньше, чем появляется письменность. И какими были тогдашние боги, представить себе очень трудно. Так вот, когда мы пытаемся представить греческих богов, мы видим их воплощенными в великой скульптуре Античности. Вот такие они были, боги, – красивые и из мрамора. Эти скульптуры относятся к этапу развитой культуры Античности, это ее расцвет и в скором времени – закат. Эта скульптура появилась совсем недавно, в V–III столетии до Р. Х., то есть ей чуть больше 2000 лет. А бог каменного века – это вертикально стоящий камень, менгир. Ледник оставил этот камень лежащим горизонтально, но, повинуясь первому проблеску религиозного чувства, первобытные люди в необъяснимом, но всем понятном порыве, с большими усилиями, при помощи земляной насыпи поставили его на вертикаль. Всего сходства с живым человеком в этом камне – его стоячее положение. Пока он лежал, он был «мертвый», а поставленный человеческой волей – «ожил». Скорее всего, чаще боги были из дерева, а не из камня, но камень, как ни верти, долговечнее деревянных кумиров, оставивших по себе только археологам заметные ямы.
Греческие боги (как и храмы) в дописьменной древности были большей частью деревянными, причем в деревянных столпах не было никаких проблесков жизнеподобия. Потом из деревянного стола стали вырезать фигуру шагающего юноши-атлета (Аполлона?). Или задрапированной девушки (Коры?).
Воспоминания о том, что это были стволы деревьев, проявляется в архаической скульптуре VI–V веков до н. э., когда на смену недолговечной древесине пришел камень. Возможности скульптуры увеличились. Теперь каменные юноши и девушки могли бы широко расставить ноги, раскинуть руки, осваивая пространство. Но этого не произошло. Архаическая скульптура продолжает стоять навытяжку, так, что ее мысленно можно вписать в цилиндр, ствол дерева. Деревянные боги до нас не дошли, но их каменные наследники сохраняют точное подобие предшественников.
Первобытный синкретизм в высокой культуре
Начиная разговор о значении термина «первобытный синкретизм», мы должны бы обратиться к этимологии, к происхождению слова. И пойдем по совершенно ложному пути. Первоначальное значение слова – это «собрание граждан острова Крит». Его исходное значение не дает нам ничего. Слово совершенно утратило связь с первоначальным своим смыслом. Что же значит «синкретизм»? Это нерасчлененность, характеризующая неразвитое состояние какого-либо явления (от греч.