Я спускаюсь по лестнице и выхожу во двор. Вдоль улицы тянется высокий забор, ограждающий баскетбольные и гандбольные площадки. Я сворачиваю направо и прохожу полквартала по Первой улице по направлению ко Второй авеню. Справа - неблагоустроенное жилье, которое снимают пуэрториканцы, украинцы, конторские служащие и некоторые хиппи. На углу Второй авеню находится автозаправочная станция, миновав ее я оказываюсь у дома 26 на Второй авеню. Мне двадцать шесть с половиной лет.
Обрисовав обстановку того времени, я расслабился и стал слушать, как Баладева описывает мою встречу со Свамиджи.
Баладева: Вы предвкушаете встречу со Свамиджи. Он - очень необычная, интересная, экзотическая личность. Он знает много такого, чего вы не знаете, но о чем вам хочется услышать. Итак, вы открываете двери бывшего магазинчика и входите. Перед вами длинный зал, в конце которого находится лестница. Вы обходите лестницу справа и выходите во двор. Там видите купальню для птиц, дерево и разную зелень, поскольку на дворе лето. Вы поднимаете голову и смотрите на окно Свамиджи. Вы поднимаетесь по ступенькам, и вот цель вашего путешествия достигнута - сейчас вы увидите Свамиджи. Вы подумали, какой будет эта встреча, что он скажет вам и остальным. Нужно просто войти в комнату и сесть. Там уже собралось несколько человек. Свамиджи - в центре всеобщего внимания. Просто войдите и слушайте его, наблюдая за своим состоянием; нет необходимости делать что-либо еще. Когда вы почувствуете желание рассказать о своих ощущениях, я буду готов вас выслушать. У меня не было возможности оказаться там, поэтому я хотел бы услышать, что ощущали вы.
Баладева приглашает меня в 1966-й год, однако я пытаюсь заглянуть туда из 1990-го. Кажется, это было так давно. Как только я пытаюсь вспомнить об этом, ко мне возвращаются одни и те же «законсервированные» воспоминания, о которых я часто говорю. Однако на эти воспоминания можно положиться, поэтому я открываю «консервные банки», чтобы посмотреть, что в них находится.
Б: Когда он впервые посмотрел на вас?
С: Это было в храмовой комнате, когда я задал вопрос: «Вечны ли страдания?» Он ответил: «Да, материальные страдания вечны, но существует и иной мир».
Б: Это было чем-то большим, чем просто ответ на вопрос.
С: Я уже приходил на эти встречи раньше и знал, что люди поднимали руки, а Свамиджи вызывал их. Перед тем как предложить вам задать свой вопрос, он должен был посмотреть на вас. Возможно, он уже замечал меня и раньше. И вот он сказал: «Ваш вопрос?»
Б: А когда вы впервые оказались с ним наедине?
С: В моей памяти отложился эпизод, который я считаю своим первым разговором со Свамиджи наедине. Я задал вопрос: «Существует ли такой уровень духовного продвижения, с которого уже невозможно упасть?» Он ответил: «Да».
1.8
Мы подражали Свамиджи, иногда из желания действовать как духовные личности, а иногда - чтобы произвести впечатление на новичков. Одной из его особенностей, которым я пытался подражать, было восклицание «Мммм», служившее для выражения эмоций. Он прибегал к этому довольно часто, и мы рассматривали такие моменты как эмоциональные пики его речи. Он мог сказать: «Кришна прекрасен», затем сделать паузу и, поразмышляв о чем-то, произнести: «Мммм». Когда я делал это, подражая Свамиджи, я не испытывал особого восторга, но зато чувствовал себя его последователем. Подобным образом поступали и другие. Такой была шакти Свамиджи. Мы замечали ее проявления и стали этому подражать.
Однажды, когда мы принимали прасадам в комнате Свамиджи, рядом со мной оказался один гость. Он был из тех, кто курил марихуану, и сейчас наблюдал за окружающими, чтобы оценить их манеры. Когда он сел рядом со мной, некоторое время мы молчали, а затем я произнес этот звук: «Мммм». Он тут же это оценил: «Ага, дружище, я тебя раскусил. Понятно, что тебе здесь нравится». Этот звук означал: «Мы - последователи Свамиджи, и нам ничего не страшно, поскольку мы знаем Кришну». Если бы я выразил свою мысль словами, это прозвучало бы высокомерно и неискренне. Однако звук «Мммм» сразу вызвал уважение и понимание со стороны юного битника. «Мммм» подразумевало, что мы не умрем, что мы - вечные души, что Кришна исполнен блаженства и Он находится в наших сердцах.
4.9
Что же представляет собой «медитация на Прабхупаду»? Это глубокие размышления о Прабхупаде в очень позитивном духе, таком, как в стихе аньябхила-шита-шуньям. Я хочу научиться этому искусству и развить в себе желание делать это.
Любые размышления прабхупадануги могут считаться медитацией на Прабхупаду. Однако это, несомненно, может быть неправильно истолковано или использовано. Если я действую ради наслаждения своих собственных чувств, я не могу заявлять: «Это моя медитация на Прабхупаду». Однако если я поймал себя на попытке удовлетворять свои чувства, то, вспомнив наставления духовного учителя, я могу перенаправить все в нужное русло. Я помню, как Шрила Прабхупада говорил: «Делаю ли я это для удовлетворения своих чувств или ради служения Кришне? Вы можете проанализировать ». И так то, что вначале выглядело как приглашение со стороны майи, станет медитацией на вани Прабхупады.
Я иду к Господу Кришне через Шрилу Прабхупаду. Я доставляю удовольствие Господу Кришне, действуя ради удовольствия Шрилы Прабхупады. Йасйа праса-дад… Я думаю об этих двух возможностях одновременно. Читая стих «Бхагавад-гиты», я читаю также комментарий Бхактиведанты. Итак, медитация на Прабхупаду не ограничивается одними лишь воспоминаниями.
1.10
Один из первых случаев интенсивной медитации на Прабхупаду произошел со мной всего через несколько недель после моей встречи с ним. С разрешения Прабхупады я отправился посетить своих родителей на даче в Авалоне, Нью-Джерси. Приехав вечером, я сразу же пошел искупаться в залив за домом. Когда я плавал и смотрел на звезды, на меня нахлынуло ощущение присутствия Прабхупады; я слышал его голос и наставления, которые он нам давал. Я чувствовал, что благодаря ежедневному общению с ним все больше проникаюсь его умонастроением. Купаясь и глядя в далекое небо, я неожиданно для самого себя погрузился в воспоминания о Прабхупаде. Я осознал: «Свамиджи так глубоко вошел в мою жизнь!»
Я уже рассказывал эту историю раньше и писал об этом. В повторении нет ничего плохого, при условии, что всякий раз вы погружаетесь в подлинные мысли и переживания. Итак, я хочу оживить эти застывшие события прошлого и вновь увидеть их такими, как тогда. И чтобы сделать это, необходимо войти в иное состояние сознания.
Когда Майтрея попросил Уддхаву рассказать ему о Кришне, или когда Парикшит задал Шукадеве определенные * вопросы, ответы не были лишенными эмоций. Напротив, Уддхава и Шукадева ощутили такой экстаз, думая о Кришне, что даже лишились дара речи:
«Услышав вопросы Видуры о Кришне, Уддхава словно очнулся ото сна. Он, казалось, сожалел о
том, что забыл о лотосных стопах Господа. Но вопросы Видуры напомнили ему о лотосных стопах Господа и трансцендентном любовном служении Ему, и от этого он ощутил такой же экстаз, какой испытывал в присутствии Господа. Господь абсолютен, и потому между мыслями о Нем и Его личным присутствием нет никакой разницы. Итак, на мгновение Уддхава погрузился в молчание, после чего его экстаз, казалось, стал еще сильнее и глубже».
- Бхаг., 3.2.4, комм.
Деятельные ученики Шрилы Прабхупады могут посчитать подобные попытки праздным времяпровождением, но это было бы неправильно. Я борюсь за спасение этих дорогих моему сердцу воспоминаний и не хочу позволить рутине повседневности свести следование Шриле Прабхупаде к чему-то поверхностному. Конечно, Шрила Прабхупада иногда бывал очень суров, являясь разрушителем иллюзии. Поэтому, когда я говорю, что хочу помнить о нем, я собираюсь открыться и для этого.
1.12
Мы часто задумываемся: «А что бы в этой ситуации сделал или сказал Прабхупада?» И поскольку «Архив Бхактиведанты» снабдил нас полной информацией о том, что сказал и написал Шрила Прабхупада, достаточно нажать кнопку компьютера, чтобы узнать, что он говорил по поводу «прогулок по лесу», «кусания ногтей» и «ощущения холода» - практически по любому вопросу. И все же наставления Прабхупады нужно применять, учитывая время, место и личность, как делал это он сам. Мы должны размышлять над его словами. Если Шрила Прабхупада говорил о пользе лесных прогулок, при условии, что вы думаете там о Кришне, означает ли это, что мы должны все время проводить в лесу? Мы должны размышлять над тем, что он имел в виду и что это означает для нас.
Мы хотим предаться его указаниям. Это означает, что нужно пройти обучение под его руководством; ничего не придумывать и не изобретать, просто принять парампару: кришнас ту бхагаван свайам. «Если человек непослушен, - говорит Шрила Прабхупада, - значит, он еще даже не встал на путь, не говоря уже о каком-либо продвижении. Быть учеником - значит… быть дисциплинированным. Если нет дисциплины, ничего не получится» (беседа в Мельбурне, 1 июля 1974).
Но предание себя также подразумевает любовь. Вы ведь не какой-то «предавшийся» камень, который положили к лотосным стопам вашего гуру; вы растете как личность и живете ради гуру и его миссии. Вы достигаете зрелости, то есть обращаетесь к Кришне внутренне, делая для этого всё, что в ваших силах, и таково ваше подношение гуру и Кришне. Ваше подношение должно быть осмысленным итогом усердной работы: гирлянда из собранных вами лесных цветов, искусно украшенный поднос с фруктами или новый метод проповеди. «Что бы ты ни делал, делай это для Меня». И когда вы осуществляете какой-то важный проект под руководством гуру, вы должны быть всегда готовы повиноваться, если он скажет вам: «Это неправильно, Переделай».
1.13
Дорогой Шрила Прабхупада, пожалуйста, примите мои смиренные поклоны. Я пытаюсь создать некоторое произведение искусства в служении вам. Это согласуется с содержанием стиха из «Бхагаватам», произнесенного Нарадой: идам хи пумсас тапасах шрутасйа ва… Комментируя этот стих, вы сказали: «Все таланты развиваются благодаря аскезе. Поэтому их нужно использовать для описания уттамашлоки, Кришны… Это - искусство».