Публика возмущается.
ДРУГОЙ ИЗ ЗАЛА. Етит твою, что за фигня?! (Поднимается на сцену, скрывается за занавесом, оттуда слышен его крик.) Эй! Ты тут, что ли, главный? Там мужики стоят, никого не выпускают.
ПОСТАНОВЩИК (из-за занавеса). Какие еще мужики?
ДРУГОЙ ИЗ ЗАЛА. А я знаю?! Твой театр или чей? Лбы стоят в камуфляже, выходы охраняют. Ты шел бы с ними разобраться, а?
ПОСТАНОВЩИК. Это недоразумение какое-то, я не знаю… (Сбегает в зал и кричит публике, направляясь к выходу.) Подождите, пожалуйста, мы сейчас выясним.
ДРУГОЙ ИЗ ЗАЛА. Раз все равно сидим, я вот еще вспомнил. Поставил мужик себе на свой «Запор» мотор от шестисотого…
ДЕВУШКА С ПРИКЛЕЕННОЙ УЛЫБКОЙ. Извините, пожалуйста, можно, я скажу…
ДРУГОЙ ИЗ ЗАЛА. Дай рассказать-то!
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. Да вы и так весь вечер на манеже, пусть девушка скажет.
ДЕВУШКА. Сейчас в мире очень много зла, грязи и распущенности, и особенно молодежи сейчас угрожает опасность, потому что кругом наркотики и разврат, и поэтому мы у себя в Церкви Любви собираем пожертвования на нашу программу «Молодежь за семью, здоровую любовь и против наркотиков». Если вы не хотите, чтобы ваши близкие попали в плен ко злу этого мира, то от вас зависит им помочь. Вы можете сделать пожертвования или приобрести вот эти наклейки, средства от которой продажи… от продажи которых пойдут в фонд нашей программы. А каждое воскресенье в одиннадцать часов в Доме культуры…
КУЗДРИН. Барышня, религиозная пропаганда в общественных местах у нас запрещена законом. Сойдите со сцены.
ПОСТАНОВЩИК (возвращаясь, залу). Простите за недоразумение. Дело в том, что у нас сейчас часть театра отдана в аренду частному предприятию, а они проводят у нас в фойе свою презентацию. Они должны были закончить десять минут назад, а наш антракт по пьесе еще через четверть часа, так что просто накладка получилась. Сейчас нас уже выпустят. (Кричит через зал охраннику.) Ну что, можно?
ОХРАННИК (нехотя). Можно, можно…
ПОСТАНОВЩИК. Антракт. Приносим вам свои извинения и ждем через пятнадцать минут.
В антракте все идет как надо, если не считать того, что все фойе забросано пустыми пластиковыми стаканами и тарелками, а прямо в буфете два мента повязывают Другого из зала, который, как выясняется, пьян в дупелину. Его уводят через фойе у всех на глазах. В туалетах взимается плата: это нововведение.
Часть вторая
Пока все собираются, а занавес еще не открылся, на авансцену выходит Молодой человек.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Господа, если пока все равно не начинается и у нас тут так непринужденно, можно, я свою песенку спою? Вы пока рассаживайтесь. Песенка называется «Смерть Центона».
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. Кого?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Центона. Это был такой древнегреческий герой. (Садится за рояль, поет на мотив «Катюши».)
Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне,
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
Выхожу я в путь, открытый взорам,
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,
Желтой глины скудные пласты.
Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль,
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.
Если все живое лишь помарка,
За короткий выморочный день
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.
Праздник жизни — молодости годы —
Я сгубил под тяжестью труда
И поэтом — баловнем свободы,
Другом лени — не был никогда.
Я теперь скупее стал в желаньях.
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня?
Самая нелепая ошибка —
То, что ты уходишь от меня.
Я простая девка на баштане,
Он рыбак, веселый человек.
Тонет белый парус на лимане.
Много видел он морей и рек.
Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поет,
Пусть он землю сбережет родную,
А любовь Катюша сбережет.
Откланивается и под жидкие аплодисменты уходит.
На сцене Елизавета Сергеевна и Доктор.
Е.С. (по роли). Нынче осень ранняя выдалась. Ранняя, да холодная. Рябины много. Говорят, рябина к холодам.
ДОКТОР. Да мало ли пустяков болтают, Елизавета Сергеевна. У нашего народа все к чему-нибудь. Нос чешется — к пьянке, соль просыпал — к ссоре, паук в углу сидит тоже не просто так, а к чему-нибудь. Всякое событие оказывается не пустяк, а глубинного смысла исполнено. Вот этот стакан здесь знаете к чему стоит?
Е.С. Не знаю, доктор. К чему?
ДОКТОР (не меняя тона, как будто и не выходил из роли). Да к тому, что я вот уже целую минуту чушь порю, чтобы протянуть подольше и обойтись без глупой паузы, потому что Аркадий должен был выйти сразу после паука, а не выходит.
Е.С. (так же спокойно и неторопливо, якобы тоже оставаясь в роли). Так что же вы думаете — не выйдет?
ДОКТОР. Думаю, что не выйдет, поскольку здесь уже почти два часа черт-те что творится, а мы с вами, кажется, остались единственно здравомыслящие люди. Позвольте ручку. (Целует ей руку.)
Е.С. Так, значит, нам и доигрывать?
ДОКТОР. Сложновато, матушка Елизавета Сергеевна. Нас два старых дурака на возрастных ролях, мы с вами секстета не вытянем. Вот разве стариной тряхнуть, как помните, бывало, по всему Союзу на гастролях…
Е.С. Да уж поездили… Помните, в Алма-Ате Кондаков абрикосами объелся, ему на выход, а он, простите, из уборной выбраться не может…
Оба смеются, но вдруг осекаются.
ДОКТОР и Е.С. (вместе). И где теперь Кондаков… И где теперь Алма-Ата… (Переглянувшись, со смехом, хором.) И где теперь абрикосы…
Е.С. Скетча я сейчас, пожалуй, и не вспомню… А вот спеть можно попробовать, как тогда, дуэтом… Жалко, гитары нет…
ДОКТОР. Ничего, можно а капелла, на два голоса. Как в Кулунде в тот раз, когда все перепились, а мы да Василий еще, покойник, всю программу втроем работали…
Поют романс «Белой акации гроздья душистые». В зале начинают подпевать, Доктор дирижирует.
После второго куплета за сценой выстрел.
Доктор и Е.С. вздрагивают.
ДОКТОР (стараясь казаться невозмутимым). Это, должно быть, у меня там… в аптечке… склянка с эфиром. Я пойду посмотрю.
Е.С. Нет уж, я с вами.
ДОКТОР. На сцене-то кто останется?
Е.С. Я боюсь.
КУЗДРИН (выходя на сцену). Не волнуйтесь, я посижу. Хотя что тут может случиться? Разве что рояль украдут. А вы не ходите, я вам и так скажу, что это Константин застрелился. Только что-то он рано.
ДОКТОР (в некотором оцепенении). Какой Константин?
КУЗДРИН. Райкин. от зависти к вашему постановщику.
За сценой второй выстрел.
КУЗДРИН. Ого! Что-то он с первого раза не попал. Контрольный выстрел.
РЕШИТЕЛЬНЫЙ (выходя на сцену с пистонным пистолетом и стреляя). Салют!
Он ведет за руку Олесю, которая в жизни выглядит гораздо хуже, чем по телевизору. Она меньше ростом, с лица еще не смыт телевизионный грим. На ней уличная одежда, в зависимости от времени постановки.
Приехала моя Олеся! (Стреляет.) Ура! Товарищи, поприветствуем Олесю!
В публике аплодисменты и свист.
ДОКТОР. Вот и чудно, вот и чудно, совет да любовь. Садитесь, голубушка.
Е.С. Фу, какое облегчение, я думала, там и вправду случилось что…
ДОКТОР. Да, вообще спектакль такой, что я бы не удивился.
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Как же ты так быстро?
ОЛЕСЯ. Я на такси.
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Сколько, полтинник? На, вот деньги. А впрочем, какие деньги, — у нас же теперь общий бюджет.
Е.С. Скажите, пожалуйста! И кто теперь поверит, что не бывает любви с первого взгляда! Только вы мне, старухе, признайтесь честно: это у вас-то постановка или нет?
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. А у вас?
ДОКТОР. Это вы вот у кого спросите. (Кивает на Куздрина.)
КУЗДРИН (кисло). Какая разница? Если больной умер, кого волнует, икал он перед смертью или нет?
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Но у нас это точно никакая не постановка. Мы теперь будем вместе до гроба, я так думаю. Верно, Олеся?
ОЛЕСЯ (скучно). Не знаю.
РЕШИТЕЛЬНЫЙ (потрясен). То есть как не знаешь? Ты же туда пошла…
ОЛЕСЯ. Ну, пошла. Я попробовать хотела. Понимаете… вас, кстати, как зовут?
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Коля.
ОЛЕСЯ. Понимаете, Коля… Мне, когда Петя ушел…
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Он же Игорь!
ОЛЕСЯ. Это я сказала, что он Игорь. Чтобы он, не дай Бог, не подумал, будто я из-за него. Пусть думает, что он был не один. Короче, когда ушел Игорь… мне вообще было непонятно, зачем вот я ем, пью, сплю… Говорят, актеру или там, я не знаю, вообще творческому человеку… ему легче. То есть вот с ним случилась такая гадость, он помучился-помучился — и сделал это материалом для роли. Или стихи написал. То есть никогда не может так случиться, чтобы жизнь потеряла смысл. Всегда еще что-то остается, ясно, да?
Е.С. (гладя ее по руке старомодным, покровительственным жестом). Деточка, это очень лестно, но вы сильно преувеличиваете. Мы и в магазин ходим, как все, и любимых теряем, как все. И уверяю вас, когда меня оставил Илья Аполлинариевич, этот опыт мне ничуть не помогал играть…