(Аплодирует.) Видите ли, милая барышня, они здесь думают, что для катарсиса довольно вывести на сцену два десятка персонажей и заставить их жаловаться на жизнь. Они думают, если все накопившееся, по вашему выражению, дерьмо проартикулировать, то станет легче. Они полагают, от этого произойдет некий метафизический прорыв. А происходит неимоверная, смертная скука. Действие не собрано, оно рассыпается, прорыва нет…
ОЛЕСЯ. Ну как же нет? Лично я, например, большое облегчение чувствую…
КУЗДРИН. Ну и с облегчением вас! (Машет рукой, садится.)
ОЛЕСЯ. Нет, серьезно! Я, конечно, уйду отсюда одна, потому что… ну, ясно. Но я вовсе не уверена, что буду после этого вечера жить, как жила.
ДОКТОР (с пафосом). Если это так, то это самый полезный спектакль, когда-либо мною отыгранный.
РЕШИТЕЛЬНЫЙ (долго молчавший и копивший эмоцию). Знаете что? Это все действительно анализ мочи, товарищ совершенно прав! Он тоже, конечно, скотина по-своему, но совершенно прав, подчеркиваю! Вы ходите и ноете, ходите и ноете, как будто ваша жизнь не от вас зависит!
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. А вы действительно полагаете, что она зависит от вас?
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Это же очевидные вещи!
ЕЛЕНА (выходя из задумчивости). Любопытно. Вы такой редкий экзмепля-ар… Я даже восхитилась, когда вы так сра-азу, по телевизору…
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Ходят и жалуются, ходят и жалуются… Денег у вас нет? — иди заработай! Бабу ты не можешь найти? — поищи в себе, что у тебя не так!
ЕЛЕНА. Бабу в себе — это сильно…
ДОКТОР. Позвольте, друг мой. Но вы же тоже один, судя по всему. Иначе зачем бы вызвали сюда вот эту… славную даму… (Кивает на Олесю.)
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Ну не жениться же на ней, в самом деле! Вы что, подумали, что я вот так, с первого взгляда, решил ей это… руку, сердце и трактир? Поразительно, какие у вас стандартные мозги. У меня школа новаторская, может, слышали, номер сорок шесть, на Ленинском проспекте. За универмагом «Москва». Я замдиректора по кадрам. Мне нужна воспитательница молодая, чтобы детей везти в Крым. Платим мы прилично, у нас статус лицея. Вот я в каком смысле про общий бюджет, а совершенно не то, что вы подумали.
ОЛЕСЯ (совершенно ошарашенная). То есть как? А носки?
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Ну конечно, носки! Вы думаете, мальчики в шестом классе сами в состоянии свои носки постирать? Вам, конечно, самой стирать не придется, но обойти их перед сном… напомнить…
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. Меня возьмите! У меня высшее педагогическое образование!
ПОСТАНОВЩИК (выходя на сцену). Друзья мои, ну это уже полное лимпопо! Был дом свиданий, сейчас бюро занятости… Давайте, я думаю, вообще упраздним театр как таковой и устроим тут действительно молитвенные собрания! Для тех, кому за тридцать! С последующим трудоустройством в лицеи и интернаты Москвы!
Е.С. И дома престарелых, голубчик.
ПОСТАНОВЩИК. А что? Во-первых, новая форма, во-вторых, конкретная польза! (Увлекаясь.) И что самое ценное — для сидящих в зале это будет гораздо интереснее, чем любая пьеса. Вы же любите читать поздравления в газетах? Лично я обожаю. «Дорогой зять, твои тесть и теща поздравляют тебя от всей души и желают не пить, не болеть, нашу девочку жалеть». Я даже думал одно время сделать по ним спектакль, ей-богу. Толстый усатый тесть, толстая румяная теща, борщ… Два часа все делятся пережитым, обсуждают политические новости, просматривают телевизионные программы, обмениваются адресами и телефонами… рецептами домашних заготовок — без них ведь так трудно прожить в наши, еб твою мать, трудные времена! После чего все встают совершенно довольные и хором исполняют (поет):
Аллилуйя, Бог нас любит!
Он грядет к нам, ему слава!
Аллилуйя, Бог нас любит!
Он грядет к нам, ему слава!
Свет гаснет. Взблескивает молния.
За сценой удар грома.
ГРОМКИЙ БАС. Заколебали!
Е.С. Господи, Господи…
ПОСТАНОВЩИК (с истерическим смехом). Господи, ты здесь?!
Зажигается свет.
АРКАДИЙ (выходя на сцену с огромным листом жести, посредством которого в театре производится гроза). Здесь я, здесь! (Вверх, к осветителю.) Спасибо, Михалыч. Закругляемся, товарищи. Время позднее. Поболтали, пообщались, сблизились с народом — пора и честь знать.
За сценой шум дождя.
ЕЛЕНА. Дощщь пошел…
РЕШИТЕЛЬНЫЙ. Отчего-то я очень не люблю дожжя.
ОЛЕСЯ. Знаете… не надо отчаиваться! Не надо! Мне все время кажется, что где-то там, где-то там… есть другие люди! У них прекрасная, осмысленная жизнь, красивые лица, благородные жесты…
ПАША. Оп, тиридарипупия!
ДОКТОР. Что-то холодно. Осень, что ли, наступила?
ДРУГ ЕЛЕНЫ. А в Африке, должно быть, очень жарко. Да! Где-нибудь обязательно жарко.
ОЛЕСЯ. Честное слово! Какая-то другая жизнь! Мне кажется, это будет так: вот мы выйдем вдруг из всего этого, как корабль выплывает из тумана, и все опять будет так, как нужно…
Е.С. Опять?
ОЛЕСЯ. Нет, конечно, вы правы… Будет так, как никогда еще не было! И случится это как-то сразу… в одну ночь… Новая земля, новое небо…
В зале храп.
На сцене пауза.
АРКАДИЙ. Разбудить?
ПОСТАНОВЩИК. Ни в коем случае! Устал человек… Зачем же будить? Споем лучше колыбельную. Пошли, господа.
Все действующие лица, включая подсадку в зале и телеведущего, выходят на авансцену. Идеальным был бы вариант, при котором на сцену поднимается как можно больше народу. Если в зале останется один храпящий, авторы почтут свою цель достигнутой.
Исполнение колыбельной сопровождается зажиганием свечей, размахиванием зажигалками, какой-нибудь праздничной игрой света, рождественским снегопадом или иной театральной условностью, первой за весь вечер. Создается ощущение полного праздника, чуть ли не детского утренника, и оркестровка колыбельной должна быть самая торжественная. По замыслу автора, это блюз, с большими саксофонными соло, с громким, но мягким звуком, причем каждый главный герой поет по куплету. Здесь театру предоставляется возможность устроить апофеоз театральности, которая так беззастенчиво попиралась на протяжении всей пьесы.
В качестве колыбельной автор советовал бы использовать американскую песенку Кивеса и Шварца «Dona, dona» в записи группы Михаила Фейгина или «Колыбельную» Михаила Щербакова 1982 года с его первого альбома:
Спит Гавана, спят Афины,
Спят осенние цветы,
В черном море спят дельфины,
В белом море спят киты.
И подбитая собака
Улеглась под сонный куст,
И собаке снятся знаки зодиака,
Сладковатые на вкус.
Тарарам-па, гаснет рампа,
Гаснет лампа у ворот.
День уходит, ночь приходит,
Все проходит, все пройдет.
Путь не длинный, не короткий,
Посвист плетки, запах водки,
Кратковременный ночлег.
Скрипы сосен корабельных,
Всхлипы песен колыбельных,
Дальний берег, прошлый век.
И висит туман горячий
На незрячих фонарях,
И поет певец бродячий
О далеких островах.
О мазуриках фартовых,
О бухарской чайхане,
И о грузчиках портовых,
И немного — обо мне,
И о том, что кто-то бродит,
Ищет счастья — не найдет,
И о том, что все проходит,
Все проходит, все пройдет.
Век прошел — у нас все то же,
Ночь прошла, прошел прохожий,
Путник дальше захромал,
Смолк певец, ушла собака…
Только знаки зодиака
Да дождинок бахрома.
Впервые за всю пьесу опускается занавес — расписной, в райских птицах, снежинках, облаках, цветах и листьях.
1998
СтавкаТрагедия в одном действии
Пьеса написана в соавторстве с Максимом Чертановым
АЛЕКСЕЙ.
АНАСТАСИЯ.
ПОЛКОВНИК НКВД.
СОЛДАТ.
ПЯТЕРО В ФОРМЕ.
ОДИН В ШТАТСКОМ.
ЗРИТЕЛИ.
Действие происходит 15 июля 1941 года под Ленинградом и основано на действительных событиях.
Полная темнота в зале. Светлое пятно на сцене, перед занавесом.
ПОЛКОВНИК НКВД (говорит, стоя на авансцене и обращаясь в зал). Все здесь?
Пауза.
Значит, довожу имеющееся. Это дело государственное. Государственное! Всем смотреть в оба. Так, чтобы муха мне тут не пролетела. Каждое слово, каждое движение, кто как посмотрел. От этого зависит… много чего зависит. Нечитайло!
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. Я!
ПОЛКОВНИК. С него глаз не спускать. Какие знаки подает, как реагирует, все фиксировать. Будет что писать — отбирать немедленно. Будет нападать или что — пресекать вплоть до полного. В другом случае себя не обнаруживать. Рюхин!
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. Я!
ПОЛКОВНИК. С ней то же самое. Как повернулась, как села. Если чего пропустишь, потом не жалуйся. Всем смотреть! Каждое слово слушать. Вы не дети, я не нянька. Время сами знаете какое. Тут такое может быть, что костей не найдут. Теперь слушать всем, я зачитываю сопроводительное. Это то, что на них прислано. (Раскрывает красную папку.) Так, история болезни. Муромский Алексей Петрович, 1901 года рождения, из служащих, беспартийный, до марта 1937-го инженер завода имени Кирова, разведенный, детей нет. Наличие наследственных заболеваний, кроме гемофилии, отрицает. (Отрывается от чтения, поднимает палец.) Ге-мо-фи-ли-и! В марте 1937-гo перенес пневмонию, после чего заявил врачам шестнадцатой горбольницы, что желает сделать признание и является царевичем Алексеем, укрывшимся от возмездия. При ликвидации семьи последнего царя был якобы чудесно спасен и проживал в Киеве под чужим именем, получив паспорт при помощи связей, раскрыть которые отказался. Бред устойчивый, систематизированный, с мотивом преследования. Утверждает, что помнит схему расположения комнат во всех дворцах. На плече характерный шрам от пулевого ранения, происхождение шрама приписывает расс