Роуз. Ну, хватит меня «малышкой» называть… Ты выглядишь как карикатура на самого себя.
Уолш. Тебе виднее. Единственно, что я ещё хочу посмотреть, так это как публика сидит на мюзикле за ресторанными столиками и уплетает за обе щеки. (Указывает на диван.) Можно я присяду?
Роуз. Мужчины в наше время не просят на это разрешения… Берут и садятся… Отстаёшь от жизни, Уолш.
Уолш. Мне очень нужна смена обстановки. Я столько лет не был среди своих. Я соскучился по ним.
Роуз. По кому именно? По Скотту и Зельде? По Марселю Прусту?
Уолш. Они в лучшем положении. Они уже история. А моё имя ещё на слуху.
Роуз. Как чувствовала. Твой упакованный чемодан в коридоре всегда раздражал меня.
Уолш. Ну, сознайся. Ведь были времена, когда ты швыряла свой упакованный чемодан. И тоже в коридор.
Роуз. Что было, то было.
Уолш. Что верно, то верно. Мужчина, когда он в постели, не скупится на обещания. Честно говоря, я и не собирался сдержать хоть одно из них… Проклятие, вечно приходится расплачиваться за свою страсть. Так или иначе.
Роуз. Проще было оставить на ночном столике двадцать долларов. Это было бы честнее.
Уолш. Ты слишком хорошо думаешь обо мне. Я редко был честен и редко имел при себе двадцать долларов.
Арлин выходит из кухни с чашкой чая. Голова её опущена.
Арлин. Извините… Простите… (Удаляется.)
Уолш. Есть разговор.
Роуз. Пошли в спальню, пока она за сэндвичем с омаром не вернулась… Захвачу бутылку шампанского. Включим музыку в стиле ретро…
Уолш. А времени хватит?
Роуз. У нас на всё время хватит… (Ищет глазами Арлин. Тихо.) Нет у тебя никакого больного сердца. Ты сейчас молодой и здоровый… Иди в мою комнату, прошу тебя… не заниматься же любовью здесь.
Уолш. Всё не то… Это время виновато… Благодаря твоему живому воображению оно ещё работало на нас все эти пять лет… Но свет постепенно гаснет. Нам с тобой становится всё труднее и труднее.
Роуз. Чего захочу, то и сбудется.
Уолш. Сколько раз ты звала меня, чтоб я явился? Сигналы становятся всё слабее, малышка… Но каждую ночь я являюсь и являюсь, и стоит это больших трудов и усилий… Моих усилий… Но мои усилия и твоё воображение не вечны… Мне тяжело видеть, как ты теряешь своё собственное «я»… И если мне суждено уйти и не вернуться больше никогда, я не покину тебя, не отплатив за твою горячую любовь и привязанность. Ни одно живое существо, будь то мужчина или женщина, не дало мне столько, ни разу не потребовав уплаты по счетам.
Роуз. Это из какой-то моей пьесы. Я написала этот монолог.
Уолш. Ты записываешь всё. Каждое моё слово становится твоей мыслью. Поэтому нам так хорошо было вместе все эти годы. Я пытаюсь помочь тебе, чёрт побери. Неужели ты этого не понимаешь?
Роуз. Отворачиваясь от меня? Угрожая меня бросить? Это моё воображение и мои слова, не твои. И моё воображение не ослабевает. Я в расцвете своего таланта, мой милый… В прошлом году я прочла лекции в двенадцати университетах. И после некоторых мне аплодировали стоя, до сих пор стоят.
Уолш. Речь идёт не об увядающей живости твоего ума. А о неспособности заработать хоть доллар. Хоть один.
Роуз. Доллары меня не интересуют… А вот молодые и здоровые… это другое дело.
Уолш. Я тебе говорил, что через две недели день моего рождения? Мне стукнет шестьдесят пять…
Роуз. Я помню.
Уолш. В моё время это был пенсионный возраст… Но моё время ушло. И всё дело в том, что в твоём сознании я ещё как живой… Но ведь время не остановишь… Вон утренняя газета лежит, ты её видишь?
Роуз. А мне и не нужно её видеть. Хочешь знать, почему я не ношу очков… Потому что ты уже не такой симпатичный, как в свои двадцать. Ещё пара недель, и наши встречи прекратятся… О, боже, по ночам я буду абсолютно свободна. Уолш, ты к этому клонишь, да?
Уолш. Ты же знаешь не хуже мня, что есть вещи, которыми лучше заниматься в уединении. Писать и умирать, например.
Роуз. И если уж быть совсем откровенной, заниматься любовью с мертвецом не то, что я себе раньше представляла.
Уолш. Больше всего я не хочу, чтобы ты впала в нищету, потеряла всё, чем владеешь… Сколько денег у тебя осталось?
Роуз. Целая куча. На обед я приготовила трёх омаров.
Уолш. Это не деньги по сравнению с теми, что ты тратишь на отделку дома. Причём ежегодно. У тебя четыре чулана и в каждом по четыре шкафа, и все они забиты одеждой. А ты носишь всё тот же чёрный костюм от Шанель, хотя ему давно уже место в музее Смитсоновского института.
Роуз. Никогда не суди о женщине по тому, что она носит. Главное, что она покупает.
Уолш. Тебя ждёт банкротство, малышка. Как ты собираешься жить? Как будешь оплачивать счета?
Роуз. Опущусь до того, что начну писать киносценарии.
Уолш. У меня есть вариант получше.
Роуз. Твои любовные письма я продавать не собираюсь. Ты их писал вдрызг пьяный, и мне приходилось всё переписывать.
Уолш. Я знаю, как ты можешь заполучить целую кучу денег. Скоро выйдет книжка, и она сразу будет нарасхват.
Роуз. Сообщи в издательство, что тебе нет шестидесяти пяти. Ты лгал насчёт своего возраста. Чёрт, куда они там так торопятся! Мне ты нужен больше, чем издателям.
Уолш. Книга называется «Мексиканский тупик»… Неоконченный роман.
Роуз. Неоконченный кем?
Уолш. Мной… Мне осталось дописать каких-нибудь тридцать-сорок страниц, когда меня вдруг прихватило… Сердечный приступ во время завтрака в патио… Помнишь?
Роуз. Ещё бы не помнить. Я приготовила тогда полосатого окуня.
Уолш. Нет, я насчёт сердечного приступа. Я пытался сказать громко, а получилось шёпотом: «Вызывай скорую», а ты подумала, что я про рыбу что-то промямлил.
Роуз. Ты хочешь вернуть меня к тому событию, да?.. Это был самый ужасный день в моей жизни.
Уолш. Я хотел передать тебе книгу, но не мог и пальцем пошевелить… Она в чулане, там, под окном. Собирался сказать о ней после завтрака, да куда уж там.
Роуз. Лицо у тебя побелело, пальцы похолодели… Я поняла, что тебе конец и желала смерти для себя.
Уолш. Роуз, книга всё ещё там. Для тебя берёг.
Роуз. Мне не нужна твоя недописанная книга. Пусть отправляется в какой-нибудь колледж или библиотеку Конгресса.
Уолш. Им деньги не нужны. А тебе очень.
Роуз. Да достану я денег, подумаешь дел. Только не через книгу. Отдай её кому угодно, только не мне.
Уолш. А почему ты настроила меня на эту мысль именно сейчас?
Роуз. И не собиралась. Давным-давно забыло об этом.
Уолш. Вот как? Значит, книгу ты там как-то раз обнаружила, но мне ничего не сообщила. И даже не прочла её… И вот в данный момент я хочу –
Роуз. Опять ты за своё.
Уолш. Последний раз спрашиваю: ты напомнила мне про книгу?
Роуз. Не я, клянусь.
Уолш. Не нужны мне твои клятвы. Тебе нужна моя книга, и ты её сохранила. Я хочу, чтобы остаток дней ты прожила ни в чём не нуждаясь… Ну, прошу тебя. Открой чулан и посмотри, там ли она.
Роуз. Сам этим занимайся. Это не моя книга.
Уолш. Ты же знаешь, что я не могу открывать двери и держать в руках материальные объекты. Ну, давай же! Нагнись. Встань на колени.
Роуз. Давненько ты меня в такую позу не ставил. (Медленно опускается на одно колено.)
Уолш. А теперь открой чулан. (Роуз открывает его.) Хорошо, что ты там видишь?
Роуз. Очень толстый слой пыли.
Уолш(наклоняется). Под слоем пыли. Я её отсюда вижу. Доставай пакет.
Роуз достаёт запакованную в бумагу книгу.
Роуз. Помоги мне встать.
Уолш. Ты же знаешь, что я не могу.
Роуз(держась за дверцу, медленно встаёт). Я всегда удивлялась, как эти престарелые католички встают после мессы.
Уолш. Вот она, книга… Сними упаковку.
Роуз. Это моя старая рождественская упаковочная бумага.
Уолш. А в ней тебе подарок… (Роуз срывает бумагу.) Открой первую страницу. (Та открывает и смотрит.)
Роуз. «МЕКСИКАНСКИЙ ТУПИК»… Уолша Макларена… (Взвешивает рукопись на руке.) Ну да. Не хватает сорока страниц… Как ты помнил о ней все эти годы?
Уолш. Кто-то мне о ней всё время напоминал, малышка ты моя.
Роуз. Ты чертовски прав… Книга это не моя. Передай её своей бывшей жене… Как же её зовут? Забыла.
Уолш. Вспомни.
Роуз. Фрида.
Уолш. Правильно. Фрида.
Роуз. Ну и что прикажешь с ней делать? Она же не дописана.
Уолш. Дописать.
Роуз. Вместе с тобой?
Уолш. Со мной? Да ну что ты… Меня же в землю зарыли… Я не могу ничего творить, ни вытворять, ни притворяться… Ты этим займёшься.
Роуз. Я? Я машинку пишущую с трудом вижу.
Уолш. Тебе помогут. Видишь эту обложку… «Конченые»… Гевина Кленси… Я обнаружил её в кармане халата. Кто мне её подсунул, не знаю… Этот парень Кленси и понятия не имеет, как строить сюжет и обрисовывать своих героев, но писать он умеет… Он так лихо закручивает фразу, словно играючи. Опубликовано издательством «Делякорт»… Позвони им, узнай его телефон и свяжись с ним… Мы втроём напишем лучший за последние тридцать лет детектив.
Роуз. Но ведь совсем скоро ты исчезнешь уже навсегда…
Уолш. Но я же не могу упустить такой шанс.
Роуз. У тебя в запасе всего две недели.
Уолш. Будем работать круглые сутки… Внизу и наверху.
Роуз. Нет, ничего не выйдет… Как ты, я писать не умею, а уж этот писака тем более… если книга не твоя, то это фальшивка, а мошенничеством ты никогда в жизни не занимался. Это уж точно.