Кленси(привстаёт, трёт глаза). Пахнет здорово. А который час?
Арлин. Половина седьмого.
Кленси. И я уже проснулся?
Арлин. Похоже на то. Завтрак на столе.
Кленси(садится прямо). Вы всегда в такую рань встаёте?
Арлин. Иногда и раньше. Я плохо сплю.
Кленси. Я вам помогу. У вас есть мой номер телефона. (Смотрит на неё.) Что такое?
Арлин. Ничего. Фраза не очень уместная.
Кленси. Понял… но ведь ещё только полседьмого. (Берёт чашку с кофе.) Вы у Роуз в гостях или живёте с ней?
Арлин. Останавливаюсь у неё на лето.
Кленси. Ясно. Останавливаетесь… А ради чего?
Арлин. Не понимаю, о чём вы.
Кленси. Всё вы понимаете… Что вы с этого имеете?
Арлин. Дружбу.
Кленси. А что: у вас нет друзей-мужчин, с которыми можно пожить летом? (Арлин смотрит на него широко открытыми глазами.) Что такое? Ещё один неуместный вопрос?
Арлин. Ваши вопросы почти все неуместные. Она моя ближайшая подруга. Мы дружим целую вечность.
Кленси. Так насколько близкая всё-таки?
Арлин. Если подадите мне чашку, я выплесну кофе вам в лицо. С удовольствием.
Кленси. Со мной такое бывало… Этот раз уже третий.
Арлин. Что вы меня поддразниваете?
Кленси. Проверяю, насколько далеко я могу зайти.
Арлин. Честно говоря, ехали бы вы в свой Куог. (Собирается уйти.)
Кленси. Ещё не время; она уже встала и ждёт моего мнения о книге… К тому же я заметил, что вы смотрели на меня, когда я спал… Завтрак тут играет роль?
Арлин. Нет. Просто мы воспитанные люди.
Кленси. Угу. Ну да, это же на Ист Хэмптон. Поэтому я живу в Куоге.
Арлин. Послушайте, мне просто некогда заниматься с вами пустой болтовнёй. Мне есть чем заняться.
Кленси. Чем, например? Ну, чем, чем, позвольте спросить?
Арлин. Я пишу киносценарий.
Кленси. Так вы писательница… Сплошные писатели в доме? А его ждать мне придётся?
Арлин. Господин Кленси, вы встали не с той ноги.
Кленси. Ноги? Обычно я на полу просыпаюсь.
Арлин. Причина ясна. (Подбирает бутылки.) А ещё лучше в канаве.
Кленси. Ага, ясно… Я что-то не в себе с утра… Ноги мне ваши нравятся, если это замечание не слишком неуместно.
Арлин. Вам нужна моя реакция?
Кленси. Я не подшучиваю над вами. Это цитата из этой вот книги. (Листает книгу, находит нужную страницу, читает.) Вот это место… Джейк говорит Медж… «Я что-то не в себе с утра… Ноги мне ваши нравятся, честно вам говорю…» Вот, написано большим мастером.
Арлин. Да, она великая писательница.
Кленси. Возможно, возможно… только не она её написала — Уолш Макларен, вот кто автор… И почему-то пыль на страницах… (Сдувает её.) И давно она в таком виде?
Арлин. Не понимаю, о чём вы.
Кленси. Ну так вот, я бы не сказал, что это какой-то заговор, но что-то тут нечисто… Затаскивает меня, чтобы помочь дописать книгу… Только книга не её… Я прочёл Уолша Макларена от корки до корки… У него каждое слово на вес золота… Но этой книги я никогда не читал… К чему она всё это затеяла?
Арлин. Сама не знаю… Я только сообщаю, как до нас добраться.
Кленси. А почему бы не спросить об этом саму великую писательницу. Она когда встаёт?
Роуз(спускаясь по лестнице). Стоит ей только почувствовать запах горячего кофе… Господин Кленси, пива ещё хотите?
Кленси. Нет, благодарю… Вы всегда встаёте одетой так красиво?
Роуз. Сама не знаю… Наверное, ангелы меня разряжают. (Арлин подаёт ей кофе.) Спасибо, милая…
Арлин. Хорошо спала?
Роуз. Нет, не очень… Кленси, вы правы. Это книга Уолша. Не моя… Я знала, что рано или поздно правда всплывёт наверх…
Кленси. Вы знали Уолша?
Роуз. Немного. Он пришёл к нам позавтракать и умер в патио.
Кленси. Простите. (Арлин.) А вы знали Уолша Макларена?
Арлин. Лично знакома не была.
Кленси(Роуз). А как эта книга оказалась у вас?
Роуз. Оставил её на столе. Отблагодарил за завтрак.
Кленси(Роуз). Вы собираетесь опубликовать её под своим именем?.. Любой издатель, кому стукнуло сорок пять, раскусит вас в момент.
Роуз. Какой вы умный… Из вашего танкера наверняка ни одна капля нефти не вылилась… Нет, не собираюсь… Будет только его имя, только Уолша… Только под его именем она будет иметь успех.
Кленси. А почему он её не закончил?
Роуз. Да времени не хватило, упал и не встал.
Кленси. Послушайте, вид у меня, возможно, не такой шикарный, как у вас, но я не набитый дурак… Раз он умер, он должен был оставить вам право на публикацию. Без авторского права мы с вами угодим под суд.
Роуз. Я наследница всего его имущества и единственная правообладательница.
Кленси. Он и это вам оставил? Ну и завтрак был, могу себе представить… и кто её опубликует? Если публика раскусит, что это писатель-призрак, она отвернётся от книги как от чумы.
Роуз. А что если мы вдвоём допишем последние сорок страниц в его стиле?
Кленси. Он что: из могилы будет нас поправлять или призраком заявится?
Роуз. Ко всему прочему, вам не хватает такта… Он оставил мне указания, как надо закончить книгу… Не смейте так неуважительно отзываться о величайшем литераторе Америки.
Кленси. Что-то меня занесло. Можете отшлёпать меня по щекам.
Роуз. Только после завтрака.
Кленси. А можно взглянуть на эти записи?
Роуз. Не помню, куда их засунула.
Кленси. Вы не помните где записи, книга вся в пыли бог знает сколько времени. Наверное, ещё с тех пор, когда я в колледж поступил.
Роуз. В колледж? Вот уж не думала… И в какой же?
Кленси. «Уильяма и Мери»
Роуз. Вы его закончили?
Кленси. Только Уильяма.
Роуз. Решайте. Если согласитесь сотрудничать с нами, получите десять процентов от гонорара.
Кленси(улыбается). Интересно, почему вы не обратились просто к известному писателю… Я о гонораре и не мечтал… Как насчёт пятидесяти процентов?
Роуз. Будь я на вашем месте, я б согласилась на десять, купите себе гараж в Куоге.
Кленси. Новая книга Уолша Макларена стоит половину побережья отсюда до Куога. Вы предложили свои условия, я свои.
Появляется Уолш.
Уолш. Роуз, соглашайся, соглашайся. Не захлопывай дверь у него перед носом.
Роуз. Где дверь — вы знаете, господин Кленси. Успехов вам в вашем неблагодарном деле.
Уолш. Ну, ты даёшь!
Кленси(пожимает плечами, с улыбкой). Годится. За «Хайнекен» я вам должен?
Уолш. Куда это он?
Роуз. Ничего не вышло.
Уолш. У тебя была куча времени, целых две минуты.
Кленси(встаёт, Арлин). А насчёт ноги это вы здорово.
Поворачивается, уходит.
Уолш. Ради всего святого, верните его. Нам некогда торговаться.
Роуз. Он же издевается надо мной и над тобой.
Арлин. Надо мной?.. Ой, пора Уолшу появиться.
Уолш(Роуз). Чёрт, пусть поделится своими впечатлениями от книги.
Роуз. К чему? Он и двух фраз слепить не сможет. Я всё сказала!
Уолш(Роуз). Верни его… НЕМЕДЛЕННО! Иначе в своей комнате ты меня больше не увидишь.
Роуз. Но если уж под дулом револьвера. Арлин, верни его.
Арлин. Уолш этого хочет?
Роуз. Уолш в могиле. Я этого хочу. Всё, что он говорит, рождается в моей голове.
Арлин(выбегает). Господин Кленси!
Уолш(Роуз). Мои это мысли. Ты говоришь то, что сказал бы я, будь я здесь.
Роуз. Но вот как раз тебя-то здесь и нет, так что можешь нести всё, что тебе угодно.
Арлин(заходя в дом). Он возвращается…
Роуз(Уолшу). И не учи меня, что делать.
Арлин. Уолш что-нибудь сказал?
Роуз. Я что, твой переводчик?
Кленси входит в дом, во рту сигарета.
Кленси. Я чувствовал, что вы меня вернёте.
Роуз. Хватит паясничать. И выньте изо рта сигарету… Что вы думаете о книге?
Кленси. Немного устарела, но в наши дни лучше всё равно никто не напишет… А какое у неё название?
Роуз. «Мексиканский тупик».
Кленси. Здорово. В конце всем крышка.
Роуз. А вот этого мы и не знаем.
Кленси. Такой я вижу концовку.
Уолш. Неплохо. Он лучше нас соображает. Надо менять название или концовку.
Роуз. Арлин, тащи наши записи… Хватит пустой болтовни.
Арлин уходит.
Кленси(Роуз). Что между вами такое?
Роуз. С кем именно?
Кленси. Между вами и Арлин… А разве есть кто-то ещё?
Роуз. Мы не любовники, если вы на это намекаете. Хотя мне плевать, что вы там думаете.
Кленси. Я не хотел вас обидеть… Но она тут же исполняет любое ваше требование… Ну вот я и подумал. Ну, вы знаете. Гертруда Стайн и Элис.
Роуз. Они не были любовниками… Просто они носили одну и ту же форму во время Первой мировой войны.
Уолш(Роуз). Спрашивай его о книге… время улетает.
Роуз. Скажите, о чём, по-вашему, книга.
Кленси. О вранье. Один другому ни разу ни в чём честно не признался. Сплошной обман… Поэтому и «тупик».
Уолш. Неплохо, неплохо.
Роуз. Не согласна. Неспособность раскрыться — это своего рода болезнь. А обман — это способ скрыть правду, чтобы быть лидером в отношениях.