Роуз. Я знаю… Я была слишком строга с ним…
Арлин. Ничего страшного.
Роуз. Мне надо держаться. Уолш не поймёт… Раньше я себе такого не позволяла. (Хватается за сердце снова.) Нехорошо мне… не лучшее время покинуть тебя… Звони в больницу… Собери вещички… какие тебе нравятся… И не переживай. Пройдём и через это…
Затемнение
Ранний вечер. Роуз спускается по лестнице. На ней лучшее её платье. Волосы красиво уложены. Подходит к двери веранды. Та открыта. Задувающий ветер освежает её. Звонит телефон. Появляется Арлин и направляется к телефону. Роуз оборачивается.
Роуз. Не волнуйся, я возьму.
Арлин, не обращая на неё внимания, подходит к телефону и снимает трубку. Вид у неё довольный.
Арлин. Привет. Интересно, где ты пропадал… Я тоже соскучилась.
Роуз. Это Кленси? Передай от меня привет.
Арлин(как будто не услышав). Мне нужна помощь. Чемоданы упаковывать… Что ещё хорошего? Да всё хорошо. Я жду.
Роуз. Ждёшь кого?
Арлин не отвечает. Кладёт трубку, улыбается и идёт наверх. Роуз ей вслед.
Я что-нибудь не то сказала?
Ответа нет. В открытую дверь входит Уолш. На нём с иголочки серый в полоску костюм, дорогие туфли, в петлице цветок.
Уолш(радостно). Ну, как мы сегодня?
Роуз(оборачивается и смотрит на него). Неплохо, неплохо… Был на параде в честь святого Патрика?
Уолш. Да ну его… Я здесь на стольких святых насмотрелся.
Подходит к вазе с цветами и нюхает их.
Роуз. И поэтому в старое барахло вырядился?
Уолш. Роуз, милая моя, ну что ты… Просто я был на свадьбе… У одного моего друга-писателя.
Роуз. Что такое происходит… Тебя не должно быть здесь… Я вообще тебя не вижу… Вернее, вижу, но не должна.
Уолш. Не переживай. Арлин-то меня не видит.
Роуз. Я обещала ей, что между нами всё кончено. Вернее, себе обещала.
Уолш. Не знаешь, где найдёшь, где потеряешь… Рассказать, как было на свадьбе?
Роуз. Она может вернуться. И услышать, как я разговариваю с тобой.
Уолш. Вряд ли… Женился мой друг Чарльз Диккенс… Что-то ему не писалось сегодня, вот он взял и женился.
Роуз. Я тебя не слушаю. (Отворачивается.)
Уолш. Его бедная жёнушка умерла два года назад, так что он женился на её сестре… Было так красиво… Герман Мелвилл почтил своим визитом… Ги де Мопассан… Он приехал с Элизабет Браунинг… А та пригласила Джейн Остин.
Входит Арлин, в руках у неё тяжёлый чемодан.
Роуз(Уолшу, шепотком). Помолчи, ладно? (Арлин.) Милая, ты куда собралась? (Арлин ставит чемодан, поворачивается и уходит.) Арлин! Я же с тобой разговариваю.
Арлин ушла.
Уолш. Просто у неё настроение такое… Часть службы читал Трумэн Капоте… Прочёл главу из «Хладнокровных»… Читал для своего собственного удовольствия. Такая безвкусица.
Роуз. Уолш, что, собственно, происходит? Неужели ты явился, чтоб про свадьбу рассказывать?
Уолш. Вообще-то нет…
Роуз. У меня было прекрасное настроение, а ты его испортил.
Уолш. Роуз, честно говоря, у тебя усталый вид. Чем ты сегодня занималась?
Роуз. Ничем… Решила хорошо прожить ещё один день… Назло тем, кто меня не очень-то жаловал.
Уолш. Да что нам эти люди.
Роуз. Ладно, заткнись.
Уолш. Мы с Арлин восхищаемся тобой… Хоть ты была и не очень хорошей матерью.
Роуз. Этот вопрос закрыт.
Уолш. Посмотрим, посмотрим… Иногда и после бури молнии сверкают… А Кленси просто обожает тебя.
Роуз. Точно? Правду говоришь?.. Ну-ка, ответь… Он талант или он просто как ты в свои тридцать?
Уолш. Об этом мы узнаем только через следующие тридцать лет…
В дом входит Кленси.
Кленси. Арлин!
Уолш. Парень вовремя явился…
Арлин сбегает вниз.
Арлин. Ты ворвался в такую рань… Почему не разбудил?
Кленси. Чтобы поцелуй не просох… Чувствуешь его?
Арлин(обнимает его). Ты влюблён или у тебя просто хорошее настроение?
Кленси. А какое у тебя настроение?
Арлин. Подавленное… Она повсюду мерещится. Ну и как прошла встреча?
Кленси. На «ура». «Даблдей» хочет опубликовать книгу к Рождеству.
Арлин. Книги на Рождество теряются в толпе. По-моему, твоя мысль.
Кленси. Я был не в курсе.
Роуз. Почему они не замечают меня? Уолш, что это?
Уолш. Влюблены по уши. В таком состоянии и Большой Каньон не заметишь.
Кленси(Арлин). Вся редакция читала и плакала. Сам мне сказал… И еще сказал, что проза художественная.
Арлин. Я с ним согласна. Пошли наверх, сумки укладывать. К вечеру хочу съехать.
Кленси. А почему не утром? Вечер пропадёт, жалко.
Арлин. Ну, ты у меня за это получишь.
Кленси. С радостью, с радостью.
Поднимаются наверх.
Роуз(Уолшу). О чём это она: «Съеду сегодня вечером»? С чего бы это?
Уолш. Прости, но я думал, ты всё поняла.
Роуз. Ты становишься каким-то далёким… И всё отдаляешься.
Уолш. Исключено. Мы, как две секвойи, касаемся неба вместе.
Роуз(отводит взгляд). Почему они ни единого слова мне не сказали?
Уолш. Боже мой… Так ты и вправду не знаешь…
Роуз. Не знаю что?.. (Потрясённая.) Ты хочешь сказать –
Уолш. Страшно выговорить.
Роуз. …Выговорить слово «умерла»??
Уолш. Можно сказать «скончалась»… или «ушла от нас»… или «покинула этот мир»… или «вознеслась на небеса»… Ну, что ещё можно придумать?
Роуз. Я задыхаюсь.
Уолш. А почему — яснее ясного… У тебя был сердечный приступ… Такой же, как у меня… И результат тот же.
Роуз. А почему я не чувствую себя на том свете?
Уолш. Почувствовала, если б была ещё жива… В общем, это трудно объяснить. Слишком мало времени прошло.
Роуз. Самый важный момент в жизни, и я его прошляпила.
Уолш. Это случается… с везучими.
Роуз. В чём же мне повезло?
Уолш. В общем, ты проскочила через…
Роуз. А Арлин знает?.. Ну, само собой… Она меня в тот момент не застала, бедняжка. А ты присутствовал при моей кончине?
Уолш. Нет. Я был в клубе… Мне об этом сообщил мой друг, он тоже в тот момент скончался.
Роуз. Ты был опечален… или счастлив?
Уолш. И того и другого понемногу… Не хочу показаться бесчувственным, но для тебя это плохо, а для меня хорошо.
Роуз. Роуз Стайнер умерла!.. Как это непривычно… Так когда это произошло? В какое точно время?
Уолш. А не всё ли равно?
Роуз. Каждое мгновение жизни важно… Я во плоти?.. Нет, это невозможно… А где мои… как это называется?
Уолш. Останки… они погребены на кладбище «Гринроуз». Тебе там понравится… Зелено, как в Ирландии.
Роуз. Народ был? А, неважно.
Уолш. У, куча народу… Отовсюду съехались.
Роуз. Ух, ты! Такой момент упустила.
Уолш. Не совсем. Сначала ты лежала дома на самом видном месте…
Роуз. И этот дом… Арлин что, продаёт его?
Уолш. Насколько я понимаю, они его заколачивают на зиму. На будущий год вернутся… Они считают, что для писателей это место идеальное…
Роуз. А как насчёт моей мебели, моих книг, моих нарядов?
Уолш. Да не всё ли тебе равно?
Роуз. Почему после смерти приходится от всего отказаться?
Уолш. Да, галактика бескрайна, но для шкафов в ней места никогда не хватает –
Роуз(почти перебивая его). — Место для шкафов. Похоже, мы с тобой будем неразлучны миллиарды и миллиарды лет.
Уолш. Возможно, только один миллиард.
Роуз. Ну что, Уолш, сумки собраны и стоят в коридоре?.. И, конечно, больше никакой писанины. (Уолш пожимает плечами.) …Честно говоря, я не против, сказать мне особенно больше нечего… Займёмся своими самыми любимыми занятиями: ухаживать за цветами, ведь мы их посадили сами, содержать в порядке дома, которые сами построили, навещать старых друзей, присматривать за детьми, которых мы вырастили… или почти вырастили. Я всё думала: а на том свете будет выступать Филармонический оркестр?.. (Уолш поводит плечами.) А Мария Калласс будет петь?
Уолш. Все билеты проданы на три года вперёд…
Роуз. Тела нет, а тщеславия хоть отбавляй, живучее… А как я выгляжу после смерти, можно взглянуть? (Уолш указывает на зеркало, Роуз оборачивается.) О, чёрт!.. О, господи, прости. Можно так выражаться после собственной кончины?
Уолш. У всех умерших реакция одна и та же.
Роуз. Дай ещё разок взгляну. (Поворачивается к зеркалу.) …Ну, в общем, неплохо. И морщины куда-то исчезли.
Уолш. Если бы у этих продавцов косметики была своя сеть магазинов, состояние бы сколотили… Пошли, Роуз.
Роуз. И куда теперь?
Уолш. В тоннель.
Роуз. Тоннель?
Уолш. Мы должны пройти через тоннель, а в конце его увидим свет.
Роуз. Прямо как в фильмах с участием незабвенной Грир Гарсони… Что за тоннель? Я их терпеть не могу. Мне в них становится страшно… Где он?
Уолш. Точное место назвать не могу, но очень напоминает Линкольновский.
Роуз. Значит, когда пройдём через него, окажемся в Нью-Джерси?
Уолш. Роуз, чему быть, того не миновать.
Кленси и Арлин появляются с чемоданами в руках.