Дождь хлещет как из ведра. Но никто, ни один человек не уходит с поля. Наоборот, внимание публики растет. Старики инвалиды, сидевшие в своих колясках с полуопущенным верхом, оживились и выглядывают из убежища, как птицы из гнезда. Молодые артисты, давно закончившие выступления, не ушли домой и теснятся под трибуной, слушают, прикрываясь от дождя предметами своего нехитрого реквизита. Даже полицейские подошли поближе и с интересом внимают речи этого русского — то ли пытаясь уловить в ней крамолу, то ли, наоборот, желая лучше постигнуть ее высокий и благородный смысл.
Свое выступление Алексей Кириллович заканчивает стихами из драмы Шиллера «Вильгельм Телль». Перед отъездом мы все вместе искали эту цитату: призыв одного из героев к своим согражданам, решившимся на борьбу с наглым врагом. Сейчас генерал читает их, заглядывая в бумагу.
Держитесь вместе! Вечно, нерушимо!
Дозоры на вершинах гор поставьте,
Друг другу помогайте.
И да будет Союз наш вечен!
Алексей Кириллович — натура патетическая. В его чтении шиллеровский текст обретает нужное звучание. Но в переводе Виктора романтические ноты исчезают. «Зачем стараться, вкладывать эмоции, когда эти стихи хорошо известны чуть ли не каждому немцу?» — сквозит в позе и голосе переводчика.
Я вижу, как Алексей Кириллович искоса поглядывает на нашего Витю. И вдруг, слегка отстранив его, читает сам, уже по-немецки.
Поле буквально сотрясают аплодисменты. Дождя не слышно. Раздается крик: «Фройндшафт! Дружба!» И все подхватили: «Фройндшафт!» Инвалиды в колясках машут костылями, снова скандируют: «Ура! — Москва!», «Ура! — Москва!» «Ура-а-а!», — катится тысячеголосая волна.
Молодец, генерал! Я вижу его как сквозь пелену. Но это не дождь…
— Эй, дружище, уж не спите ли?
Кто-то трясет меня за плечо. Это мой сосед-философ.
— Хоть ремни пристегните!
Вот они, воспоминания! На табло горят красные буквы: «Самолет идет на посадку».
ФРАНКФУРТСКИЕ СОСИСКИ
Черная релиновая змея выползает из норы и, петляя, скользит по зеркально-гладкому полу. Плывут потихоньку наши пожитки. Я подкарауливаю мой чемодан и всматриваюсь в стоящую в отдалении толпу встречающих. Сумеречный свет подземелья не позволяет разглядеть лица, приходится строить догадки. Вот тот, высокий, в спортивной куртке, кажется, Дитер? А этот, седой, в темном одеянии — уж не пастор ли?
Люди! Еще час назад, в самолете, я ощущал себя как бы частичкой большой семьи, с общей судьбой и заботами. Сейчас все распалось, даже наше московское трио. Моим попутчикам — драматургу и философу, повезло. Вещи свои они получили, встречающие подоспели к ним вовремя, и вот оба, сочувственно поглядывая на меня, уже прощаются.
С завистью смотрю им вслед. Нет, я не боюсь, что затеряюсь в чужом для меня городе, — сейчас это мне уже не угрожает. Просто мне хотелось встретить друзей, что называется, на пороге. Увидеть их, расспросить о новостях. Ведь за три года немало воды утекло.
Вот пришел и мой чемодан, одним из последних. Подхватив его, плетусь к эскалатору. Он почти пуст, толпа схлынула, впереди маячат лишь редкие фигурки. Все-таки это ужасно — остаться в чужой стране одному, даже на несколько часов.
На память приходит совет, данный мне еще в Москве: если встречающие по какой-либо причине не явятся, от Франкфурта до Вестфалии можно добраться по железной дороге. Листаю записную книжку. Черт побери, до отхода поезда осталось меньше часа, других же поездов нет.
Срываюсь с места и бегу. По лбу струится пот. Люди удивленно смотрят на меня, прижимаясь к поручням. Я не обращаю на них внимания, продолжаю бежать. Скорее, скорее!
Эскалатор кончился, бегу через зал. И вдруг у самых дверей меня кто-то ловит. Это что еще за шутки? Я вырываюсь, но тут же вижу над собой широкое, загорелое лицо, глаза с теплой синевой — Дитер!
— Не надо очень бежать, — говорит он по-русски и, отбирая у меня чемодан, трижды касается щекой моей щеки.
В ответ леплю полновесные поцелуи и чуть не плачу от радости.
— Оставьте в запасе кусочек пыла, там есть еще друзья!
Он произносит «пы-ля», трудное слово, вычитанное из разговорника, но я не успеваю его поправить, из-за широкой спины Дитера, как из-за кулис, появляются еще двое — Гельмут Гейнце, активист кружка «Цветы для Штукенброка», с которым я уже встречался на антивоенных манифестациях, лысый, стройный, подвижный, в щегольской курточке, и какой-то приземистый старичок с румяными щечками-яблочками. С Гельмутом мы тоже лобызаемся. И старичок, глядя на нас, тянется ко мне с поцелуем. Я на секунду замешкался, что-то неприятное промелькнуло в глубине души, но делать нечего — обнимаюсь и с ним. Вытирая лицо платком, он бормочет про жару и больное сердце, и я тут вдруг вспоминаю, где мы виделись. Да ведь это же с ним Дитер, учитель русского языка из Гиссена, приезжал к нам: немецкие туристы ехали в Ялту и проездом были в Москве, кажется, всего один день. Поздно вечером Дитер позвонил ко мне домой, и мы назначили свидание на полпути друг к другу — у Белорусского вокзала. Тогда старичок был бледен, молчалив и сказал лишь, что его сосед — пастор Дистельмайер — просил передать мне привет…
И вот старичок здесь, во Франкфуртском аэропорту, — посвежевший, помолодевший, одетый в ярко-синий пиджак и желтые брюки, на шее — кокетливо повязанный платочек. Потное лицо сияет, словно он встретил близкого родственника. Странный человек. Надо было ему трястись в машине?
Дитер и Гельмут наперебой объясняют, почему не встретили меня в зале выдачи багажа. В телеграммах, которые им вручили, были указаны разные номера рейса. Боясь разминуться, они решили ждать меня здесь, у выхода в город.
— И сколько же вам пришлось простоять?
— С девяти утра.
— Три с половиной часа? Да от такого ожидания можно с ума сойти.
— Не от ожидания, а от голода! — уточняет Дитер. Кто-кто, а он поесть любит, Гельмут, неприхотливый, как спартанец, тонко улыбается:
— Тогда чего же мы стоим? Давайте поднимемся в кафе.
— В кафе? — переспрашивает Дитер. — Вряд ли там накормят прилично. Лучше в какой-нибудь ресторанчик с хорошей кухней. — Он с минуту думает. — Я знаю такой, вперед!
Гельмут, который привык сам задавать тон, теперь великодушно уступает роль старшего молодому учителю: как-никак тот «местный»[2].
— Машины там, — показывает Дитер на тоннель, ведущий к подземной стоянке.
И, подхватив мой чемодан, идет первый. Напрасно борюсь с ним, пытаясь отобрать багаж. Он вежливо отстраняет меня.
— Не надо со мной бороться, — посмеивается Дитер. — Надо идти тихо.
Немолодой, но легкий на ногу Гельмут старается не отстать от Дитера. Мне с моим стокилограммовым весом с ними трудно соревноваться. Постепенно отстаю. Старичок, потеющий даже здесь, в прохладном подземелье, семенит рядом.
Спрашиваю его о пасторе: как чувствует себя, здоров ли?
Старичок делает неопределенный жест.
— По-разному. Еще вчера собирался вас встречать. А сегодня с утра ему снова хуже.
Он добавляет не без важности, что в таких случаях ему приходится заменять пастора.
И тут же, держа меня за пуговицу, начинает рассказывать какую-то историю.
— Эй, — кричат нам издалека, — идите побыстрее!
Дитер и Гельмут уже сидят за рулем и энергично машут руками, показывая на вереницу машин, которым надо освободить место. Кто-то нетерпеливо сигналит. Приходится прибавить шагу.
Я и старичок садимся в уже знакомый мне БМВ Гельмута. Дитер в своем подержанном «форде» грязновато-голубого цвета выруливает из подземелья, показывая путь.
Витрины, вывески… Близость аэропорта дает о себе знать: торговля идет полным ходом. «Арабская кухня», «Китайская кухня», — зовут рекламы. Некоторые заведения выдвинули свои форпосты прямо на улицы.
Десять минут, пятнадцать. Город, уплотняющийся в глубину, уже цепко держит нас в объятиях. Лужаек почти не видно, просветы между домами становятся все меньше и меньше.
Странное дело: чем плотнее и величавее городской массив, тем реже уличная толпа, чем больше и шикарнее витрины магазинов, тем заметнее безлюдье в торговых залах. Никак не могу раскусить этот парадокс: откуда при отсутствии покупателей берутся доходы у владельцев всех этих бесчисленных торговых заведений?..
Я сижу рядом с Гельмутом на переднем сиденье. Он мой самый старый знакомый из всех трех немцев, мы встретились впервые еще пять лет назад, в Штукенброке. С тех пор исколесили на его безотказном БМВ и Рейн-Вестфалию, и другие земли. Я помогал активистам кружка отыскивать ныне забытые филиалы лагеря, все эти разбросанные по немецкой земле заводы и заводики, шахты и каменные карьеры, где когда-то, на «галерах» двадцатого века, трудились и погибали подневольные рабы — мои товарищи. Нам удалось найти следы еще никому не известных зверств гитлеровских палачей, и эти страшные находки тут же становились достоянием общественности, поднимая новую волну возмущения деяниями как прежних, так и новых приверженцев Гитлера. На народные сборы Гельмут и его друзья по рабочему кружку «Цветы для Штукенброка» приводили в порядок места захоронения жертв фашизма, ставили надгробия и устанавливали постоянное наблюдение за могилами. Благородный поиск вестфальских борцов за мир, их неустанная и бескорыстная деятельность служили делу дружбы наших народов, укрепляли в сердцах людей ненависть к войне.
Мы с Гельмутом давно на «ты», я хорошо знаю и его жену Лизелотту, высокую красивую женщину, с такой же неуемной энергией, как и ее муж. Оба они коммунисты, принимающие самое деятельное участие в подготовке мирных манифестаций и других выступлений общественности, направленных против милитаризма и реакции. Живет Гельмут в Лемго, маленьком вестфальском городке, вот уже больше года как на пенсии, куда его поспешили спровадить хозяева фирмы, узнав, что кандидатура этого рядового служащего выдвинута от коммунистов Земли в ландтаг. Но Гельмут Гейнце, как и его друзья по кружку — художник-оформитель из Миндена Вернер Хёнер, пастор из Бад-Зальцуфлена Генрих Дистельмайер и другие борцы за мир, доказали, что авторитет в народе приобретается не должностью и не чином, а добрыми делами.