Мемуары дьявола — страница 6 из 14

IАббат

Черные чулки из плотного шелка обтягивали толстые ножки с тонкими щиколотками и весьма мясистыми икрами, этакие ножки в коротких штанишках, ножки, которые так ценят наши бабушки и которые, в сущности, — ужасающее уродство; черные штаны из кашемира, зауженные книзу, украшали худощавые коленки, мощные коротенькие ляжки, кругленький животик и широкие бедра; на узком черном галстуке покоился пухлый двойной подбородок; румяное личико, свежее и улыбающееся, ротик с ровненькими зубками, лицемерные глазки, послушные, слегка вьющиеся волосы и белые надушенные ручки; черный шелковый жилет поверх белоснежной сорочки исключительной тонкости, но без крахмала, без той отвратительной обработки, что превращает белье в кусок картона; сорочка ниспадала свободными волнами и была слегка измята; и в довершение всего, маленький черный однобортный редингот: ни дать ни взять — очаровательный аббатик, когда б то не был сам Дьявол. Но как узнать его, если он спрятал свои копыта в самые прелестные в мире туфли, блестящие, узконосые, восхитительные.

Несмотря на нежелание тратить время на вопросы, Луицци не сдержал удивления:

— Откуда ты, скажи на милость, в таком виде?

Дьявол ответил очень тонким, писклявым голоском:

— Спаивал одного немецкого архиепископа и одного каноника.

— Тоже мне подвиг для такого типа, как ты!

— Из всех дел, за которые я брался, это — одно из самых трудных. Я уж думал, что никогда не введу их в сладкий смертный грех, называемый вами чревоугодием, к которому причисляется и пьянство.

— Людей, без сомненья, не пьющих ничего, кроме воды?

— Совсем наоборот, мой господин, эти молодцы так привыкли к самым вредоносным винам, что даже я чуть не свалился под стол.

— Почему же ты так старался напоить их именно сегодня, если это их повседневная привычка?

— Потому, что они не хмелеют, вот я и предоставил этим ярым иезуитам случай продемонстрировать силу своих убеждений. Бог на самом деле дал человеку еду для восстановления сил, вино для утоления жажды; но он не сказал людям, что им надлежит есть каждый день один или два фунта съестного и пить одну бутылку вина; он сказал: «Воздастся каждому по потребностям». Так вот, знай, вышеупомянутые архиепископ и его каноник постепенно приучили свои желудки к таким чудовищным потребностям, что ты бы содрогнулся. Вдвоем они способны превратить в пустыню стол, накрытый на двенадцать персон с тремя сменами блюд, и их нисколько не обременяет корзина вина с пятьюдесятью бутылками бордо.

— Какое отвратительное обжорство!

— Пусть обжорство, но не чревоугодие, потому что они никогда не пьянеют и не переедают. А ведь в чем общая главная ошибка? В злоупотреблении. В чем суть греха? В излишестве. Так что в день, когда пришлось бы бороться с несколькими чванливыми ангелами за души моих прелатов, мне предстояла бы большая работа, ведь я не имел бы права утверждать, что они когда-либо съели или выпили больше, чем им необходимо. Но я предвидел иезуитские аргументы, которые ловкий противник стал бы использовать в подобной ситуации, и заблаговременно их разрушил. Вот что я сделал, я оставил этих двух допившихся до положения риз святош под столом, где уложил их одного на другого крестом во славу Господа.

Сатана говорил несколько нечленораздельно, слегка пьяным голосом.

Перед Луицци стоял уже не тот мрачный и важный Дьявол, рассказывавший ему историю Эжени, и не тот скептик и шутник, донимавший его жестокими насмешками; теперь барон видел милого черта, симпатичного, надушенного мускусом, разодетого в пух и прах.

— По правде говоря, Сатана, я думал, ты занимаешься более серьезными делами, — не выдержал барон.

— Что может быть для меня серьезнее, чем развращение людей? Думаешь, я пользуюсь классификацией пороков, согласно которой я как бы уважаю одних и презираю других? Считаешь, что власть имущего, упивающегося честолюбием, жертвующего благополучием государства ради собственных амбиций, я презираю меньше, чем какого-нибудь мужлана, поставившего на карту благополучие своей семьи в обмен на несколько литров паршивого вина? Полагаешь, для меня существует большая разница между светской дамой, которая детишек, родившихся от любовника, растит в доме своего мужа, и публичной девкой, которая нагулянных детей сдает в приют? Оставьте себе эти жалкие различия, они ваши.

— Думаешь, наша мораль судит их по-разному?

— Разве вы живете в соответствии с моралью, вы — жалкие дрянные людишки? Полно! Вы даже в соответствии со своими страстями не умеете жить; у всех животных самым естественным является любовь, а вы без конца занимаетесь самообманом.

— Не понимаю.

— Выйди на улицу, мой господин, повстречай хорошенькую девушку, восхитительную в своей красоте и молодости, надеюсь, ты ее заметишь, несмотря на скрывающие ее лохмотья; но пусть рядом с ней пройдет одна из тех жеманниц с картинки журнала мод, окутанная шелком, причесанная так гладко, будто на ней надета атласная облегающая шапочка, затянутая в корсет, делающий ее талию похожей на горлышко бутылки, завернутая в кусок накрахмаленного муслина, создающего эффект невероятных, вызывающих бедер, то обтягивая, то раздувая несуществующие, но бесстыдно утрируемые формы, чтобы перещеголять пышные пропорции Венеры Каллипиги{381}, — и ты тут же бросишь милую девушку истинной природной красоты и побежишь за этой упаковкой белого белья и блестящего шелка.

— Это, — возразил Луицци, — просто заблуждение, внешность так обманчива.

— Не лги! — улыбнулся Сатана. — Ты хорошо представляешь, что за этим стоит. Есть такой тип женщины, тебе это известно, ночью в ней, кроме пола, нет ничего женского, но днем, когда она ловко маскируется, она привлекает. Вы ее обожаете за корсет, делающий восхитительной ее грудь, за проказника (это ваше слово), делающего ее зад похожим на круп андалузской лошади, вас возбуждает ее талия, перетянутая шнуром, как колбаса веревочкой. Вы больше не любите женщин, мой господин, вы любите резину, крахмал и тряпки.

— Кстати о женщинах! — спохватился Луицци. — Что ты думаешь о графине де Серни?

— Высокая блондинка, сильная, женщина до мозга костей, но без сердца. По слухам, она решительна, дерзка, высокомерна, этакая скульптура из плоти. Если когда-нибудь она заведет любовника, она превратит его в лакея, но не в силу любовного желания, а в силу жажды власти. Так, по крайней мере, говорят о ней в свете.

— Как, если она заведет любовника? У нее что же, еще ни разу не было любовника?

— Никогда!

— Невероятно! Почему же она так испугалась, когда я пригрозил рассказать о ее секретах?

— Черт возьми! Хозяин, неужели ты полагаешь, что у женщин, кроме любовных, нет других грехов и других бед, которые им хотелось бы скрыть? Ты не задумывался, что часто для женщины смех страшнее позора?

— Что? — Луицци наклонился к Дьяволу в состоянии крайнего удивления. Тот, развалившись в кресле, расстегивал жилет и пыхтел, как при удушье. — Значит, графиня не в состоянии иметь любовника?

— Говорю тебе, у нее восхитительное тело, она одна из тех женщин, кто хранит изначальные черты своего подлинного рода, она из тех прекрасных северных созданий, пришедших из славянских стран покорить Францию; царственная натура, щедрая, богатая, смелая, одним словом, истинная женщина.

— Значит, честолюбие заменяет ей чувственность?

— Не скажу, что заменяет, скорее отвлекает.

— Поясни!

— Она стала честолюбивой, чтобы остаться честной.

— Вот что! На самом деле обмануть мужа можно довольно легко и безнаказанно, а она так молода, чтобы отказываться от этого.

— Для нее вовсе не легко, потому что безнаказанной она не останется.

— Так граф ревнив?

— Что касается жены, нет, но к своему достоинству он относится весьма ревностно.

— Не сомневаюсь, что он надзирает за ней, как испанский опекун.

— Ты войдешь к ней в десять часов и найдешь ее одну, ты выйдешь от нее, когда захочешь и так, что он ни о чем не догадается, если не случится ничего непредвиденного.

— Значит, — рассудил Луицци, — ты не можешь утверждать, что я добьюсь того, на что надеюсь.

— Возможно, — заметил Дьявол, — а возможно, ты обретешь за одну ночь то, за что многие другие получали отказ на протяжении долгих лет искренней и преданной любви.

— Ты полагаешь?

— Я просто уверен, что если ничего не выйдет, то только по твоей вине.

— Может, дашь мне несколько советов?

— Я? — изумился Сатана и тяжело вздохнул. — Нет уж, уволь! Во веки веков я любил лишь одну из смертных женщин, но не смог одержать над ней победы.

— Кто же она?

— Дева Мария. — Дьявол скорчил самую гнусную рожу. — Еще ее зовут Божьей Матерью.

— А как же остальные?

— Остальных я оставил на попечение мужчин, кроме Евы, я тебе уже говорил. Я вынужден был вмешаться, чтобы она изменила мужу, ведь их в ту пору было только двое на земле. Был бы тогда на свете хоть какой-нибудь заика, или одноглазый, или горбатый, в общем, любой идиот, я бы освободил себя от подобной заботы. С тех пор я больше не занимался такими делами, поэтому мои советы были бы советами неискушенного учителя.

— Скажи хотя бы, она из тех, кого можно ввести в заблуждение неожиданным дерзким поступком?

— Я не верю в неожиданности… разве только женщины, которым они уготованы, совсем не знают, чего они хотят, но таких уже не существует.

— Особенно, — подхватил Луицци, — если они замужем. Но, может быть, она из тех, чье воображение можно воспламенить взглядами, словами, сентиментальными сценами.

— Нет, не верю в силу подобных приемов, они действуют лишь тогда, когда чувственность является привычной для разума и чувств. Малопьющего нелегко напоить допьяна, чего не скажешь о том, кто сам каждый вечер напивается до потери сознания.

— Не это ли ты имел в виду, рассказывая об архиепископе?

— Да нет, — ответил Дьявол, — ведь архиепископ пьет, но никогда не напивается. Некоторым женщинам ничего не стоит отдаться трем любовникам за одну ночь, но они так и не достигают любовного опьянения. Дидро справедливо называет таких хищными тварями{382}, а Ювенал{383} отлично объясняет своей строкой «Lassata viris et non satiata recessit»{384}.

— Но, если так рассуждать, кто же тогда Жюльетта, чье присутствие моментально оказывает на меня столь сильное и волнующее действие?

Казалось, Дьявол пришел в замешательство, но все же ответил:

— Когда ты чем-то обладаешь, это уже не возбуждает. Есть блюда, только вид которых вызывает аппетит.

— Однако мне кажется, что Жюльетта…

— Возможно, не воспользуется спровоцированными ею желаниями, — перебил Дьявол барона. — Есть одно жестокое выражение, оно принадлежит господину де Меру, последнему любовнику Оливии; однажды он рассказывал, как женщина, которую он обожал, внезапно отдалась другому.

— Какое выражение?

— Его смысл в том, — продолжил Дьявол, — что нужно не искушать женщину, волновать ее сердце, туманить голову, будоражить чувства, а пользоваться моментом, когда она сама решится уступить вам, если она сильна, или не в состоянии устоять, если слаба.

— Так что за выражение?

— Его произнесла женщина.

— И как оно звучит?

— Гениальная женщина.

— Ну же, ну!

— Госпожа де Сталь{385}.

— Сатана, ты издеваешься надо мной.

— Право, мой дорогой, я всего лишь Дьявол; я не имею права выражаться так же прямо, как женщина, тем более гениальная.

— Это наряд аббата вынуждает тебя быть столь добропорядочным? — засмеялся Луицци.

— Отнюдь, мой господин. Я остался в этом костюме, потому что хочу, чтобы ты узнал о чем-то, связанном с распутством, и мой рассказ диссонировал бы с другим одеянием.

— Ладно! Но выражение, выражение!

— Слушай! Выражение… это… порою жар загребает не тот, кто огонь раздувает. Осмысли фразу — и узнаешь свою историю с Жюльеттой и госпожой де Серни.

— Значит, — удовлетворенно хмыкнул Луицци, — графиня будет моей?

— Все зависит от тебя.

— Как же мне ее заполучить?

— Дорогой друг, это вопрос школяра.

— Время идет, а ты все ходишь вокруг да около.

— У нас есть время, — ухмыльнулся Сатана, — не переживай, история госпожи де Серни непродолжительна, впрочем, история ее мужа — тоже. Я расскажу тебе все в карете, ты отвезешь меня в предместье Сен-Жермен, мне нужно навестить одну юную благочестивую особу.

— Я думал, — удивился Луицци, — ты передвигаешься по воздуху.

— Порою. Но из-за этих ненормальных я слегка перепил и боюсь запутаться в печных трубах.

— Ты меня озадачил; я же не знаю, где живет графиня.

— Улица Гренель{386}, Сен-Жермен, номер …; сначала я буду неподалеку, потом направлюсь в Министерство внутренних дел.

— Ты собираешься заняться политикой?

— Да. Я должен заняться выборами в N…

— Когда я уже выставил свою кандидатуру?

— Я и не знал, что ты принял решение.

— Да, принял, только скажи мне одну вещь.

— Какую?

— Рассказ госпожи де Карен — правда?

— Совершеннейшая правда.

— Господин де Серни не был ее любовником?

— Конечно нет!

— И я имею право подтвердить это его жене?

— Она в этом уверена так же, как и ты.

— Уверена, как и я? Чего же она хочет от меня?

— Я могу сказать, чего она хочет от тебя, говоря твоим языком. Она хочет знать, откуда тебе известно, что господин де Серни не был любовником госпожи де Карен.

— Достаточно будет моего заверения, чтобы ее убедить.

— Возможно, ведь она уже убеждена, — рассмеялся Дьявол, — но это не объяснит ей, почему ты-то так уверен.

— Открыть ей, что я прочел письмо Луизы?

— Это было бы самым простым и разумным, но в то же время означало бы навсегда потерять надежду на ее расположение.

— Значит, у нее есть другой?

— Слышишь, уже бьет полдесятого. Садимся в экипаж.

— Ты хочешь надуть меня, — сказал Луицци и позвонил, требуя карету.

— Нет, искренне тебя уверяю, ты узнаешь о госпоже де Серни все, что можно, во всяком случае, все, что ты должен знать.

Минуту спустя они сидели в карете, направляясь в предместье Сен-Жермен. — Теперь, будь добр, начинай историю госпожи де Серни.

— Ну, слушай, вот она.

IIИстория госпожи де Серни

Устроившись в углу кареты, Дьявол начал:

— Представь себе, я еду к молоденькой женщине, которая, без сомнения, просто исключение для нашего времени. Она мила, грациозна, прекрасно сложена, белокожа; она хорошего происхождения, одним словом, достойная женщина, ни больше, ни меньше; такая не допустит компрометирующей связи или любовного приключения. Тем не менее определенная страстная восторженность и большая самоуверенность позволяют сделать из нее, если она попадет в надежные руки, очередную заурядность, погрязшую в несметном количестве маленьких тайных грешков и скандалов за закрытыми дверями. Впрочем, женщины и почти всегда их мужья подобное существование почитают за счастье.

— Ты рассказываешь историю госпожи де Серни?

— Всему свое время, — ответил Дьявол и продолжил: — Одно время я полагал, что мне нет смысла тратить время на эту крошку, и оставил людям заботу развратить ее. Но ее мать вздумала доверить дочь заботам старого кюре, и тот обратил к религии пылкую душу, которую я намеревался использовать себе во благо. Помимо того, кюре добросовестно выполнял свой долг, настойчиво предохраняя ее от любого неправильного шага. Моя маленькая барышня превратилась в набожную и серьезную особу; она вышла замуж по любви, выбрав в мужья достойного человека, стала порядочной женой, потом чуткой и бдительной матерью двух милых детишек. Я посчитал, что это уж слишком, и занялся приведением ее превосходных качеств в соответствие с моими представлениями. «Черт возьми, сударыня! — сказал я себе. — Вы набожны — я сделаю Вас ханжой, настойчивы — я сделаю Вас упрямой, скромны — я сделаю Вас стыдливой до глупости, бдительны — я сделаю Вас подозрительной; ваш дом рай — я сделаю его адом».

— Какая жестокость!

— Оставь! — хмыкнул Дьявол. — Я больше всех вас похожу на христианина, я отношусь к ближнему, как к себе самому.

— Каким же милым способом ты добился своего?

— Тем же, каким она заработала все свои прекрасные качества.

— Как это? — не понял барон.

— Она стала безупречной особой благодаря стараниям добродетельного наставника, я дал ей наставника безнравственного.

— Чтобы он подорвал твердые принципы этой женщины и перечеркнул старания благочестивого кюре?

— Да нет! — Дьявол вальяжно развалился на шелковых подушках кареты. — Я не подкапывался под добродетель, я просто воспитывал ее сверх меры. Чтобы разрушить здание, есть два превосходных способа: разрушить фундамент или перегрузить верх. Я догадался воспользоваться самым оригинальным из всех изобретенных до сих пор убеждений.

— Что за убеждение?

— Нужно сказать, что существует некая религиозная мораль, согласно которой грехом считается все, что доставляет удовольствие. Аскеты и трапписты — вот секты, проповедующие эту мораль. Для них преступление не только съесть больше, чем необходимо, но и делать это с удовольствием — грех. Итак, я сначала сделал моего кюре главным викарием, заставив поверить в его собственные заслуги, — маленькая мимоходная подножка его добродетели, затем я заменил его молодым, еще тепленьким после семинарии и теологических дискуссий священником из разряда аскетов и направил к нему мою душку.

— И он в нее влюбился?

— Святый Боже! Святый Боже! Дорогой мой, как вы порой бываете глупы! — огорчился Дьявол. — Право, вы меня расстраиваете. Я же сказал, что воспользовался оригинальным убеждением. По-моему, это не имеет ничего общего с тривиальной и набившей оскомину историей влюбленного духовника.

— Ладно, оставим это. — Барона оскорбило восклицание Дьявола. — Так какое убеждение ты выбрал?

— То самое, о котором я упомянул и которое состоит в том, что любое удовольствие считается грехом, приводя к самым поразительным мукам совести. Итак, однажды моя милая набожная особа во время исповеди…

— Она на самом деле так набожна?

— Настолько, что носила власяницу.

— Как власяницу?

— Да вот так, власяницу.

— Где, черт возьми, их берут в наше-то время?

— Там, где люди твоего сорта не могут их увидеть, тем более что женщины, которые их носят, не имеют привычки выставлять себя напоказ.

— Должно быть, это занятное зрелище — богомолка!

— О да! — Дьявол сладострастно облизнулся. — Вот уж кто необычайно вкусен, чрезвычайно пикантен, восхитительно сладок! Влюбленная святоша — это рагу с медом и перцем: сладость и горечь обволакивают и обдирают нёбо, но для такого лакомства желудок должен быть покрепче твоего. Чтобы вкушать подобного рода любовь, нужно иметь закаленный желудок, такой, как у моего обжоры-архиепископа, кстати, нередко сластолюбие и чревоугодие прекрасно себя чувствуют под одним и тем же платьем. Но вернемся к нашей богомолке в исповедальне. Вот наш диалог…

— Так там был ты?

— Везде, где зло, там и я. Говорил аббат Молине, но суфлером был я. Итак, спокойно, елейным голосом я говорю моей курочке: «С тех пор как я стал вашим духовным наставником, дочь моя, я признаю, что во многом вы на правильном пути к спасению. Но меня терзает сомнение. Когда встречаешь добродетель такой чистоты, как ваша, кажется, что она претендует на совершенство, но разве можно обладать тем, что принадлежит лишь Господу Богу?»

— Это ты сказал, Сатана?

— А почему бы и нет? — ухмыльнулся Дьявол. — Бог совершенен, ведь он создал меня. Он совершенен уже потому, что он это сделал, ибо, если зло исходило бы не от меня, ему самому пришлось бы этим заниматься, и тогда к черту покатилось бы все его совершенство. Но ты меня без конца перебиваешь. На мои слова святоша ответила:

«Я хорошо подумала и, уверяю вас, не вспомнила ни одного другого греха, кроме того, в котором уже призналась».

«Но зачастую грехи совершаются по незнанию».

«Какие грехи, отец мой?»

«Серьезные».

«О, я от них избавлюсь! Говорите, я слушаю вас».

«Ответьте мне искренне: сколько времени прошло со дня ваших родов?»

«Полтора года».

«Полтора года! Два раза по девять месяцев, — произнес я мрачным голосом, — целых восемнадцать месяцев вы жили целомудренно, соблюдая воздержание?»

«Я замужем, отец мой, и полагаю, что подчинение желаниям мужа не означает нарушения устоев веры».

«И каков результат исполнения этих желаний?»

«Отец мой, я не знаю, что ответить и…»

«За эти восемнадцать месяцев у вас не родились дети?»

«Нет, отец мой, мои последние роды были крайне тяжелыми, и доктор предупредил меня о нежелательных последствиях, если я решусь родить еще одного ребенка».

«Какой позор!» — воскликнул я.

«У меня слабое здоровье…»

«Презренное создание! — Я перешел на шепот. — У тебя слабое здоровье, чтобы произвести на свет дитя, желающее родиться, но у тебя достаточно сил, чтобы подчиняться желаниям мужа, как ты изволишь выражаться. Теперь ваш союз не представляет собой священные узы, отныне — это вызывающее отвращение распутство, противоречащее воле Господа, который говорил: плодитесь и размножайтесь».

«Но я думала…» — задрожала она.

«Ты думала, несчастная! — Я негодовал. — Ты думала, это и привело тебя к падению: самомнение и тщеславие. Ты думала!»

Я произнес несколько восклицаний и пробормотал какие-то обрывки латинских слов, поскольку несколько «um», «us» или «o», вовремя произнесенные после шевеления губами, производят впечатление отличной церковной латыни. Я сделал вид, что успокоился, и объяснил кающейся грешнице, что наши ученые отцы теологи рассматривают как один из семи смертных грехов любое удовольствие, не имеющее никакой цели кроме наслаждения, и нагнал на нее страх столь долго продолжающимся детоубийством, соучастницей которого она стала.

— Да она дура, — рассмеялся Луицци, — и стоила того, чтобы наткнуться на такого же.

— Господин мой, — заметил Дьявол, — я знаю женщину, которая девять раз меняла исповедника, чтобы получить отпущение своего греха, и даже искала священника, который бы не задавал бы ей подобных вопросов. В конце концов она отказалась.

— От чего? — удивился Луицци. — От греха?

— Нет, от отпущения. Но в данном случае все было по-другому.

— И чем же все закончилось? — поинтересовался Луицци.

— Она заявила мужу, что он должен спать отдельно, во всяком случае до тех пор, пока не захочет третьего ребенка.

Сначала муж кричал — она была непреклонна; потом требовал — она отвечала как экзальтированная святоша; он относился к ней как к сумасшедшей, она к нему — как к низкому развратнику; они раздражались, оскорбляли друг друга, сердились, потом возненавидели один другого. В результате удачно запущенного мною дела жена ходит каждое утро исповедоваться, а муж по ночам уходит в город.

— Вот как? — засомневался Луицци. — Ты не врешь?

— Если не веришь, — заявил Дьявол, — давай поднимемся к ней, мы уже у дверей госпожи д’Арнете.

— Нет, спасибо. Попросить остановиться?

— Не стоит, — ответил Дьявол.

— Тогда открой дверцу.

— Не стоит, — снова сказал он.

— Опусти стекла.

— Не стоит, — повторил Сатана.

Он провел ногтем по периметру оконного стекла, оно выпало, будто его вырезали наилучшим алмазом стекольщика, и Сатана тут же выскользнул через импровизированное отверстие.

В то же мгновение Луицци вспомнил, что взял с собой Дьявола не для того, чтобы выслушивать историю госпожи д’Арнете, и схватил его за ногу, но остался лишь с туфлей в руке. Барон уж было отчаялся, но Дьявол, зацепившись за дверь, просунул голову в окно.

— Верни туфлю, — крикнул он барону.

— Расскажешь историю госпожи де Серни?

— Господин де Серни был одним из самых красивых мужчин своего времени и одним из самых распутных. Отдай туфлю.

— Историю госпожи де Серни!

— Господин де Серни ездил в Экс и вел там такой веселый образ жизни, что чуть не умер благодаря одной очаровательной, свежей как роза, девушке. Верни мне туфлю!

— Рассказывай историю госпожи де Серни или не увидишь своего башмака!

— Господин де Серни, выкарабкавшись после длительной болезни, которой его заразила милая девушка, отказался от развратной жизни, вернулся в свет и влюбился в девицу Леони д’Ассембре.

— Наконец мы у цели! И Леони д’Ассембре…

— Господин де Серни окружил ее такой трогательной заботой, что в конце концов скомпрометировал.

— А Леони?

— Семьи де Серни и д’Ассембре настаивали, чтобы он женился на Леони.

— Но она, она? — воскликнул Луицци с нетерпением.

— Господин де Серни отказывался изо всех сил.

— Ты смеешься надо мной?

— Господин де Серни, соблазненный огромным приданым Леони д’Ассембре, решился жениться.

— Очень хорошо! И с тех пор?

— В первую брачную ночь…

— Сатана, будь осторожнее! У меня колокольчик! — воскликнул барон.

— В первую брачную ночь господин де Серни с торжественным видом подошел к постели жены.

— Может, она его обманула?

— Господин де Серни долго говорил с ней, разговор был бесконечным, граф ходил вокруг да около, но в результате сказал ей всю правду.

— Какую правду?

— Он рассказал ей, что однажды он подцепил любовную болезнь, длившуюся полгода и сделавшую его…

— Неужели импотентом?

— Ты сам это сказал! — заметил Дьявол. — Господин де Серни импотент, вот и вся история госпожи де Серни!

— Импотент! — повторял Луицци, корчась от смеха.

— Моя туфля! Прошу тебя!

— Импотент!

— Быстрее! Ты уже у дверей госпожи де Серни.

— Импотент! — Барон вспоминал свои слова, обращенные к госпоже де Серни: «Я мог бы успокоить вас относительно ухаживаний господина де Серни за несчастной госпожой де Карен!» — и буквальный смысл, который она должна была придать этому утверждению, вызвал у него безудержный смех.

— Моя туфля! Отдай туфлю! — повторял Дьявол.

— Импотент! Импотент! — повторял барон.

IIIТУФЛЯ ДЬЯВОЛАЖена

Карета остановилась. Луицци так громко хохотал, что пропустил мимо ушей требование Дьявола. Он вышел из кареты и, сквозь душивший его смех, все повторял и повторял роковое слово.

Барон поднялся в покои госпожи де Серни и приказал слуге доложить о своем визите. Жизнерадостный Луицци выглядел так странно, что слуга с удивлением принялся разглядывать барона, два-три раза покосившись на предмет, который тот сжимал в руке. Наконец Арман, настороженный этим назойливым рассматриванием, понял: что-то в нем не то. Он проследил за взглядом слуги и только тогда заметил туфлю Дьявола. Это лишь усилило веселое расположение барона, и, расхохотавшись еще громче, он снова приказал слуге доложить о господине де Луицци. Слуга ушел.

Арман остался один в прихожей. Он огляделся в поисках Дьявола, чтобы вернуть туфлю, но, никого не заметив, стал изучать ее сам. Туфелька была примечательной: узкая, изящная, изогнутой формы, выполненная из мягкой глянцевой кожи, подбитая блестящим как эмаль розовым атласом. Такую хорошо оставить около дамской кровати, чтобы продемонстрировать тому, кто ее случайно заметит, претенциозную элегантность своего хозяина.

Продолжая восхищаться изящной туфелькой, Луицци посмеивался и думал, что Дьявол, возможно, рассчитывал забыть ее у милой святоши, которую собирался навестить. Когда он услышал шаги возвращавшегося слуги, то, не зная, что делать с туфлей своего друга Сатаны, он сунул ее в боковой карман фрака и направился к госпоже де Серни. Его провели через три огромных помещения: столовую в романском стиле, готический салон и библиотеку в стиле ренессанс. Он прошел также спальню в стиле Людовика XV и оказался наконец в самом дальнем конце особняка, в необычайно роскошном китайском будуаре{387}, имевшем форму восьмигранника.

Его взору предстали панельные стены, покрытые черным лаком, черные атласные занавески, расшитые яркими цветами, очень низкие диваны, обитые такой же тканью, и той же тканью обтянутый потолок. С первого взгляда будуар напоминал о церковном приделе для отпевания.

Но при свете бледно-розовой свечи в лампе из богемского стекла, подвешенной к потолку на бронзовых цепочках, взору барона открылись волшебные рисунки: фантастические птицы с пылающим опереньем, причудливые желтые лица, светящиеся на черной, блестящей от лака эмали; прозрачный, хрупкий фарфор и вышивка на блестящих шелках, изящная мебель, перегруженная тысячами ненужных безделушек из дутого золота и чеканного серебра, и восхитительные цветы в изогнутых вазах; затем он ощутил благоухания, источаемые невероятными курильницами, и понял, что находится в святая святых, где дань моде проявляется самым странным и нелепым образом. Потом, мгновенье спустя, Луицци начал испытывать на себе влияние этого чарующего места и с легкостью признал, что мрачное сияние и шокирующая вычурность всех деталей, возможно, не так уж бессмысленны, как казалось вначале.

Госпожа де Серни, высокая и белокурая, полулежала на черном атласном диване. Одетая в платье из белого муслина, она выделялась на фоне темной ткани как белый силуэт феи в ночи. Ее голова покоилась на тугой пуховой подушке, черная наволочка которой служила великолепной рамкой ее изумительному лицу, пышные и длинные локоны ее прекрасных волос спадали золотыми завитками на это печально-строгое обрамление. Госпожа де Серни казалась прекрасной, но, глядя на нее, Луицци осознал, как прав был Дьявол, когда говорил о женской обольстительности, обязанной дорогим нарядам и украшениям. В самом деле, красота госпожи де Серни блекла на волшебно-притягательном и смелом фоне, а первое чувство восхищения, овладевшее сердцем Луицци, было вызвано ослепительной белизной ее платья и пленительностью ее белокурых волос.

Это открытие отвлекло и успокоило барона, он смог поздороваться с графиней, не смеясь ей в лицо, и с серьезным видом сесть в кресло, на которое она ему молча указала, будучи слишком взволнованной, чтобы говорить.

— Я прибыл в ваше распоряжение, — сказал барон, — и хотел бы услышать, чем обязан оказанной мне благосклонности?

— Не знаю, до какой степени требование объяснения можно назвать благосклонностью, — промолвила госпожа де Серни.

— Вы правы, сударыня, но я и не представляю, что дело, имеющее отношение к вам, может быть несерьезным.

— Хотела бы понять вас, сударь.

— Я не сумею лучше выразиться.

— Тем не менее следует внести ясность, я хочу заставить вас сделать это, — заявила Леони с вызовом. — Что вы имеете в виду, говоря, что все, что меня касается, должно быть серьезным?

— Вы требуете объяснений, я покоряюсь, — ответил Луицци, которому в подобной приятной атмосфере легко было блеснуть хорошим воспитанием. — Да, сударыня, все, что имеет отношение к вам, должно быть серьезным. Серьезной будет духовная связь: ведь вы женщина, чье интеллектуальное превосходство, как в социальных, так и в политических вопросах, неоспоримо. Серьезной будет и дружба с вами, женщиной, предпочитающей легким привязанностям преданность и постоянство. И наконец, если кто-нибудь осмелится любить госпожу де Серни, то страсть его, продиктованная высоким уважением к достойнейшему характеру и пылким обожанием безукоризненной красоты, тоже будет серьезной.

Прямая откровенность похвалы, искренний и уважительный тон привели графиню в смущение, но, похоже, не вызвали раздражения. Она немного помолчала, потом улыбнулась:

— Право, я восхищена тем, как вы — мужчины — нас презираете!

— Сударыня, — ужаснулся Луицци, — о каком презрении вы говорите? Поверьте, мое почтение к вам такая же правда…

— О, не извиняйтесь! Вы меня не поняли, — перебила графиня барона. — Я восхищаюсь тем, как мало вы нас уважаете, раз слово «презирать» пугает вас. Вы не можете ни минуты оставаться рядом с женщиной, чтобы не свести разговор к тому, что она красива и создана для любви.

— Это оттого, — улыбнулся в ответ Луицци, — что трудно любоваться и охватить одним взглядом все сразу. Глаза души, как и глаза плоти, не выбирают, а останавливаются на том, что их больше привлекает. Те, кто не удостоился чести узнать вас достаточно близко, для того чтобы оценить изысканность ваших достоинств, вполне естественно предаются созерцанию того, что вы не можете от них спрятать: тонкого ума, пленительного изящества и подлинной красоты.

Не вставая с места, госпожа де Серни повернулась к барону, внимательно на него посмотрела и промолвила с открытой улыбкой:

— Вы искусно изложили ваш тезис, но я не считаю его верным. Мне кажется, что если уж женщина действительно заслуживает восхищения, то мужчина должен восторгаться ею целиком. Только в том случае, когда ее достоинствам на самом деле дают очень низкую оценку, их легко оставляют без внимания.

— Ах, как вы ошибаетесь, сударыня! — возразил Луицци. — Соблаговолите выслушать меня, не придавая моим словам ложного смысла, и, возможно, вы признаете, что я прав.

— Что ж, слушаю вас. — Госпожа де Серни скрестила руки на черной подушке и изящно положила на них головку.

— Есть одна вещь, — продолжил Луицци, — в которой вы должны быть совершенно убеждены, сударыня: вы внушаете искреннее и настоящее уважение, вы заслуживаете глубокого и чуткого почтения. Но вы должны быть также совершенно убеждены в том, что легко если не забыть об этих серьезных чувствах, то по меньшей мере подчинить их самому пылкому, самому живому обожанию, хотя и безнадежному.

— Согласна, сударь, — подхватила госпожа де Серни с улыбкой, — я не настолько лицемерна, чтобы отрицать это.

— Отлично, сударыня! — Луицци вновь принялся рассуждать: — Итак, невинная любовь может временно возобладать над уважением, но и безрассудное желание может временно возобладать над невинной любовью. Мужчина оценивает красоту, грацию, ум, и любовь вспыхивает в нем вопреки его воле. Кто увидел бы сейчас это прелестное лицо, кокетливо лежащее на красивых руках, это грациозное, восхитительное, безукоризненное тело, эти распущенные волосы, не имеющие ничего общего с обыкновенно вычурной прической, а естественно ниспадающие на божественные плечи; кто вдохнул бы пьянящий воздух вашей обители, где приглушенный свет создает атмосферу тайны, тот, сударыня, может быть, на один-единственный миг забыл бы о почтении к вашей добродетели и трогательном уважении невинной любви и возмечтал бы о несказанном счастье обладания божественной красотой, потому что нет ни одной женщины в мире, которая оказывала бы такое сильное, такое умопомрачительное воздействие, как вы.

Пока Луицци говорил робким и взволнованным голосом, госпожа де Серни опустила глаза, медленно приподняла голову и села на диван, на котором она до сих пор возлежала. Яркий румянец оживил лицо графини, а прерывистое дыхание свидетельствовало о том, что слова Луицци взволновали ее. Но барон воспринял это как смущение и стыд, вызванные его рассуждениями, и воскликнул:

— Я не думал обидеть вас, сударыня, я лишь сказал правду в ответ на ваш основной вопрос. Возможно, я был не прав, вдаваясь в подробности, но я не хотел вас ранить. Я говорил о пламени, которое невольно способна разжечь каждая красивая, как вы, женщина, но которое вы одна можете сделать чистым, не загасив его.

Госпожа де Серни ничего не ответила, но выглядела она уже менее смущенной и озабоченной. Луицци не захотел оставить у нее неприятное впечатление и продолжил:

— Стоит ли мне обвинять вас, чтобы защитить себя? Нужно ли рассердить вас, чтобы вы успокоились? Сказать ли вам, что это ваша вина быть одновременно святой и обольстительной?

— Нет, нет, — с улыбкой остановила его госпожа де Серни, — бесполезно начинать сначала. Я удовлетворена вашим разъяснением. Вы только что дали мне понять, что с женщиной можно говорить в вежливой форме о самых дерзких помыслах.

— О, сударыня…

— Я не сержусь на вас. Наоборот, я признательна вам за урок, но в конце концов, сударь, мы еще не затронули предмета, по причине которого вы находитесь здесь. Я вас попросила дать объяснения, а мы еще очень далеки от цели.

— О чем вы? — Луицци изобразил недоумение.

— «Я мог бы успокоить вас, — сказали мне вы, — относительно ухаживаний господина де Серни за госпожой де Карен». Соблаговолите объяснить, откуда у вас подобная уверенность?

— Извините меня за то, что я восхвалял госпожу де Карен в вашем присутствии, сударыня, — произнес барон, в чьи планы не входило отвечать ни откровенно, ни оскорбительно, — но в качестве доказательства невиновности несчастной Луизы я поклянусь своим счастьем.

— Значит, у вас есть доказательства?

— Я в этом убежден.

— И все?

— Все.

— Но мне показалось, вы вкладывали иной смысл в ваши слова, сударь.

— Прошу вас, — взмолился барон, — не придавайте им значения, которого они не имеют.

— А что я должна думать, сударь, — возмутилась графиня, — как не то, что вам одному откуда-то известна причина, по которой связь, бывшая у всех на устах, не имела известных неблаговидных последствий?

— А вы верите в неблаговидные последствия? — ухмыльнулся барон.

Багровая краска залила лицо госпожи де Серни, а вопросительный взгляд, направленный на барона, свидетельствовал, что он зашел слишком далеко.

— Почему вы считаете, что я не должна в них верить, сударь?

Луицци стал искать пути к отступлению и пробормотал смущенно:

— Чувства господина де Серни, его принципы…

— Что до принципов верности, то господин де Серни не может служить примером.

— Его позиция…

— Его позиция прекрасно допускала связь с дочерью маркиза де Воклуа.

— Его любовь к вам…

— Мы никогда не слыли страстными супругами.

— Я могу засвидетельствовать безупречную порядочность госпожи де Карен.

— Это не ответ, сударь! Почему я не должна верить в неверность господина де Серни?

Слова о неверности заставили рассмеяться барона. Почувствовав себя прижатым к стенке настойчивыми вопросами графини и подобрав ответ, который можно понять двояко, Луицци постарался произносить каждое слово как можно медленнее:

— Неверность — это преступление перед любовью, на которое, как вам… вам доподлинно известно, господин де Серни… не способен.

Казалось, Леони испытывала невыносимые муки, но в то же время она решительным образом намеревалась вырвать у барона однозначный ответ. С вызовом и яростью она потребовала:

— Откуда мне известно, что господин де Серни не способен на это? Послушайте, сударь, обычно вы искусно и легко обо всем рассуждаете, а сейчас не можете ясно выразиться, чтобы я поняла то, о чем вы хотите мне поведать.

— Разве я хочу что-нибудь поведать вам? Зачем вынуждать меня на объяснения, — в голосе Луицци проскальзывали умоляющие нотки, — если вы и так прекрасно меня поняли?

— Я? — Госпожа де Серни восхитительно разыграла удивление. — Ничего я не понимаю! Только то, что у вас есть основания, мне абсолютно неизвестные, таить от меня мотивы вашей убежденности.

Наконец барону надоело поразительное упорство госпожи де Серни, и он захотел положить конец этой затянувшейся двусмысленности. Тем не менее ему было неловко ранить чем бы то ни было женщину, которая, по правде говоря, заслуживала только сострадания за свое несчастье и уважения за покорность судьбе. Луицци промолвил ласково:

— Я был не прав, обеспокоив вас рассуждениями о верности господина де Серни. Простите ли вы меня, как прощаете прочих? А если я попрошу вас забыть опрометчиво затронутый мной предмет разговора? Будьте снисходительны, ведь я старался убедить вас, что ваш муж не может изменить вам.

Луицци произнес это умоляющим, покорным, соответствующим обстановке голосом, но он ступил на скользкий путь, вопреки его желанию конец фразы прозвучал как злая шутка, и госпожа де Серни воскликнула громко и твердо:

— Это, сударь, недостойно человека чести! Я вас решительно и открыто спрашиваю: откуда берется ваша уверенность в невиновности господина де Серни? Ответьте прямо на мой вопрос, без обиняков. Я могу принять и приму ваш ответ, каким бы он ни был, и не утруждайтесь подбирать приличные слова. Я слушаю вас, сударь.

— Ну, хорошо, сударыня, — тон вопроса подсказал Луицци форму ответа, — я знаю все, о чем знаете вы.

Он замолчал, не решаясь сделать признание женщине, благородство которой смущало его не меньше, чем ее добродетель.

— Что же это такое, сударь, о чем я знаю, но о чем вы не осмеливаетесь сказать? — снова с вызовом спросила госпожа де Серни. — Что же такое я не должна слышать, что вы не в состоянии выговорить?

— Хорошо! Раз вам все нужно растолковать, слушайте! Я знаю, что сам господин де Серни сказал вам, пребывая, наверное, в смущении еще большем, чем я, в первую ночь после вашей свадьбы.

Леони закрыла лицо руками и застонала. В то же мгновенье дверь прелестного будуара открылась, и появился господин де Серни.

IVМуж

В руках он держал два пистолета.

Граф был бледен, дрожал. Направив неподвижный взгляд на барона, срывающимся голосом он спросил:

— Кто вам сказал, сударь?

Трудно описать оторопь, охватившую барона при появлении вооруженного господина де Серни. Если бы Луицци раскрыл гнусное преступление человека низкого происхождения, то он, определенно, не удивился бы даже самым что ни на есть крайним его выходкам в стремлении избежать эшафота, но подобное поведение высокородного вельможи, боящегося стать посмешищем, поразило его до глубины души. Луицци подыскивал ответ на вопрос господина де Серни, честолюбие не позволяло ему проявить хоть малейшую слабость перед лицом человека своего круга, он повернулся к графине и холодно промолвил:

— Итак, сударыня, это ловушка…

Однако выражение лица госпожи де Серни убедило его лучше любых слов, что она не меньше его самого ошеломлена появлением графа.

— Вы?.. Вы здесь? — воскликнула она, обращаясь к мужу.

— Да, — ответил граф, — в доме госпожи де Мариньон я узнал, что сей господин горячо защищал госпожу де Карен. Мне рассказали также о рвении, с каким он взялся успокаивать вас. Я узнал и о вашем любопытстве по этому поводу и разделил его.

— И что же, сударь? — осведомился барон.

— Хочу его удовлетворить.

— Ничем не могу вам помочь.

— Тогда госпожа сделает это вместо вас, сударь.

— Я? — удивилась графиня.

— Вы, сударыня. — Граф закрыл на задвижку обе двери, ведущие в будуар.

— Вы же слышали наш разговор, сударь, и заметили мое беспокойство, — возмутилась госпожа де Серни.

— Достаточно того, что ответил господин де Луицци. Он знает, о чем я поведал вам в первую ночь нашего… вашего… словом, в первую брачную ночь. При большом желании о смысле моей тайны можно догадаться, но барон де Луицци упомянул обстоятельства, которые кто-то обязательно должен был ему доверить. Мы были одни, сударыня, и я из нашей беседы предмета для забавы и обсуждения не делал.

— Но, сударь, — возразила графиня, — то, как я задавала вопросы господину де Луицци, не могло не дать вам понять…

— Что вовсе не ему вы доверились? Не сомневаюсь. Но кому-то вы признались, это очевидно. Скажете мне — кому, а барон расскажет, от кого узнал он, возможно, тогда я пойму, по какой цепочке передавалась тайна.

— Никогда, сударь, уверяю вас! — Графиня была в отчаянии. — Ни одно мое слово не могло послужить поводом, чтобы кто-то догадался… клянусь вам.

— Не лгите вопреки очевидному, сударыня, — господин де Серни едва сдерживал ярость, — раз барон знает о том, что происходило только между вами и мной, значит, или вы, или я кому-то проговорились.

— В конце концов, — сказал Луицци, — к чему вы клоните? Чего вы хотите?

— До сих пор непонятно? — ухмыльнулся граф. — Вы сказали «не способен». Дать жизнь — не способен, а смерть — да.

— Убийство! — в ужасе закричала госпожа де Серни, поднимаясь с дивана.

— Нет, сударыня, — горько улыбнулся господин де Серни, — месть. Оправданная объективной причиной, она предусмотрена и одобрена законом: я застал у своей жены любовника, и я его убиваю.

— Сударь, — снова закричала графиня де Серни, — это уже два гнусных преступления: вы лишите жизни человека и обречете на бесчестье вашу жену… Лучше убейте и меня, иначе я тоже буду вам мстить.

— Убить обоих? — зловеще задумался граф. — Обоих…

— Нет, это невозможно! — Графиня была вне себя. Луицци, совершенно подавленный, молчал. — Невозможно! Услышат шум… сюда придут. Вы не сможете убить нас обоих сразу, так чтобы другой не успел позвать на помощь.

— Прежде чем прийти сюда, предвидя ваше сопротивление, я удалил всех. Ничто вас не спасет!

Граф отступил назад, загородив собой дверь, чтобы предотвратить любую попытку к бегству и обеспечить себе необходимое пространство для точного выстрела, потом взвел курки.

— Сударь, сударь! — воскликнула графиня. — Это страшное преступление! Преступление, которому нет ни оправдания, ни прощения.

— Только ваше предательство тому причиной.

— Предательство, сударь? Клянусь вам, я не виновна в предательстве! Я всегда с уважением относилась к вашему имени, которое сама ношу.

— Да, — усмехнулся граф, — во всем, что не имело для меня значения.

— Ах, — графиня посмотрела на мужа с отвращением, — не напоминайте мне о том, что вы посмели предложить мне. Ваше первое преступление заключается именно в том, что вы позволили себе говорить об этом с вашей женой, сударь. Я должна была еще тогда догадаться, что вы увенчаете свою низость убийством.

Граф пожал плечами и презрительно хмыкнул. В его голосе появился шутливый тон:

— Полно, сударыня, не разыгрывайте добродетель! Сейчас это неуместно. Да, я вам уже говорил и повторю перед бароном, потому что ему тоже стоит узнать, как я желал быть великодушным и не хотел приковывать ваше существование к трупу, что я стерпел бы многое и не мстил за то, что в свете считается оскорблением, а я называю утешением. Смирившись заранее со своей участью, я был готов позволить вам все, кроме скандала, которого никогда не допущу. Можно назвать это безумством любви, единственно дозволенным мне безумством, но не подлостью.

— Именно подлостью, сударь, — вскричала графиня в отчаянии, — ведь вы предвидели, что отсутствие у нас детей вызовет нездоровый интерес в свете, а моя измена в один прекрасный день приведет к появлению наследника, хотя и не имеющего вашей крови, но носящего ваше имя, и это стало бы лучшим опровержением всех домыслов.

— Вы правы, сударыня, — согласился граф. Решившись на преступление, он позволял себе откровенный цинизм.

Тут встал барон и холодно промолвил:

— Закончим, сударь. Мне казалось, вы потеряли рассудок, обезумели от ярости. Я полагал, что мысль об убийстве двух человек в последний момент вызовет у вас отвращение. Теперь я вынужден признать: тот, кто сделал подобное предложение жене, способен на любое гнусное и подлое злодеяние.

На резкое заявление барона граф ответил злорадным смехом, выдавшим его гнев. Он помолчал минуту, затем неожиданно произнес:

— Так вот, сударь, я сделал предложение, и я его повторяю.

— Что вы имеете в виду? — насторожилась графиня.

— Господин де Луицци, — в голосе графа зазвучала горечь, — милый мой господин де Луицци! Вы так ласково говорите с женщинами и так остроумно поднимаете на смех недуги их мужей! Даю вам одну даму для утешения… она красива, молода, очень привлекательна, обладает даже таким достоинством, какого не встретишь у замужних женщин. Итак, я отпускаю ее к вам, станьте ее любовником хоть сейчас же, хоть на моих глазах, и я прощу обоих: вас — потому, что вы явно способны продолжить род, обреченный угаснуть вместе со мной, а графиню потому, что ей придется хранить секрет моего позора.

Госпожа де Серни упала в кресло, закрыв лицо руками. Луицци промолвил:

— По правде говоря, сударь, я не думал, что к вашей низости возможно еще что-то добавить… но эта недостойная шутка…

— Шутка? Отнюдь! — Граф горестно покачал головой. — Господин барон, уверяю, я говорю серьезно! Разве кокетливый будуар, красивая женщина, аромат любви не приводят вас в восторг, не возбуждают? Неужели? Полагаю, страх привел вас в состояние еще более жалкое, чем мое. Проявите немного отваги, немного присутствия духа! Клянусь честью, если вы сделаете то, о чем я прошу, если вы овладеете самой красивой, самой благородной, самой обворожительной женщиной в мире, я отпущу вас на все четыре стороны. При всем вашем остроумии и шарме вам никогда не заполучить такой прелестной любовницы. Ну же, сударь, вот вам случай, проявите великодушие!

Луицци неприязненно поморщился:

— Вы отвратительны!

— Хорошо, — графиня поднялась с кресла, — я согласна! Мое любопытство завело господина де Луицци в ловушку, где он может погибнуть. Если для его спасения нужна моя честь, пусть будет так, я отдамся ему… я его спасу!

Услышав эти слова, граф смертельно побледнел, но сдержал новый приступ вспыхнувшей ярости, в то время как Луицци воскликнул:

— О сударыня, несчастье затмило вам разум…

— Где ваша галантность, господин барон? — рассмеялся граф. — Смотрите, дама от всего сердца принимает правила игры, неужели для вас это сложнее, чем для нее, любезный? Что вам мешает стать обладателем невыразимого счастья?

Ничто не способно выразить бешенство Луицци, оказавшегося по такой нелепой причине под дулом пистолета. Впрочем, все, что с ним произошло, настолько выходило за рамки возможного, что он был скорее ошеломлен, чем напуган. И тогда, не зная, что сказать, он выкрикнул:

— Ну же, сударь, стреляйте, стреляйте сюда, в сердце. Покончим с этим, убейте меня скорее: в ваших интересах не промахнуться!

С этими словами барон рванул на себе одежды, подставляя грудь под пулю господина де Серни, и в тот же миг туфля Дьявола выпала из его кармана и покатилась по ковру.

Граф машинально бросил взгляд на упавший предмет и, то ли от удивления, то ли от того, что он обрадовался предлогу, чтобы оттянуть страшный даже для него миг убийства, промолвил шутливо:

— Боже, какой странный бумажник!

Луицци в свою очередь подумал, что это Дьявол посылает ему нежданное спасение, и, обретя некоторую уверенность, ответил в тон графу:

— Да, и сей странный бумажник таит в себе ужасный секрет. Может быть, он расскажет однажды о совершившемся здесь преступлении!

— А таит ли он секрет, о котором вы говорили с госпожой? — спросил граф все тем же тоном.

— Конечно, — заверил его Луицци, — ведь сей башмак только что оставил в моем экипаже тот, от кого я обо всем узнал.

Граф рывком поднял туфлю и с мрачным видом стал рассматривать ее.

— На редкость кокетливая, — заметил он, — мало кто из мужчин стал бы такую носить.

— Верно. — К Луицци возвращалось присутствие духа.

Граф быстро взглянул на ноги барона, как бы проверяя его обувь. Казалось, он признал, что эта туфля не могла принадлежать Луицци. Тихим голосом, медленно произнося слова, как будто его посетила мысль, понемногу проясняющая происходящее, он сказал:

— В самом деле, мало кто из мужчин наденет такую. Но есть один, он славится элегантностью крошечной ступни и тщательным уходом за ней. И он… пожалуй, он — единственный, кому женщина осмелилась бы раскрыть подобный секрет, не думая о нарушении долга. Неужели он так же низок, как другие, если смог предать. Это…

Рассуждая подобным образом, граф вертел туфлю в разные стороны, потом внезапно подошел к свече: он заметил имя, написанное, как обычно, на внутренней стороне туфли, и вдруг вскрикнул:

— Конечно он!.. Аббат Молине! Ваш духовник, сударыня!

— Аббат Молине? — возмутилась госпожа де Серни. — Никогда, я вас уверяю.

— Не лгите! — приказал граф. — Не уничтожайте пустыми заверениями единственную возможность быть прощенной. Священник! Священник! Нарушить тайну исповеди! Да, этот способен на все! Хаос, который он внес в дом господина д’Арнете, — достаточное свидетельство тому, на что он способен в своих грязных происках. Но, право, сударыня, я думал, только госпожа д’Арнете по глупости своей может пользоваться нескромными советами наглого попа.

Графиня удивленно смотрела на Луицци, барон понимал ее чувства, но не мог и не желал ничего объяснять. Сейчас под угрозой гибели он надеялся лишь на случай, который направит гнев графа на кого-то другого, и не ощущал в душе достаточно благородства, чтобы жертвовать собой ради невинной женщины, тем более что Дьявол в конце концов сумеет ее защитить, раз он сам все подстроил.

Граф долго хранил гробовое молчание, глядя то на Луицци, то на графиню.

— Значит, трое знают мой ужасный секрет? Пусть так, но число приговоренных остается прежним, так как вас, сударыня, я прощаю. Вы набожны, я не мог помешать вашему страстному чувству, значит, не могу и обижаться. Что касается вас, барон де Луицци, то вам придется умереть!

Эти слова разрушили надежду барона, но вернули ему мужество человека чести, и он холодно заметил:

— В таком случае избавьте себя от напрасного преступления. Я никогда не был знаком с аббатом Молине, и ваш секрет узнал не от него.

— Запоздалое и ничтожное отступление, — промолвил граф. — Вы сами проговорились: он только что ехал в вашем экипаже и, несомненно, направлялся к госпоже д’Арнете, она живет в двух шагах… Впрочем, я быстро узнаю, так ли это.

— Идите же, спросите его, господин граф, — посоветовал барон.

— Нет, сударь, нет, я не стану его спрашивать, я поступлю умнее, клянусь, я стал бы превосходным следователем, сейчас я докажу вам это. Забытый в карете ботинок легко объяснить только провинциальными привычками господина Молине. Поскольку наш элегантный аббат не обладает княжеским состоянием, он вынужден делать визиты пешком. Ему не страшна уличная грязь, поскольку, войдя в дом, он переобувается и быстро меняет обувь ad hoc[11] на эти изящные туфли. Я иду к д’Арнете, аббат должен быть еще у них. Если его там нет, я отправлюсь к нему и вручу туфлю от вашего имени. Его смущение подтвердит мои догадки. Затем я заставлю его разговориться, и, если то, в чем вы меня уверяете, правда, приговор ему будет так же неизбежен, как и вам, господин барон.

— Вы забыли про меня! — сказала графиня. — Подумайте хорошенько над моими словами, господин граф: если вы совершите это преступление, я ославлю вас на весь свет, клянусь вам перед Богом.

— Тогда вас ждет тот же конец, — ответил господин де Серни.

— Пусть так, сударь, — воскликнула графиня, — стреляйте, но я не хочу, чтобы заблуждение и убийство позволило вам успокоиться. После того как вы нас убьете, придется все начать сначала. Я не знаю, кто сказал правду господину де Луицци, но только не господин Молине, потому что ваш секрет я доверила не ему.

— Не ему? — закричал в бешенстве граф. — Кому же, несчастная?

— Тому, кого люблю, и этот человек догадается, за что вы меня убили, он отомстит за меня, господин граф.

— Любовнику, что ли? — холодно ухмыльнулся господин де Серни.

— Да, сударь.

— Плохая уловка, сударыня, я вам не верю. — Граф окончательно пришел в себя. — Нет, сударыня, нет, все объясняется совершенно просто: от вас к аббату, от аббата к этому господину — вот звенья цепи, вот голоса, которые нужно заставить молчать.

Продолжительная дискуссия утомила всех трех действующих лиц этой своеобразной сцены. Они так устали, что были уже далеко не так возбуждены, как вначале.

Чудный, отчаянный порыв, когда Луицци предлагал графу убить себя, давно угас. Госпожа де Серни, подавленная пережитым, упала на диван, на котором всего час назад она казалась такой прекрасной. И граф, отступив к дверям будуара, уже не чувствовал в себе того гневного безумия, чтобы в один из моментов беседы взять и исполнить свой жуткий план.

По мере того, как кураж покидал графа, к нему возвращалась способность рассуждать. Теперь его раздражала уже не боязнь превратиться в посмешище, толкнувшая его на чудовищные угрозы, а то, что он должен стереть само воспоминание о них. Ни графиня, ни Луицци не могли покинуть будуар после того, что он им сказал. Именно это соображение терзало графа, но яростная решимость, руководившая им в их долгом споре, так и не вернулась к нему. Он с ужасом признался сам себе, что теперь должен убить их по необходимости, а не в приступе гнева, и, разозлившись на самого себя, он внезапно снова закричал, как человек, желающий оглушить себя собственным криком и возбудить беспорядочными движениями:

— Ну же, барон! Ну же, сударыня! Вы сами этого хотели, пусть исполнится ваша воля!

С этими словами граф направил дуло одного из пистолетов на барона, тот вскрикнул и попятился.

— А! Вам страшно. — Несмотря ни на что, господин де Серни не достиг той степени безумия, которая необходима для убийства, и быстро ухватился за первый попавшийся предлог.

— Страшно? — Барон преодолел приступ слабости. — Нет, господин граф! Но есть опасности, к которым любой человек не готов, вероломное предумышленное убийство — из их числа.

— Ладно! — вдруг успокоился граф. — Вы оба можете спастись. Все, о чем я вам только что говорил, вы должны осуществить таким образом, чтобы меня удовлетворить. Вот что нужно сделать: госпожа напишет вам несколько любовных писем, датированных разными числами, слушайте хорошенько, вы ответите на эти письма так, чтобы из них можно было понять, что госпожа была вашей любовницей. Я хочу настоящую любовную переписку счастливых любовников! И в конце каждый пусть напишет мне по письму, где вы уведомите меня, что вы направляете мне эту корреспонденцию и просите о помиловании вас обоих — одного как подлеца, другую как бесчестную женщину. Как только эти свидетельства будут у меня в руках, я дарую вам жизнь и выпущу вас на свободу, если это вас устраивает.

— Никогда! — закричал барон.

— Не спорьте! — резко перебил его граф. — Даю вам час, чтобы подумать и согласиться с моими требованиями. Если за это время они не будут выполнены, значит, вы согласны умереть. Что касается аббата Молине, — добавил он, бросая туфлю на пол, — я знаю средство заставить его молчать.

Граф тотчас вышел, оставив графиню и Луицци одних.

VРоман за один час

Едва они остались наедине, графиня поднялась, закрыла дверь изнутри на щеколду, потом повернулась к Луицци. С безумной и страшной решимостью она встала перед ним и спросила:

— Итак, господин барон, что вы рассчитываете делать?

— Для себя — ничего, сударыня, — заявил барон, — для вас — все.

— Это не ответ, сударь. Никто из нас не сможет спастись, не уронив чести. Если мы и выйдем отсюда, то вы — с репутацией труса, а я — с клеймом падшей женщины. Готовы ли вы пожертвовать честью?

— Осмелитесь ли вы принести в жертву свою?

— Речь не обо мне, сударь, мы не на равных с вами: останусь я жить или умру, все равно моя репутация погибла. Муж, обвинив меня в супружеской измене, получит повод безнаказанно осуществить замышляемое преступление, ведь в этом случае закон на его стороне. Вы… в лучшем положении, смерть не опозорит вас… за то, что вы были моим любовником, никто вас не осудит.

Луицци молчал. Множество мыслей, соответствующих состоянию его души, беспорядочно крутились в его голове.

— Ответьте, сударь, — потребовала графиня, — вы согласны писать эти письма?

— Нет, — откликнулся Луицци, — нет, я не намерен покупать жизнь ценой вашей чести.

— Скорее, согласитесь, вашей. — Графиня внимательно посмотрела на него.

— Как вам угодно, сударыня, — подтвердил барон. — Я не намерен покупать жизнь ценой моей чести.

— Значит, придется умереть, — госпожа де Серни опустила голову, — умереть невинной… невинной и обесчещенной.

Графиня с безнадежным видом упала в кресло. Барон взглянул на нее, никогда Леони не казалась ему такой прелестной. Он приблизился к ней:

— И жизнь и смерть имеют для нас одну цену. Вам выбирать.

Госпожа де Серни смерила его пристальным взглядом, как будто хотела понять, что творится в сердце Луицци, затем поднялась и медленно произнесла, чтобы каждое из ее слов хорошенько дошло до его сознания:

— Вы подчинитесь моему выбору, каким бы он ни был, сударь?

Барон задумался и наконец решительно заявил:

— Подчинюсь.

— Тогда давайте писать, сударь, — заключила графиня.

— Давайте. — Луицци глубоко вздохнул, он был в таком замешательстве, что не понимал, ради чего соглашается на это трусливое решение — ради себя или ради графини.

— Начнем. — Госпожа де Серни открыла изящный секретер. — Пишите, сударь, я думаю, вряд ли женщина первой начинает любовную переписку.

Луицци сел за покрытую бархатом столешницу, взял перо, но, вместо того чтобы писать, глубоко задумался.

— В чем дело, сударь? — удивилась госпожа де Серни. — Вы отказываетесь спасти меня?

— Нет, — молвил Луицци, — нет… Неосмотрительно произнесенные мною слова погубили вас, мое невыносимое любопытство, — продолжал он оживленно, — привело к катастрофе… Я обязан спасти вас любой ценой, потому что вы хотите жить. Я обязан спасти вас ценой моего счастья — таково условие судьбы, предначертанной мне. Пусть оно исполнится. Я готов!

Он снова взял перо и быстро написал слово «Сударыня!», но тут воображение покинуло его, он остановился, на ум не приходила ни одна из тех ласковых фраз, которыми он так часто играл, и он снова задумался, глядя на госпожу де Серни. Она сидела к нему лицом, сбоку от секретера. От страха ее красивые черты приобрели взволнованное выражение, которое привлекло взгляд Луицци. Некоторое время он рассматривал ее, восхищаясь благородным, неземным лицом, таким миловидным и улыбающимся еще минуту назад, а теперь встревоженным и бледным.

Вдруг барон подумал, что печальная перемена может стать еще чудовищней и что, если он дальше будет колебаться, эта молодая и прекрасная женщина вскоре превратится в холодный, окровавленный труп. В тот же миг благородное решение спасти ее пронзило его сердце, он полностью забыл о себе и, мысленно выстроив роман, в котором мужчина, обожествляющий женщину, наконец решился заговорить, тотчас написал следующее:

«Сударыня!

Существуют опасности, которых не избежать женщине даже самой чистой и порядочной, ибо существуют безумные страсти, против которых бессильна вся ее добродетель. Когда женщина внушает любовь даже помимо воли, она обязана смириться с тем, что ей придется выслушать признание. Если признание оскорбляет и задевает ее гордость, ей следует вспомнить, что между негодующей гордостью и любящим сердцем должно стоять сочувствие к жестоким страданиям влюбленного, чтобы простить. Вы меня простите, сударыня? Впрочем, то, о чем я решился написать, не новость для Вас. Сильное чувство не нуждается в словах, женщина знает, что любима, задолго до того, как ей об этом скажут: ее сердце не должно остаться глухим к мольбам другого сердца. Какая-нибудь тщеславная особа, услышав льстивые слова, может себе позволить обмануться. Но та, что, подобно вам, сохранила свежесть чувств, невзирая на груз предубеждений, неизбежно пощадит того, в кого она вдохнула любовь. Душа, несмотря ни на что, слышит голос другой души. Я не хочу сказать, что ей нравится или льстит признание в любви, но я смею утверждать, что она не станет отрицать его искренность, и это — единственное мое утешение. По правде говоря, сударыня, вы не отказали бы в уважении мужчине, оказавшемуся во власти чувства к самому восхитительному и благороднейшему творению Господа, мужчине, ставшему на колени перед ним — святым и безукоризненным. И несправедливо винить меня за то, что вы — это небесное создание, совершенное творение, и за то, что я преклоняюсь перед вами. Справедливость присуща вам, как и красота, и то и другое — дар небесный. Значит, вы меня простили.

Арман де Луицци».

Закончив письмо, барон передал его графине, которая, пока он писал, печально наблюдала за ним. Казалось, она жалела, что втянула его в страшную историю, поставила перед выбором между смертью и бесчестием. Графиня взяла письмо и сначала прочитала его быстро, потом перечитала еще раз, и мягкая, невеселая улыбка озарила ее лицо:

— Грустно и больно, сударь, когда разрушаются иллюзии.

— Почему, сударыня?

— Потому что ваше письмо вынуждает признать, что мужчина способен говорить женщине о несуществующей любви со всей убежденностью настоящего чувства. Сейчас это для вас суровая необходимость, в час безделья и скуки станет игрой.

— Вы не должны так думать, сударыня, — воскликнул барон. — Признаюсь, я не испытывал того чувства, о котором говорю в нескольких строках письма, но я представил себе, как должно вас любить, если вообще осмелиться на любовь к вам.

— Правда? — Госпожа де Серни посмотрела на него с удивлением.

— Да, сударыня. И если в моем послании я недостаточно объяснился и, одновременно, не полностью выразил чувство уважения, внушаемое вами, извините меня. Вы должны понять мое состояние.

— Да, да, — вздохнула графиня. — Вы благородны и добры ко мне, сударь, вы жертвуете честью из-за слабости трусливой женщины, поверьте, в глубине души я благодарна вам.

Она умолкла, смахнула слезу, дрожавшую на кончиках ее длинных ресниц, и, сделав над собой усилие, продолжила:

— А теперь, сударь, я должна ответить.

Она вновь перечитала письмо и села писать. Луицци наблюдал за ней с такой же тихой грустью и думал о том, как его неосторожность погубила эту женщину. Он упрекал себя за слезы, которые она не успевала смахнуть с лица, настоящие и горькие слезы все капали и капали на бумагу, где она играла в любовь и счастье. Вот что она написала:

«Вы любите меня, сударь, вы говорите об этом слишком ясно, чтобы я не поверила. И, признаюсь честно, я слишком верю вам! Но ваше объяснение в любви — ошибка, я знаю это, чувствую. Признать любовь, которую внушаешь, — значит показать, что она не удивляет и не ранит тебя, и принять то, на что не можешь ответить взаимностью. Это значит к тому же считать себя достойной, когда должна быть неблагодарна, требовать поклонения, когда нечем ответить на молитву. В конце концов, это значит быть несправедливой, а я не хочу быть несправедливой по отношению к вам. Забудьте же меня, сударь, забудьте меня навеки, и я всегда с гордостью буду помнить, что вы меня любили, и благодарить за то, что вы не захотели быть любимым.

Леони де Серни».

Графиня взяла письмо, протянула его барону и задумчиво промолвила с милой и печальной улыбкой, придавшей ее лицу трогательное выражение:

— Я торопилась, и поэтому в письме сказано больше, чем дозволено женщине даже с глубоким чувством в сердце. Однако мы с вами не в тех обстоятельствах, когда можно предаваться долгим изъяснениям, читайте.

Барон пробежал глазами письмо, потом так же, как и графиня, перечитал его и грустно улыбнулся:

— И вы, сударыня, жалуетесь, что мужчины играют нежными женскими чувствами? Представляете, как ужасно сознавать, что ваше письмо продиктовано лишь отчаянием и все написанное не более чем кокетство перед искренне любящим вас человеком.

— Нет, — сказала госпожа де Серни с наивной откровенностью, — не думаю, что кокетка написала бы что-то подобное, просто, прежде чем ответить вам, я прислушалась к сердцу, как это сделали вы, когда писали мне. Я спросила себя, что я испытывала бы, если бы на самом деле вы любили меня так, как говорите, и вот что получилось.

— Значит, вы ответили бы так, если бы любили меня? — Барон ласково глядел на прелестное лицо Леони, такое красивое и покорное от грусти и душевной боли.

— Полагаю, да, — произнесла госпожа де Серни, — но что это меняет? Нужно спешить, давайте скорее закончим этот скверный роман. Ваша очередь, сударь.

Барон взял перо и на этот раз не задумываясь принялся за письмо. Он писал быстро, с пылкостью человека, дающего выговориться своему сердцу.

Тем временем госпожа де Серни внимательно следила за быстрыми изменениями на взволнованном лице Армана, отражавшими различные движения его души; оно было столь искренним и правдивым, что казалось, он на самом деле испытывает те чувства, которые силится изобразить. Поэтому графиня, безотрывно наблюдавшая за Луицци, уже не ждала, когда он передаст ей письмо, а сказала, едва он закончил:

— Посмотрим, посмотрим… — Она взяла бумагу и начала читать.

«Сударыня,

Чего вы хотите от того, кто вас любит? Видеть вас, приблизиться к вам для него восторг и смятение; вашей грации и красоты, открытой взорам всех и каждого, вашей души, которую вы показываете миру, уже достаточно, чтобы вселить в его сердце самую святую и преданную любовь! Какой любовью он должен любить вас, если вы приподняли лишь краешек плотной вуали, за которой скрыты целомудрие и невинность вашей чистейшей души, если вы, на одно мгновение скинув с себя те ослепительные достоинства, которые принадлежат всем и везде, позволили увидеть ему неведомые и загадочные чары, недоступные его воображению. О госпожа моя, достоин ли вас тот, до кого вы снизошли и кому соизволили открыться? Неофит, восхищенный и ослепленный светом, заливающим паперть возле храма, боится, что не снесет блеска небесного сияния, вырывающегося за порог приоткрытого святилища. Я, как и он, стою перед вами, неуверенный и трепещущий от сознания, что не смогу любить вас сильнее, чем тогда, когда едва знал вас. Да, сударыня, я отдал во власть любви к вам всю мою душу, я полагал, что вы не вправе требовать от меня большего, но вот теперь я сознаю, что я отдал все сердце той, что составляет лишь малую толику вас самой. Вы были ко мне слишком добры и жестоки одновременно, подобно сошедшему на землю ангелу красоты, скрывающему свой лик под вуалью. Его стать так величава, поступь так грациозна, движения так пленительны, что жалкий смертный, лицезреющий его, восхищен безмерно, но вот ангел мимоходом приоткрывает полу одежды, приподнимает краешек вуали, и несчастный влюбленный вопрошает себя, как восхвалить эту неземную красоту, о которой он не имел понятия. Ему ничего не остается, как пасть на колени и просить пощады. Подобным образом обязан поступить и я, ибо письмо, написанное вами, и есть полуоткрытая дверь храма, приоткрытое платье, приподнятая вуаль, это — ваше сердце, в котором я разглядел свет и неземную красоту. О! Простите, что не в силах любить вас сильнее, чем уже люблю. Ни один человек не может отдать больше своего сердца и жизни. Дано лишь раз умереть ради той, кого любишь, невозможно испытывать любви больше, чем ее вмещает душа.

Арман де Луицци».

Закончив чтение, графиня приложила руку к сердцу, будто сдерживала его биение, и сказала, стараясь за улыбкой скрыть волнение:

— Безумное письмо, сударь, так не пишет никто на свете; оно делает недостоверным роман, который мы пытаемся разыграть.

— Может быть потому, сударыня, — вздохнул Луицци, — что мой страстный ответ предназначен не воображаемой женщине, а именно вам. У меня есть на то основания: я знаю о вас то, чего многие не знают, например, что ваша душа полна благородства и силы, что ни одна женщина, кроме вас, не достойна обожания и уважения мужчин и что ни один мужчина не способен почитать вас так, как вы того стоите. Мое объяснение кажется вам безумным, сударыня, но оно идет от сердца, уверяю вас, и вы не должны в этом сомневаться.

— Благодарю за добрые слова, господин де Луицци. — Графиня взглянула на него так, как будто протянула руку другу. — Однако время подгоняет нас, мне пора писать… — И слезы вновь задрожали в ее голосе.

Она взяла перо и написала:

«Благодарю вас за любовь, сударь, а также за восхищение, которое превосходит вашу любовь. Благодарю не потому, что, как вы пишете, считаю себя достойной вашего чувства, но потому, что счастлива вдохновить такого человека, как вы, даже если этот человек заблуждается. Я вовсе не ангел красоты, ведь вы знаете обо мне все, за исключением, возможно, того, что я не решаюсь показать наболевшие раны. В моей душе нет того поразительного света, который вы себе воображаете, и, может быть, проникнув в ее тайники, вы ужаснетесь, узнав, что там лишь траур и безнадежность. Вы понимаете теперь, почему я благодарю вас за любовь? Сохраните ее ко мне, всепрощающей и доброй, возвышенной и преданной, как вы сами».

Госпожа де Серни не скрывала слез, ручьями бегущих по щекам, время от времени она вытирала их и продолжала писать.

— Взгляните, — пролепетала она прерывающимся голосом, — вот мой ответ. Ах! У меня не хватает мужества продолжать эту изнурительную игру.

— Не забывайте, что от нее зависит ваша жизнь.

— Для чего мне жизнь без чести и любви?

Пока Луицци читал письмо, графиня сидела, закрыв руками заплаканное лицо. Затем барон посмотрел на Леони, но она, погруженная в мысли о своем безнадежном положении, не замечала его; тогда барон сел за секретер и быстро и решительно принялся за письмо.

«Так ли я вас понял, сударыня? Ваша жизнь, считающаяся в свете безмятежной и счастливой, лишь длинная чреда мучений, которые вы мужественно сносите? Спокойствие вашей души, обвиняемой в холодности, — лишь улыбающаяся маска, скрывающая скорбь и отчаяние? Правда ли, что моя любовь к вам, силу и подлинность которой не могут описать никакие слова, была бы вам утешением? О, когда б я смел надеяться, сударыня! Когда б отважился поверить вам, я избавил бы вас от всех страданий и опасностей, угрожающих вам. О, скажите слово, одно лишь слово, и я вас спасу. Умоляю, поймите меня! Любое ваше несчастье я приму на себя. О, если вам нужна моя честь, знайте: она ваша. Вам принадлежит моя жизнь, и я с легкостью отдам ее, чтобы сберечь вашу! Примите же ее, сударыня, ибо вы с лихвой заплатите мне, если скажете: „Арман, я всегда буду любить вас и помнить!“»

Госпожа де Серни все еще плакала, когда Луицци закончил писать.

— Держите, — в голосе барона слышалась мольба, — читайте… прочтите хорошенько.

Графиня сначала пробежала глазами по строчкам, но, поняв, что не в состоянии вникнуть в смысл написанного, быстрым движением вытерла глаза и перечитала письмо медленно и с особым вниманием. Потом она подняла на барона взволнованный взгляд:

— Кому я должна ответить, Арман? — В голосе графини слышались и радость и слезы.

— Мне, Леони! — крикнул он, падая перед ней на колени.

— Вам, Арман? Вы уверены? Здесь, сейчас?

— Да, сейчас и мне, человеку, который умрет ради Вашего спасения!

— Так и быть, Арман! — вздохнула Леони. — Я отвечу: я не буду любить вас и помнить… потому что я люблю Вас!

— О! — Барон схватил все, что они написали, и в порыве переполняющей его гордости разорвал бумаги. — Пусть приходит граф, ему потребуется убить меня десять раз, прежде чем он доберется до вас, Леони!

— Нет, Арман, нет, если ты умрешь, я умру тоже! — Леони выглядела растерянной и возбужденной одновременно. — Я умру униженной для всех, безгрешной для тебя одного!

Она гордо взирала на Луицци, глаза ее сверкали:

— Или грешной для тебя одного, если хочешь!

— Леони, — барон заключил ее в объятия, — ты не обманываешь меня?

— Нет, нет, нет… — лепетала она слабеющим голосом, — я твоя, твоя, я тебя люблю!

Безумная от отчаяния графиня прятала лицо, пока Луицци нес ее к дивану, на котором всего час назад она возлежала, прекрасная и спокойная.

Она позволила уложить себя, все еще закрывая глаза руками и бормоча сдавленным голосом:

— О, какой яркий свет!

Луицци решил задуть горящую в стеклянной лампе свечу, но у него не получилось. Леони прятала лицо в подушках, как бы прячась от собственного стыда, а барон вдруг заметил туфлю Дьявола, быстро взял ее и накрыл свечу, как колпачком.

Стало темно, как в аду, и туфля Дьявола заплясала на свече.

VIОБЪЯСНЕНИЯГлава романа

Пока в будуаре события разворачивались подобным образом, граф вернулся к себе и долго думал о страшном замысле, на который его толкнул страх превратиться в посмешище. Этот страх гораздо сильнее, чем можно представить, ибо есть люди, кончающие из-за него жизнь самоубийством.

Однако, оставшись наедине с самим собой, господин де Серни хладнокровно обдумал свой поступок и признал, что переоценил свои возможности, возомнив себя способным на убийство. Тем не менее надо было как-то выпутываться из сложившейся ситуации. Он не мог просто открыть дверь своим пленникам и дать им свободно уйти, если они не написали любовные письма. Он же лишился решимости, чтобы путем преступления — единственно надежного средства — добиться их молчания.

Тогда он принялся искать окольные пути на случай, если Луицци и графиня откажутся предъявить так называемую любовную переписку, и в конце концов ему пришла простая мысль: если они оба из тех людей, кто предпочитает смерть бесчестью, значит, он может смело положиться на них.

Смущало одно: как воспользоваться этим обстоятельством. В результате размышлений граф умудрился придумать такие экстравагантные варианты, что остановился на самом простом и выполнимом из них так же, как он пришел к самой простой идее, позволяющей ему выкарабкаться из той пропасти, в которую он сам себя затащил.

Сей способ заключался в следующем: он честно признает мужественное поведение барона и графини, поздравит их, а затем скажет, что не сомневался в их порядочности, а хотел лишь устроить испытание, чтобы убедиться в ней окончательно. Потом добавит, что теперь, когда он считает их людьми чести, он доверяет им и не просит никакой гарантии, кроме честного слова.

Для такого случая граф приготовил великолепную речь и стал с нетерпением ждать. Он не собирался идти раньше назначенного им самим времени, прежде всего потому, что хотел сохранить перед своими пленниками видимость твердости принятого им решения, и еще потому, что он хранил в глубине души надежду, что они согласятся написать компрометирующие их письма, а он все же предпочитал этот вариант любому другому.

Наконец, когда пробил назначенный час, граф, вооружившись пистолетами, направился в будуар. Как бы там ни было, он пребывал в глубоком замешательстве по поводу роли, которую ему предстояло сыграть. Он взял оружие, предвидя, что все его комбинации могут и не сработать, что может завязаться борьба, и тогда придется предпринять крайнюю меру — убийство жены и барона.

Все в доме уже давно спали, когда граф пересекал длинную череду апартаментов с будуаром жены в конце. Подойдя к двери, он прислушался, но ничего не услышал. Предположив, что барон и Леони погружены в раздумья о безнадежности своего положения и молчат от страха, он, как никогда, рассчитывал на эффектное появление с оружием в руках, чтобы получить от них все, что хотел. Он повернул ключ, однако дверь не поддалась. Граф был крайне удивлен.

Самая простая мысль о том, что пленники могли закрыться, чтобы защититься от него, не пришла в голову господину де Серни, и в приступе ярости от непредвиденного препятствия он заорал:

— Откройте!

Ему не ответили. Граф изо всех сил стукнул ногой в дверь, чтобы распахнуть ее, но она оказалась крепко запертой изнутри. Тогда господин де Серни, озлобившись оттого, что ему осмелились оказать сопротивление, принялся стучать в дверь как сумасшедший то ногами, то рукоятками пистолетов.

В Париже есть много домов, где прислуга, находясь в своих комнатах или в прихожей, зачастую слышит, как в покоях хозяев хлопают двери, раздаются угрожающие крики, грохочет мебель, передвигаемая из одного угла гостиной в другой, рушатся зеркала, бьются окна, звенит фарфор, вылетающий наружу. Но лакеи не волнуются, они знают: «Господа выясняют отношения».

Притаившись, как полагается смышленым, умеющим соблюдать тайну, воспитанным слугам, они не вмешиваются, и ураган с громом и молниями проносится над покоями. Назавтра они соберут осколки, при этом как бы сгинет в суматохе несколько прелестных безделушек, которые спрячутся в недрах их сундучков или появятся у торговцев подержанными вещами.

Но следует сказать, что дому господина де Серни не был свойствен этот замечательный обычай, там все происходило достойно и тихо. Поэтому, когда слуги услышали сильные удары в дверь, они подумали, что что-то случилось с графом или графиней: пожар, воры, кто знает — и несколько полуодетых человек поспешили на помощь. Они прибежали как раз в тот момент, когда граф, небывалым усилием проломив дверь, врывался в комнату, опрокидывая нагроможденную позади нее мебель.

Он оказался в полной темноте и закричал в бешенстве:

— Где вы оба, где вы?

Вдруг он увидел в дверях силуэт и, скорее второпях, чем осознанно, бросился в ту сторону и выстрелил из пистолета. Тут же послышался звук падающего человеческого тела, потом громкий крик и не принадлежащий ни барону, ни графине возглас:

— На помощь, на помощь!

То был голос камердинера господина де Серни. Разъяренный граф, преисполненный решимости заставить расплатиться за только что пролитую кровь, продолжал искать в темноте своих пленников. Он двигался на ощупь вдоль стен, ударяясь о мебель, пока не дошел до окна с опущенной портьерой. Подумав, что несчастные спрятались там, он гневно отдернул занавеску. Окно оказалось открытым.

Опять граф не подумал о самом простом: ему не пришло в голову, что окна, как и двери, могут послужить выходом, хотя и более опасным, но в любом случае более предпочтительным, чем пуля или угроза лишиться чести без причины.

Поняв это, граф окаменел. Но, обратив внимание, что стоит в окружении прибежавших на помощь слуг, и увидев камердинера, ощупывающего себя, чтобы убедиться, все ли у него цело, граф перешел от замешательства к сумасшедшей злобе. Он приказал своим людям зажечь свет и убираться.

Один из слуг принадлежал к тому типу, кто понимает свои обязанности крайне прямолинейно и, даже во время страшной катастрофы, будет выполнять их так, как должно. Этот слуга привык для освещения будуара зажигать стеклянную лампу в середине комнаты, и, соответственно, поскольку граф просил света, дисциплинированный лакей вместо того, чтобы взять с камина первый попавшийся подсвечник, встал на стул и принялся зажигать лампу. Первое, что он увидел, была туфля Дьявола. Слуга бросил ее на пол, как будто дотронулся до змеи, и заголосил:

— Боже, что это?

Саму туфлю, равно как и ее применение, граф воспринял как жестокую насмешку. Он стал гневно топтать ее ногами, понимая, что оказался во власти не только ее владельца, но также барона и Леони.

Но благодаря своей несдержанности граф заметил то, что иначе могло ускользнуть от его внимания. Он увидел на полу разорванные бумаги: разбросанные клочки писем, написанных Луицци и графиней.

Господин де Серни бережно собрал их и соединил таким образом, чтобы понять, что это такое. Он прогнал слуг и, прочитав своеобразную корреспонденцию, понял, что по неосмотрительности беглецы оставили в его руках опасное оружие.

Несомненно, для обвинения женщины в супружеской измене подобных писем было недостаточно, но они могли погубить беглецов, поскольку являлись не чем иным, как уликами, в подлинности которых не приходилось сомневаться. То, что графиня и барон вместе сбежали среди ночи через окно, рискуя жизнью, и наличие свидетелей недвусмысленному, даже жестокому поведению мужа, давали основание поверить, что он хотел разоблачить их преступный сговор. Граф сразу же сообразил, что все эти обстоятельства, сгруппированные таким прекрасным образом, помогут ему обвинить жену в адюльтере.

Впрочем, правда слишком походила на фантастическую сказку, даже если бы сам Луицци или графиня осмелились ее рассказать. Тем не менее они все же могли тотчас отправиться к судье или прямиком к виконту д’Ассембре, и господин де Серни, прежде чем предпринять ход в каком-либо направлении, захотел проверить, как они поступили.

Не желая, чтобы кто-то из прислуги знал о его действиях (он и так против своей воли посвятил их в бегство жены), граф взял деньги, трость-шпагу и покинул особняк. Было примерно час ночи. Сев в первый встречный экипаж, он направился к тестю. В дом виконта он не вошел, а лишь позвал привратника и убедился, что с одиннадцати часов — времени, когда он покинул будуар жены, — никто не приходил.

Оттуда он направился к комиссару полиции своего квартала, где рассказал об исчезновении жены, не подавая, впрочем, жалобы, и убедился, что Леони не появлялась у судьи. Успокоенный этим обстоятельством и воодушевившись тем, что в его распоряжении имеются улики, он отправился к Арману. В доме барона еще не спали. Граф тихо постучал и спросил господина де Луицци. Услышав от привратника, что барон еще не возвращался, господин де Серни стал настаивать, мол, дело касается барона и в высшей степени в его интересах.

— Неудивительно, — заметил слуга, — так как около получаса назад рассыльный передал мне письмо для господина Донзо, который только что вернулся с женой и госпожой Жели. Письмо было от барона, и мне следовало тотчас передать его господину Анри. Рассыльный очень торопился, и я сам проводил его наверх к господину Донзо, поскольку все слуги уже легли спать. Как только господин прочитал письмо, он сказал жене: «Мне необходимо выйти на час», — и действительно, мгновение спустя я открыл ему дверь. Он тоже до сих пор не вернулся.

— Но барон несомненно вернется, — заметил господин де Серни, — мое дело не терпит отлагательства, поэтому я должен дождаться либо возвращения барона, либо господина Донзо, его зятя.

— Ничего нет проще, — согласился привратник, — поднимайтесь к господину барону, его камердинер откроет дверь, и вы сможете ждать сколько вам будет угодно.

— Вы правы, — сказал господин де Серни, — держите два луидора, и не нужно говорить господину де Луицци, что его ждут. Кроме камердинера, никто не должен об этом знать.

Господин де Серни поднялся к барону. Он тихо позвонил, не желая, чтобы было слышно у Каролины: возможно, она что-то знала из письма, полученного ее мужем, и могла предупредить Луицци, что у него кто-то есть. Он повторил камердинеру то, о чем говорил привратнику, и поддержал свои слова хорошим вознаграждением. Впрочем, Пьер, как и положено лакею из приличного дома, знал всех знатных аристократов не только по именам, но, в большинстве случаев, и в лицо. Поэтому он спокойно пропустил графа де Серни в покои хозяина и предложил располагаться.

Каролина была удивлена и встревожена столь внезапным уходом мужа. Но кроме нее в доме еще кое-кто нетерпеливо прислушивался к каждому звуку, а именно Жюльетта, поджидавшая барона. Как только она услышала внизу звонок, а потом быстрые шаги в сторону апартаментов, она предположила, что вернулся барон, и стала ждать, пока он поднимется к ней. Прошло около получаса — ни звука в доме. Пьер спал в прихожей, развалившись в вольтеровском кресле, часто служившем ему постелью, лишь привратник не спал, если можно назвать бодрствованием способность дремать стоя, присущую исключительно парижским портье.

Досада овладела Жюльеттой, но страсть, несомненно, была сильнее, и девушка решила сама пойти к Луицци, полагая, что он у себя. Когда-то барон приказал сконструировать небольшую внутреннюю лестницу, чтобы подниматься из соседнего со столовой кабинета в покои сестры. Жюльетта воспользовалась этой лестницей, тихо спустилась и подошла к комнате барона. Она услышала, что кто-то энергично ходит по комнате, и вообразила, что Луицци терзался внутренней борьбой, наступающей, когда человек сознает, что овладевшая им страсть преступна.

Возможно, она боялась, что борьба закончится не в ее пользу, и, решительно толкнув дверь, неожиданно оказалась лицом к лицу с графом де Серни, который обернулся на звук открывающейся двери и быстро шагнул навстречу. Сначала они смотрели друг на друга со странным удивлением, потом оба…

VIIКомментарий к предыдущей главе

— Пока достаточно, — перебил барон Дьявола.

На самом деле в маленьком салоне меблированных комнат гостиницы Дьявол рассказывал все это барону, а Луицци слушал внимательнее, чем когда бы то ни было, не перебивая и не делая никаких замечаний. Стиль и форма изложения были настолько необыкновенны, что походили на главу из книги, повествующей о делах давно минувших дней. Благоразумие барона объяснялось просто, он знал способность Дьявола использовать малейший повод для бесконечного разглагольствования и лучше любого романиста или фельетониста пускаться по ходу действия рассказа в моральные или аморальные отступления.

— Пока достаточно, — сказал он Дьяволу, — теперь я знаю все, о чем хотел знать, чтобы принять, решение.

— Ошибаешься, — ответил Сатана, — дай мне рассказать до конца сцену Жюльетты и господина де Серни, это займет всего полчаса, хотя длилась она больше трех часов.

— Я знаю все, что хотел. Главное, что граф не преследовал нас или, по крайней мере, не идет по нашему следу.

— Более того, — заметил Дьявол, — он вернулся домой и до сих пор оттуда не выходил.

— Все идет как нельзя лучше, — обрадовался барон, — мы можем спокойно уезжать.

— Ты хорошо подумал о предосторожностях? — спросил Дьявол.

— Давай посмотрим. — Барон как бы перебирал и еще раз обдумывал все, что он сделал. — Устроив Леони в гостинице, я написал Анри, он пришел и, как я просил, принес деньги, необходимые, чтобы уехать из Парижа и приготовиться к путешествию.

— А ему ты сказал, почему уезжаешь?

— Конечно нет.

— А куда направляешься?

— Подавно.

— Делаешь успехи, барон, научился хранить секреты! А что потом?

— Потом, — продолжил Луицци, — я пошел и сам нанял экипаж. Кучер благодаря моей щедрости честно обещал загнать своих лошадей и доставить меня в Фонтенбло за пять часов.

— Мне нравится этот кучер. А карета приедет за вами сюда?

— Нет, будет ждать на углу улицы Ришелье{388} и бульвара.

Дьявол засмеялся, и барон с удивлением посмотрел на него.

— Что тебя рассмешило?

— Своеобразный пункт отправления, — смеялся Сатана. — Мог бы выбрать что-нибудь получше, чем место у дверей публичного дома и казино.

— Это место предложил сам кучер, чтобы не привлекать внимания, как если бы он ждал нас у дверей дома, где все закрыто и тихо.

— Очень любезно с его стороны, — похвалил Дьявол, — соображает, как проворачивать делишки. Этот парень далеко пойдет. Итак, что ты собираешься сейчас делать?

— Жду только твоего ухода, чтобы поторопиться самому в Фонтенбло, а оттуда на перекладных от деревни к деревне до Орлеана, но так, чтобы никто не догадался, куда мы направляемся.

— Как же твои выборы?

— Там видно будет.

— Не забывай, я к твоим услугам, если тебе понадобится что-нибудь узнать.

— Ты становишься таким обязательным, Сатана!

— Я хочу придерживаться правил игры, мой господин, обычно ты считаешь, что все глупости, которые натворил, произошли потому, что я тебя недостаточно информировал. Смотри же, подумай хорошенько, тебе больше не о чем спросить?

— Нет, во всяком случае сейчас, — бросил на ходу Луицци, возвращаясь в комнату, где Леони писала письмо отцу.

— Барон, — остановил его Дьявол, — известно, что мои предупреждения и советы ты не всегда получаешь из моих рассказов, я часто ставил на твоем пути людей или события, которые от моего имени предостерегали тебя. Вспомни как следует все, что ты видел после выхода из тюрьмы, и теперь, когда собираешься сделать такой важный шаг, спроси себя: может, все-таки что-то заслуживает объяснения?

Луицци задумался, но, сопоставив рассказ Дьявола и свое приключение с госпожой де Серни, он не обнаружил ничего, что ему показалось бы неясным. Впрочем, настойчивое желание Дьявола заставить выслушать его откровения казалось барону более чем занимательным, видно, Сатане хотелось свернуть его с выбранного пути. С другой стороны, он думал о госпоже де Серни и спешил узнать, что она написала отцу. День приближался, настало время бежать. Барон вернулся к Леони и увидел ее сидящей за столом, на котором лежало уже давно законченное и запечатанное письмо.

— Леони, — сказал он, — пришло время покинуть Париж, дайте мне письмо, я отнесу его на почту: так никто не сможет ничего узнать ни от служащего гостиницы, ни от посыльного. Идемте, Леони.

Графиня, сидевшая облокотившись о стол и спрятав лицо в ладони, медленно подняла голову. Ее красивое лицо, накануне сияющее здоровьем, покрылось матовой бледностью, красноватые синяки под глазами свидетельствовали о глубочайшем утомлении, и только сильнейшая лихорадка не давала ей впасть в забытье.

Под отяжелевшими и ввалившимися веками горели глаза, выражавшие беспокойное исступление. Ее волосы, накануне кокетливо обрамлявшие лицо белокурыми волнами, теперь спадали беспорядочными прядями. Сейчас эта женщина, привыкшая к праздности и спокойной жизни, была измождена и подавлена душой и телом из-за перенесенной борьбы и душевных мук.

Графиня смерила Луицци долгим взглядом и наконец промолвила:

— Арман, еще не поздно, подумайте о себе перед тем, как мы покинем Париж. Моя жизнь в опасности, но я уверена, что вы, будучи честным человеком, подвергаете опасности и свою жизнь.

— Леони, — начал Луицци, — зачем вы просите меня об этом? Вы уже не верите в будущее?

— Сегодня, как вчера. Сегодня виновна, как вчера безгрешна, для меня это вопрос чести, дело совести! Я никогда не вернусь в дом мужа, ибо возвращение означало бы признание вины, и он получил бы право меня наказать. Я смиряюсь с вечной ссылкой в этом мире, но вы, Арман, вы представляете, какое будущее вас ожидает? Вы не сможете жениться, иметь семью или ваша семья будет навсегда связана со словом «адюльтер»! Вы даже не сможете появляться в свете, все будут искать любую возможность унизить и заставить вас расплатиться за ошибку, которую я совершила на их глазах. Подумайте об этом, Арман, я могу уехать одна… я скроюсь… Но вы не станете моим сообщником, скомпрометированной останусь я одна.

— Леони, — продолжил барон, — вы позволили мне умереть за вас, разве я не достоин для вас жить?

— Ты этого хочешь, Арман? — Леони протянула ему руку. — Пусть будет так! Я возьму и жизнь твою, и смерть, а заплачу своей жизнью.

— Тогда поедем! Скорее! — воскликнул Луицци. — Я продумал наш уход из гостиницы.

VIIIБегство

Они покинули гостиницу, не переменив одежды: он — в костюме для визитов, она — в платье из муслина, поскольку, когда они вырвались из будуара и решились бежать, никто из них не подумал об этой ничтожной малости, добавляющей неприятности в и без того безнадежное положение. Естественно, в столь поздний час все магазины были закрыты, и Луицци не мог купить вещи, необходимые для путешествия. Барон и графиня медленно направлялись к карете, к изумлению встречных рабочих, которые выходят из дома ночью, чтобы прийти на работу рано утром. Им было странно видеть белокурую женщину в муслине и мужчину в желтых перчатках и лакированных ботинках, шагающих пешком по грязи. Однако барон и графиня быстро пришли к Фраскати, и Луицци, услышав на улице веселые женские и мужские голоса людей, выходящих из веселого заведения, быстро открыл дверь экипажа и помог Леони подняться, прежде чем кто-то ее увидит. Пока кучер занимал свое место, Арман тоже поднялся в карету. Как раз в этот момент шумная компания вышла из дверей здания. Он услышал женский возглас:

— Смотрите, кто это отправляется в наемном экипаже?

— Ха, — ответила другая, — я уверена, это Пальмира делает ноги от своего биржевого маклера!

Графиня резко откинулась в глубь кареты, и тут другой громкий и пронзительный голос, характерный для девушки легкого поведения, выкрикнул:

— Гюстав, вы нашли Жюльетту, так скажите же, чтобы она пришла встретиться со старыми друзьями. Вот уж кто ни своего, ни чужого не упустит!

Несомненно, имена Гюстава и Жюльетты не удивили и не насторожили бы Луицци, если бы он не узнал в голосе ответившего самого Гюстава Бридели:

— Жюльетте сейчас не до того.

Странное совпадение поразило Луицци, он не удержался и выглянул из кареты, чтобы убедиться, не ошибся ли он, действительно ли говорил маркиз, но Леони заставила его укрыться в карете. Жалкое состояние бедной женщины привлекло все его внимание, и вскоре он уже не думал об обстоятельствах, которые являлись для него новым предупреждением.

Леони дрожала от утреннего холода и лихорадки. Уже не та гордая и великолепная дама, чья императорская красота и стать, казалось, свидетельствовали о мужской выдержке, свойственной, как полагают, всем сильным и крупным людям, а слабая, притихшая и отчаявшаяся женщина, которую внезапно вырвали из привычного, спокойного ритма жизни, свободного от любых невзгод, и бросили в самое смелое и преступное предприятие, где было все, даже нехватка самого необходимого, всхлипывала, забившись в угол берлины.

Луицци наклонился к графине, ласково умоляя ее набраться мужества.

— Да, да, — пролепетала она, — я стараюсь.

Но от холода у нее зуб на зуб не попадал, и голос дрожал вместе с телом.

— О Леони, — повторял Луицци, — не бойся! Твоя жизнь в моих руках, я не дам тебя в обиду.

— Оставь, — в голосе Леони звучало больше безысходности, чем отваги, — я не боюсь умереть.

— Я защищу тебя от клеветы, а если мне не хватит сил бороться против света, уедем куда-нибудь за границу, скроемся под другим именем.

— Правда, Арман? Как только ты сможешь, мы убежим из Франции и спрячемся там, где никто, кроме нас, не будет знать о моей ошибке?

— Ошибке, Леони? Можно ли считать ошибкой желание сохранить жизнь и нежелание отдать ее тому, кто превратил ее в жалкое существование?

— Да, можно, Арман, но если ты любишь меня, я не раскаиваюсь, что совершила ее.

— О Леони! Какие слова!

Графиня в порыве самозабвения встала на колени прямо в карете и, протянув руки к Луицци, умоляла его:

— О Арман! Люби меня сейчас, люби меня. Ты будешь любить меня, не правда ли? Будешь любить всегда? О! Если ты разлюбишь меня… что станет со мной… О, Боже!

Луицци обнял Леони, он успокаивал ее и клялся в любви, постоянстве и верности, как она просила.

Графиня очень замерзла и дрожала в руках Армана.

— Вы страдаете, — говорил он, — а я! Я ничего не предусмотрел… даже не защитил вас от холода!

— Ничего, — Леони изо всех сил старалась сдержать нервную дрожь, — не беспокойтесь.

— Нет, я остановлю карету прежде, чем мы покинем Париж, заставлю открыть магазин и куплю все, что нужно.

— Ни в коем случае! — Леони посмотрела на него с ужасом. — Скроемся скорее…

Тем временем Луицци видел, что графине с каждой минутой становилось все хуже и хуже: откинувшись в глубине кареты, одолеваемая усталостью, холодом и лихорадкой, она лежала неподвижно и жалобно бормотала. На все, что говорил ей Луицци, произносила коротко и растерянно, с трудом выговаривая слова:

— Мне хорошо! Мне хорошо!

Наконец барон увидел в окно кареты многочисленные повозки, которые заполняют Париж на рассвете. Все извозчики были одеты в короткие дорожные пальто из грубой полосатой ткани. Луицци, несмотря на протест графини, велел остановить карету, вышел и позвал извозчика, проезжающего мимо:

— Голубчик, не продашь ли мне свое пальто?

— Пальто? — изумился извозчик. — Ну и ну. — Он ошеломленно тряс трубкой. — Что вы хотите с ним сделать, господин барон?

Луицци присмотрелся, стараясь определить, кто это. Ему казалось, он знает говорящего, но никак не может его вспомнить. Однако, кем бы он ни был, Арман не желал вступать в длинный разговор:

— Я забыл свое и продрог. Я заплачу вам столько, что вы сможете купить десять таких же, если захотите.

— Так, так, — сказал извозчик, — значит, вы стали богаты, господин Луицци? Тем лучше, тем лучше, — добавил он, расстегивая пальто. — Не то что у нас: старик Риго разорился, бедная матушка Турникель умерла, а госпожа Пейроль, мечтавшая все отдать дочери Перес, живет с милейшим Риго в скверном домишке рядом с бывшим замком своего дяди. Они едва сводят концы с концами, господин Леме, зять госпожи Пейроль, платит им крошечную пенсию.

— А! — воскликнул Луицци. Упоминание знакомых имен позволило ему вспомнить кучера. — Малыш Пьер? Так ты уже не служишь на почте?

— Да, я все бросил и пошел кучером к папаше Риго, он надавал мне разных обещаний, а потом вынужден был от всего отказаться Это страшная история, сударь, но сцена смерти матушки Турникель была еще страшнее. Вы ведь не знаете, что госпожа Пейроль не дочь матушке Турникель?

— Как? — не поверил Луицци. — Эжени…

— Похоже, что когда-то ее ребенком украли у знатной дамы. Старуха хранила секрет до последнего дня, боясь, что девушка, которая кормила ее, уйдет. Но на пороге смерти страх попасть в ад заставил во всем сознаться.

— А она назвала имя той знатной дамы?

— Подождите, подождите, — задумался бывший ямщик, — некая госпожа де Клини… Кани… Кони… Да, Кони. Но черт ее знает, что с ней стало тридцать пять лет спустя! Ах, сударь, сударь! Ничего подобного не произошло бы, если бы вы захотели жениться на бедняжке.

— Кони! — повторил барон. — Кажется, это имя мне известно, где-то я его уже слышал.

Возможно, барон расспросил бы поподробнее Малыша Пьера, но тот подошел к экипажу и вдруг отпрянул с криком:

— О, Боже мой! Там дама, ей очень плохо.

— Ладно, ладно! — перебил барон, бросил Малышу Пьеру пять или шесть луидоров и быстро сел в карету.

Леони полностью обессилела и упала на сиденье. Луицци поднял ее и уложил, как ребенка, себе на колени, одной рукой он поддерживал ее голову, чтобы уберечь от тряски и толчков кареты, другой закутал в пальто и обнял. Он глядел на нее, бледную, замерзшую, почти умирающую.

— Леони, Леони, — шептал он, крепче прижимая ее к себе, — держись, держись.

— Спасибо, спасибо! — бормотала она, сквозь полудрему. — О, как хорошо! Тепло!

Слезы навернулись на глаза Луицци: женщина, имевшая от рождения положение, богатство, блестящие способности, благодарила его за такую малость, как защиту от одолевшего ее холода. Он прижал ее сильнее к груди, обнял, как будто хотел закрыть собой все ее тело, и, наклонившись, поцеловал в ледяной лоб.

Леони осторожно высвободила руки из-под пальто, обняла Армана за шею, повисла на нем и нежно прошептала, не открывая глаз:

— Ты любишь меня, правда ведь, любишь?

— Да, Леони, да, я люблю тебя!… И, Бог тому свидетель, я умру раньше, чем подумаю разлюбить самую достойную и самую святую из женщин.

— Спасибо! Спасибо! — лепетала Леони. — Ты меня не бросишь, правда?

— О Леони, молчи! Как же я тебя брошу? Никогда!.. Никогда!..

Графиня приоткрыла глаза, направив помутневший взгляд, свидетельствовавший о жестоком ознобе, на барона, и промолвила:

— Так ты меня любишь, правда? И если я умру, не станешь меня презирать?

— Леони! Леони! — Граф не останавливал слез, льющихся на лицо графини. — Зачем ты говоришь о смерти? О! Как ты страдаешь!

— Нет… ведь ты любишь меня! Говори со мной, говори… От твоих слов мне лучше.

Леони отпустила шею барона, взяла его руку и приложила к сердцу. Спокойно, угасающим понемногу голосом, теряя силы, страдая от боли и жара, она продолжала бормотать:

— Люби меня… люби меня… люби меня крепко… тебе не придется долго меня любить… нет, не долго… и все же я счастлива… счастлива так… очень счастлива… Арман, я люблю тебя!..

Она прижимала руку Армана к сердцу, но по мере того, как речь ее затухала, руки ее тоже слабели, а потом руки опустились, голова откинулась, и графиня, казалось, погрузилась в забытье.

Глядя на нее, первый раз в жизни Луицци почувствовал, как в его сердце шевельнулось нечто сродни любви, которая приходит в последние годы юности и делает мужчину мужчиной. Такая любовь защищает и приносит себя в жертву, опирается на веру в себя и не тревожится о будущем, поскольку в ее основе лежат честь и долг, которыми ни один настоящий мужчина не способен поступиться.

Святая и чистая любовь, не имеющая ничего общего ни с ослеплением доверчивой и мечтательной влюбленностью подростка, ни с пылкостью и страстностью юноши, а любовь, знающая о предстоящей борьбе, о жертвах, которые ей нужно принести, о постоянстве, которое нужно проявить. Такая любовь принимает борьбу с отвагой, берет на себя жертвы с радостью и становится сильнее от собственного счастья и еще больше от счастья, приносимого другому.

Никогда еще сердце Луицци не переполнялось таким высоким чувством, и впервые он был почти счастлив и гордился собой, потому что снискал любовь достойнейшей из женщин и понимал ответственность за нее.

Луицци смотрел на Леони, она была так слаба, что не реагировала на его молчание. Он вспомнил о возможной погоне и подумал, что нужно выбрать самый лучший способ, чтобы уйти от нее. Для этого он должен точно знать, что происходит в Париже. Он позвал Сатану. Арман знал, что ему одному доступно слышать голос Дьявола, и, чтобы Леони, очнувшись, не подумала, что он разговаривает сам с собой, пообещал себе говорить тихо.

IXКонтраст

Сатана явился.

Он сбросил одеяние аббата и теперь был одет во все черное, лишь в петлице, играя всеми цветами радуги, виднелась ленточка, похоже, объединившая отличительные знаки дюжины орденов. Если бы при этом у Дьявола были чистые руки и белое белье, он немало походил бы на дипломата маленькой немецкой провинции, одного из тех, кто целью своей жизни ставит получение всех главных придворных наград германской конфедерации{389}. Однако своим засаленным черным одеянием и всем внешним видом Сатана производил впечатление бедного мошенника низкого происхождения, нацепившего орденские ленточки, чтобы получать обед у доверчивых хозяев постоялого двора или чтобы всучить какое-нибудь снадобье помощнику мэра поселка.

У Луицци не было времени выяснять, что заставило Дьявола выбрать это сомнительное одеяние, и, как только тот занял место в берлине на скамейке напротив барона, Арман прошептал:

— Расскажи, что сейчас делает граф в Париже.

— Чтобы ответить тебе надлежащим образом, — молвил Сатана, — я начну с того места, где прервался в прошлый раз, но разреши напомнить, мой господин, что ты сам отказался слушать до конца.

— Знаю. Не медли, я больше не стану перебивать тебя.

— Наберись смелости, ибо, прежде чем начать, я должен предупредить тебя: ты услышишь сейчас нечто необычное. В конце концов, раз ты хочешь знать то, что люди предпочитают скрывать, умей смотреть правде в глаза. Зачастую подробности безобразны: как в организме человека происходят грязные процессы, так и человеческая жизнь не была бы совершенной, когда б имела только чистые стороны.

— Начинай же, ты только возбуждаешь любопытство и никогда полностью его не удовлетворяешь.

— Ну, слушай! Как я говорил тебе, Жюльетта полагала, что ты вернулся. Она нервничала оттого, что ты не идешь на свидание, которое она тебе назначила, и решила спуститься к тебе сама. Когда она вошла в комнату, господин де Серни бросился ей навстречу. Увидев незнакомого мужчину, Жюльетта отступила в смущении, а граф остановился и поздоровался с ней.

«Извините, — произнесла Жюльетта, — я думала, что господин де Луицци у себя».

«Он еще не вернулся, — сообщил граф. — Я жду его».

Они раскланялись — он оставался в комнате, а она собралась удалиться, — как вдруг удивленно уставились друг на друга.

Бесспорно Жюльетта первой вспомнила, при каких обстоятельствах она встречала этого возникшего перед ней так внезапно человека, и тотчас ее охватил ужас. Она резко отвернулась, прячась от пристального взгляда господина де Серни, и быстро направилась к двери.

Испуг и торопливый уход Жюльетты позволили графу вспомнить то, что от него ускользнуло. Он обогнал девушку и встал между ней и дверью в тот момент, когда она уже выходила.

«Вы Жюльетта Жели?» — спросил он.

«Ошибаетесь, сударь, — проронила она холодно. — Я вас не знаю».

«Шельма! — воскликнул граф, с силой хватая ее за руку и увлекая на середину комнаты. — Не делай вид, что не узнаешь меня, ведь я-то тебя отлично вспомнил».

Жюльетта сначала опустила голову, кусая губы от злости, но, помолчав минуту, посмотрела на графа с презрением и вызовом:

«Ну да, я Жюльетта Жели, и что?»

«А то! — Граф приближался к ней, сжав кулаки, как будто изо всех сил сдерживал себя, чтобы не наброситься на нее. — Вот что я скажу тебе, презренная! Помнишь, что произошло между нами в Эксе?»

— В Эксе! — Луицци невольно перебил Дьявола, сопоставив это обстоятельство с тем, что он слышал накануне.

Дьявол посмотрел на Луицци с презрительной улыбкой:

— Ты обещал не перебивать меня?

— Ты прав, Сатана! Ты прав, — согласился Луицци, — но будь осторожен, раб мой! Как бы я не привязал тебя как следует к себе, как бы не лишил тебя удовольствия делать гадости другим!

— Как угодно! — ухмыльнулся Сатана. — Но не кричи так громко, не разбуди женщину!

— Говори же, говори!

Дьявол откинул со лба длинные сальные волосы, закрывавшие лицо, и продолжил рассказ, сохраняя улыбку на обвислых, дряблых губах обезображенного постыдным развратом рта.

«Ты помнишь, — спросил граф Жюльетту, — что произошло между нами в Эксе?»

«Отлично помню! — заявила она. — Кажется, это вас развлекло так же, как и меня! Я делала все, что вы хотели, вы заплатили мне, и мы расстались».

С этими словами Жюльетта направилась к двери, но граф остановил ее еще более раздраженным голосом:

«Не совсем! Потому что за ночь оргии я заплатил тебе дороже золота, ты должна это знать, проклятая!»

«Ну и что? — пожала плечами Жюльетта. — Эта беда настигает всех, кто ведет себя как вы. Впрочем, я от этого не умерла, вы как будто тоже. Думаю, в нашем мерзком мире лучше всего не ворошить неприятное прошлое».

Первые слова Жюльетты вывели из себя графа, но конец фразы заставил его сдержаться, он справедливо рассудил, что в результате его горячности могут открыться роковые последствия его первой встречи с Жюльеттой, поэтому он ответил более спокойным тоном:

«Вы правы, не будем об этом говорить! — Граф сел в кресло и сделал знак Жюльетте подойти. — Я полагаю, что, раз я застиг вас у барона де Луицци, вы заинтересованы, чтобы я хранил молчание. Будьте же откровенны со мной, как я — с вами. Вы теперь любовница Луицци, так ведь?»

«Нет, господин граф».

«Это самое приличное объяснение вашему визиту при том образе жизни, который, я знаю, вы ведете, и времени суток, когда я встретил вас здесь».

Жюльетта презрительно повела плечами и холодно промолвила:

«Если бы я его застала, возможно, то, о чем вы говорите, и произошло бы между нами. Хотя, сказать по правде, — продолжила она серьезно, — этого никогда не случится».

«Ты не в его вкусе?» — Господин де Серни оглядел женщину с головы до ног.

«Кабы так, — возмутилась Жюльетта, — это означало бы, что барон его лишен! И кстати, не задирайте нос, — добавила она, садясь рядом с графом де Серни. — Вы меня любили больше одной ночи, и, если бы я захотела, вы снова навещали бы меня время от времени!»

Лицо графа сделалось напряженным, но, поскольку слова Жюльетты свидетельствовали о том, что она не догадывается о его беде, он успокоился и заявил:

«Не стану спорить, хотя мне кажется, ты стала разыгрывать недотрогу, это мешает тебе оставаться такой же забавной, как раньше».

«Барону это подходит, но я не хочу выглядеть ханжой перед тобой. Видишь ли, ты по-прежнему красив, даже красивее, чем тогда. Эх! Нужно признать, мой дорогой, скромность приносит плоды». — Она любовно прижалась к графу, но, несмотря на ее чары и похотливый взгляд, граф побледнел и отпрянул.

Жюльетта заметила это и резко встала:

«Не бойтесь, не бойтесь, я вас не изнасилую, впрочем, я знаю, что вы не способны изменить вашей жене».

«Кто тебе сказал? — опять взорвался граф. — Может, барон Луицци?»

«Право слово, нет, — произнесла Жюльетта, — просто юный дю Берг сегодня за обедом рассказывал, что, кроме амбиций и политики, вы больше ни о чем не думаете. Впрочем, я вас хорошо понимаю: любящий человек не хочет обманывать любимого. Например, если бы Анри не спал сейчас со своей женой, я бы никогда не подумала изменить ему с бароном, уверяю вас».

— О! — вскрикнул Луицци, как бы озаренный вдруг роковым светом. — Значит, ужасное видение во время болезни было правдой!

— Разве ты меня не звал для того, чтобы послушать о взаимоотношениях Жюльетты и Анри? — удивился Дьявол. — Я подчинился и дал тебе возможность узнать о них единственным дозволенным мне тогда способом.

— А почему ты не пришел сказать мне, что то видение было правдой?

— Ты просил у меня правды, но был в столбнячной горячке и не мог слышать, поэтому я тебе ее показал, что еще я мог сделать? Да и не тебе ли сегодня утром я говорил: «Подумай, вспомни, ты ни о чем не хочешь меня спросить?»

Луицци терял голову от чудовищных открытий, обрушившихся на него одно за другим. Он уже не думал о съежившейся в карете Леони, забывшейся в тяжелом и лихорадочном сне. Охваченный всякого рода опасениями, он крикнул во весь голос:

— Конечно, теперь скажи мне все, Сатана, я слушаю тебя, слушаю.

И Дьявол продолжил с холодной и насмешливой невозмутимостью:

— Услышав от Жюльетты: «Я бы никогда не подумала изменить Анри с бароном», — господин де Серни заметил девушке:

«Вы очень ошибаетесь, Анри сейчас не с женой, он вышел из дома».

«Побежал к другой, наверно», — пошутила Жюльетта.

«Нет, — откликнулся граф, — речь идет не о любовнице вашего Анри, хотя одна дама имеет непосредственное отношение к его уходу».

«Это касается любовницы негодяя Армана?»

«Нет, нет! Эта женщина никогда не была и не будет любовницей барона Луицци».

Госпожа де Серни шевельнулась во сне. Сатана посмотрел на нее и прервал рассказ. Прищурившись и мерзко улыбнувшись, он обратился к Арману:

— Что скажешь, мой господин? Каково рассуждение мужа!

— Негодяй, — пробормотал Луицци, — я же не прерываю тебя, не останавливайся, продолжай.

Дьявол всем своим видом проявил недовольство (барон никогда не видел его таким), но, не ответив на оскорбление Армана, продолжил:

«Она никогда не была и не будет его любовницей», — повторил граф.

«Ни эта, ни другая, — заявила Жюльетта, — по меньшей мере, пока я не позволю, потому что бедный мальчик влюблен в меня как безумный».

— Я влюблен в эту девицу! — возмутился Луицци. — О! Я ненавижу ее, презираю! Несчастная падшая женщина, недостойное создание!

В этот момент Леони с криком проснулась и кинулась в глубь кареты.

XСон

— Арман! О ком ты говоришь? О чем ты? — Леони была в замешательстве. — Кого ты назвал недостойным созданием? Кого — несчастной падшей женщиной?

— О! Не тебя, не тебя, бедная моя! — Луицци упал перед ней на колени. — Сейчас, когда мы связаны общей бедой, ты мне ближе, чем когда-либо, ведь все твои страдания и будущие несчастья имеют, без сомнения, одни и те же корни.

— Значит, ты предвидишь новые неприятности? — воскликнула госпожа де Серни. — Арман, вы слишком поздно подумали!

— Нет, Леони, мои беды не связаны с тобой.

В этот миг барон услышал колкий и прерывистый смех Дьявола, притаившегося на передке берлины и сверлившего хищным взглядом эту красивую, достойную женщину, которую ему наконец удалось сбить с пути праведного.

— Нет, — Луицци повысил голос, как бы отвечая на усмешку Сатаны, — не через тебя я получу удар, и, если хоть одно утешение должно остаться в моей жизни, то это только ты, ты одна, слышишь?

Смех Сатаны зазвучал в ушах барона еще злораднее, и тот, раздраженный наглой выходкой своего раба из ада, закричал изо всех сил:

— Пошел прочь! Пошел прочь!

Дьявол исчез, прошептав на ухо Луицци:

— Хозяин, обрати внимание, ты сам меня прогоняешь.

Графиню удивило непонятно кому адресованное восклицание Армана, она посмотрела на него с беспокойством, но барон утешил ее:

— Простите мне, Леони, несуразность этих слов, но, пока Вы спали, я погрузился в грустные размышления, и на время грозные предзнаменования унесли меня далеко от Вас.

— Я тоже, Арман, — живо призналась она, — я тоже в тяжелом, свалившем меня сне получила зловещее предостережение, если Бог и впрямь иногда дает через сон способность понимать будущее, все то, что наш разум или, вернее, сердце не может предвидеть.

— И что вам снилось? — Судьба без конца наносила Луицци удары сверхъестественными откровениями, и он вновь пытался увидеть знамение вне обычных вещей, управляющих поведением других людей. — Что за сон?

— Мне привиделось, — взгляд графини как бы погрузился в прошлое, чтобы не забыть ни одной подробности, — мне привиделось, что я находилась в нищенской комнате бедного деревенского постоялого двора, при всей убогости, мне ее предложили как самую лучшую в доме, мне сказали, что здесь жила важная персона. Подождите минутку, — припоминала она тихим голосом, — этой важной персоной был Папа Римский.

— Комната, где останавливался Папа? — поразился Луицци. — Как странно!

— Нет, ничего странного, — возразила госпожа де Серни, — такая комната действительно существует в Буа-Манде. Я часто слышала об этом, и, поскольку со вчерашнего дня не единожды думала о том, чтобы скрыться рядом с этой деревней в доме моей тети, госпожи де Парадез, неудивительно, что мне приснился такой сон, теперь я понимаю. Итак, я была больна и лежала в убогой комнатушке, ночной холод пронизывал одновременно и тело и сердце.

— Да, — грустно молвил барон, — холод оказал воздействие даже на ваш сон, а истинное страдание внушило ощущение воображаемой болезни.

— Возможно, — согласилась графиня, — но с моими страданиями от холода никак нельзя связать то, что мне привиделось, а слова, услышанные мною во сне… таким странным образом совпали с теми, что ты произнес здесь наяву.

— Продолжай, продолжай, — барон называл ее то на «вы», то, как она его сейчас — на «ты», они оба то безотчетно переходили на язык близости, то оставляли его, когда говорили о чем-то, не затрагивающем их общей участи, то снова возвращались к нему, если возникала необходимость напомнить друг другу, что отныне они навсегда принадлежат один другому.

Графиня, как и вначале, продолжила свой рассказ печальным и полным тревоги голосом:

— Итак, я болела и лежала одна в этой нищенской комнате. Я говорю, что была одна, Арман, ибо там не было тебя, но все же кто-то стоял у изножья и у изголовья роковой кровати — мужчина и женщина. Мужчину, мне кажется, я узнала бы, если б когда-нибудь встретила: он был стар, одет с головы до ног во все черное, его бледное лицо несло на себе печать увядания и разврата. Длинные черные волосы, спадающие на лицо, несвежее белье и общее впечатление нечистоплотности его персоны дали мне право предположить, что это какой-то бедный странник, заглянувший сюда из любопытства, если бы я не заметила в его петлице разноцветную ленточку, которая, казалось, свидетельствовала о том, что этот человек был награжден многими важными орденами.

Услышав описание, странным образом совпавшее с последним обличьем Дьявола, Луицци оцепенел от ужаса и, приблизившись к Леони, сказал очень тихим, дрожащим голосом, который совсем не соответствовал его простым словам:

— Так у него была ленточка в петлице!

— Да. — Леони не обратила внимания на испуг барона. — А женщина, стоявшая в ногах, была молода и, возможно, показалась бы мне красивой, если бы не направленный на меня свирепый взгляд, вонзавшийся в мое сердце как раскаленное железо.

— Вы запомнили лицо девушки?

— Не четко. Временами она мне казалась молоденькой, лет шестнадцати, чистой и искренней, несмотря на ее горевшие огнем глаза, то вдруг казалась значительно старше, и тогда ее выражение непристойного бесстыдства наводило на меня ужас. Как бы там ни было, они оба стояли у моей постели: мужчина — в изголовье, а женщина — в ногах. Женщина заговорила первой:

«Ну что, хозяин, ты доволен?»

Взгляд мужчины сделался еще ужаснее, чем у женщины, и он ответил:

«Для этой хорошо…»

Графиня остановилась, подумала, потом продолжила:

— Он называл ее Жаннеттой или Жюльеттой… Не знаю. Не важно. «Для этой хорошо, — повторил он, — она стала недостойной изменницей, теперь она моя. А та, другая, отреклась от Бога? Осуществилось кровосмешение?»

«Нет еще», — откликнулась женщина.

«Тогда иди, — приказал мужчина, — и поторапливайся, ведь время идет и роковой срок вскоре истечет».

«Ухожу, хозяин, — повиновалась она и, повернувшись ко мне, добавила с жестокой улыбкой: — Теперь можешь умирать, любовник бросил тебя ради меня, ты его никогда не увидишь».

Она произнесла эти слова и исчезла, а мужчина, положив свою железную руку на мое сердце, крикнул:

«Иди за мной, падшая женщина, недостойное создание, ты — моя».

Тут я проснулась, и мне показалось, что твои слова, произнесенные надо мной, умирающей, раздались словно эхо услышанного во сне.

— Скорее всего именно мои слова, — сказал Арман, — ты услышала, наполовину проснувшись, когда реальность еще мешается со сновидением.

Луицци находился под впечатлением услышанного и наравне с графиней испытал ужас, особенно в том месте, когда человек из сна сказал о кровосмешении и душе, отрекшейся от Бога.

Напуганный тем, что недавно услышал от Сатаны, Луицци разгадал во сне Леони страшное предупреждение своего зловещего наперсника и мысленно назвал каждого из действующих лиц этой сцены, что было не сложно: женщина эта — Жюльетта, мужчина — Сатана. Но упоминание в рассказе о кровосмешении дало ему понять, до какой степени он позволил Дьяволу сбить себя с толку, ибо не мог связать это понятие ни с чем в своей жизни. Однако он приложил все усилия, чтобы изгнать из сердца Леони ее страхи и сомнения. Он применял такие веские доводы, что, желая убедить ее, убедил в первую очередь себя.

Тем временем кучер сдержал слово, и они приехали в Фонтенбло{390}. Луицци велел остановить экипаж у въезда в город, чтобы кучер не смог рассказать, где они нашли пристанище. Барон сразу подумал о том, чтобы Леони вошла в город незамеченной. Оставив ее ненадолго в берлине, он отправился за всем необходимым для женщины, вынужденной передвигаться пешком. Красивый и элегантный барон зашагал по улицам Фонтенбло. Он зашел в магазин, купил графине шляпу с вуалью, шаль и, удивляя прохожих своими покупками, вернулся к ней. Потом они вместе вошли в город и остановились в гостинице «Кадран Бле»{391}, в двух шагах от почты у большой дороги. Там Луицци и графиня, не рискуя быть узнанными, могли нанять частную повозку или воспользоваться общественным экипажем для дальнейшего путешествия. Это позволяло им не ходить пешком по городу, где в любое время можно встретить праздно прогуливающихся парижан.

Первой заботой Луицци по прибытии в гостиницу было уложить графиню в постель. Она легла, и отдых вскоре вернул ей спокойствие духа: Леони смогла бесстрашно обдумать ситуацию со всех сторон, чтобы не усугублять ее опрометчивыми поступками. А у Луицци появилось время, чтобы обеспечить всем необходимым предстоящее путешествие. Он вызвал в гостиницу торговцев, чтобы купить себе и графине более подходящую одежду.

Как до сих пор не рассчитаны пределы возможностей пара и паровых машин, так и предел власти золота еще никому не удалось определить. С помощью денег Луицци удалось найти портного, парикмахера и модистку, которые за двенадцать часов изготовили все, в чем он нуждался. И это в Фонтенбло, в Фонтенбло!

Графиня с теплотой и признательностью в сердце наблюдала за хлопотами Армана, продумавшего все мелочи, вплоть до булавок, что подтверждало его любовь к ней, ведь даже булавка может при случае означать «я думаю о вас». Итак, Луицци предусмотрел все детали и теперь, находясь рядом с любимой, полагал возможным подумать о сестре, оставленной в руках Жюльетты и Анри. Ему не терпелось узнать, чем кончилась встреча Жюльетты и графа де Серни, но он не решался отойти от графини, чей слабый и печальный голос раздался в этот момент:

— Останьтесь, Арман, мне страшно, когда я одна. Мне кажется, что я не увижу вас больше.

Но, даже если бы она заснула, барон не отважился бы позвать Сатану сюда, потому что был уверен, что рассказ Дьявола опять выведет его из равновесия. Не в силах сдержаться, он опять напугает Леони, что может вызвать у нее сомнения в рассудке своего возлюбленного.

После некоторых раздумий он решил, что уже достаточно информирован о Жюльетте и Анри, чтобы вырвать Каролину из их власти, но, не зная, к кому обратиться с просьбой позаботиться о ней, решился написать ей самой:

«Каролина!

Как только получишь мое письмо, уходи из дома незаметно от мужа. Никому не говори, что я написал тебе, срочно выезжай в Орлеан и направляйся в станционную гостиницу, где я буду ждать тебя. Не бойся поездки и того, о чем я тебя прошу: если и существует на свете опасность для твоей жизни, так это оставаться дольше в Париже. Подумай, что моя жизнь, возможно, зависит от того, как быстро ты последуешь моим советам, и что я рассчитываю на тебя, чтобы спастись.

Арман де Луицци».

Последнюю фразу барон добавил для большей убедительности. Он хорошо знал, что Каролина сделает для него даже то, что не осмелилась бы сделать для себя. Преданность ее души, созданной Богом для счастья и потребностей других, составляла суть ее жизни.

Написав письмо Каролине, барон вошел в азарт, желая делать добро, защищать и помогать всем, кто, как он полагал, попал из-за него в беду. Он вспомнил о несчастной Эжени. Трудность заключалась в том, чтобы найти того, кому он смог бы поручить от своего имени сделать что-нибудь хорошее для бедной госпожи Пейроль. В его положении это было нелегко, и, не найдя никого лучше, он решил обратиться к Гюставу де Бридели.

Приведенное ниже письмо поможет понять, почему именно Гюстава выбрал барон, хотя на первый взгляд это покажется достаточно странным.

«Дорогой господин де Бридели,

Вы несомненно помните господина Риго и странное условие, которое он поставил своим племянницам для замужества. Вы должны также помнить, как по воле случая (причину этого вы знаете не хуже меня) я решился прийти в их дом вместо Вас. Случилось так, что господин Риго разорился, а госпожа де Леме бессовестным образом бросила в нищете и старика, отдавшего ей состояние, и свою мать, благодаря которой она его получила.

В те немногие дни, проведенные мной у господина Риго, я не проникся уважением к этому человеку, зато понял, что госпожа Пейроль достойная, но, вероятно, самая несчастная из всех женщин, кого я знал. Встретив ее, благородную и изысканную, в такой грубой семье, я часто думал, что эта женщина имеет знатное происхождение, что ее украли у матери.

И вот мое предположение подтвердилось: я смею надеяться, что госпожа Пейроль является дочерью некой госпожи де Кони. Правда, я не могу наверняка гарантировать подлинность этого факта, но Вы сможете узнать все от нее самой при встрече, и я желаю, чтобы Вы увидели ее как можно скорее. Она живет в маленьком доме рядом с замком Тайи, в нескольких лье от Кана. Соблаговолите приехать туда лично и передать ей от моего имени деньги. Получите их у моего банкира по чеку, который я высылаю Вам с этим письмом. Объясните ей, что это вовсе не подачка, что я даю ей деньги в долг, и она его вернет, когда найдет свою семью, на состояние которой она несомненно имеет право.

Самое трудное в моем поручении, дорогой Гюстав, заставить госпожу Пейроль принять деньги, но есть один способ, более действенный, чем самые настоятельные просьбы. Он заключается в надежде. Вы заставите ее поверить, что она найдет свою семью и будет иметь возможность вернуться в нее. Я даже полагаю, что Вам удастся обнадежить ее лучше, чем это сделал бы я.

Теперь я немного успокоился и припоминаю, что имя госпожи де Кони как-то связано с именем госпожи де Мариньон, чью историю вы знаете не хуже меня. Поговорите с ней, расспросите сдержанно и осторожно, принимая во внимание ее прошлое. Впрочем, по-моему, упоминание имени Кони не может заставить покраснеть госпожу де Мариньон.

Я рассчитываю на Вас, дорогой Гюстав, как на друга, которого я вправе просить о небольшой услуге. Выполнив мою просьбу, Вы рассчитаетесь со мной за все в прошлом и обеспечите себе мою признательность в будущем.

Я спокоен, доверяя Вам эту миссию. Ваше имя для меня — неизбежная гарантия того, что Вы выполните ее с честью.

Арман де Луицци».

Поскольку барон ввязался в подобную историю, ему нужно было проявлять осторожность. Луицци умел это делать как простой смертный, ведь довольно долгое время он жил как все, до того как роковое наследство отца не вовлекло его в жизнь фантастическую. И не свяжись он с Дьяволом, то был бы он ни злее, ни глупее других, а, возможно, даже добрее и умнее.

Свидетельством тому только что приведенное письмо и предпринятые предосторожности, чтобы оно дошло до адресата. Нам тем более отрадно рассказывать об этом, что в жизни этого молодого человека хватало не только несчастий, но и клеветы.

Он не стал наклеивать на письма марки и опускать их в общий почтовый ящик в Фонтенбло, ибо почтовый штамп указал бы местонахождение беглецов. Вместо этого он попросил кондуктора дилижанса опустить корреспонденцию в почтовый ящик в Париже. Снова власть денег позволила закрыть глаза на закон, категорически запрещающий служащим дилижансов принимать закрытые письма.

Эта власть, к которой Луицци прибегал так часто, не могла не предупредить его, что она закончится вместе с деньгами. Расплатившись со всеми поставщиками, он понял, что, если не произойдет ничего особенного, полученных от Анри денег ему хватит для достаточно длинного путешествия, но случись что-то непредвиденное — и ему надо будет покинуть Францию раньше, чем он того захочет, у него неизбежно возникнут денежные затруднения.

Больше всего барона привело бы в отчаяние и причинило боль, если бы он снова увидел, как Леони, лишенная самого элементарного и необходимого, испытывает физические страдания, как уже случилось по его вине. Но эту беду ему легче всего было предотвратить. Меж тем, не желая раскрывать места своего убежища никому из живущих в Париже, Арман решился написать Барне, чтобы попросить у него денег, необходимых ему на несколько месяцев. Его смущал лишь вопрос о том, где ждать ответа от нотариуса.

Из осторожности барону не хотелось больше показываться в большом городе, поэтому он попросил Барне собрать все золото, которое тот мог найти, закрыть его в надежную шкатулку и, заявив содержимое, отправить по почте. Ключ же от нее отослать ему с курьером в письме, адресованном… (указание места отсутствовало, поскольку он его еще не выбрал и хотел посоветоваться с графиней по этому вопросу).

По его подсчетам, Каролина могла приехать в Орлеан почти одновременно с ними, пожалуй, одного дня должно было хватить, чтобы им всем объединиться. Но от Орлеана, как и от Фонтенбло, слишком близко до Парижа, и оставаться там надолго небезопасно. Барон поделился с графиней своими планами и предложил вместе наметить путь следования и место, где остановиться. Когда он рассказал госпоже де Серни о предпринятых им мерах предосторожности, она ему ласково ответила:

— Я тоже хочу поделиться с вами, но не принятым мной решением, а лишь некоторыми соображениями. Очевидно, что мы не можем покинуть Францию вместе, пока вы не уладите все дела таким образом, чтобы не нужно было сюда возвращаться. Из нескольких слов, оброненных неким господином Гюставом де Бридели и услышанных мною в доме госпожи де Мариньон, я поняла, что вам необходимо срочно быть в Тулузе для полного восстановления ваших несправедливо оспариваемых прав на состояние.

— Похоже, в нашем мире всем обо всем известно, — улыбнулся Луицци.

— Не вам этому удивляться, — улыбнулась в ответ графиня, — но, как бы то ни было, мне это известно. Итак, мой друг, будьте благоразумны и осмотрительны, отправляйтесь напрямик в Тулузу; лучше самому заняться устройством будущего, чем делать это по переписке, ведь малейшая случайность может разрушить все ваши планы.

— Возможно, вы правы, — откликнулся Луицци, — но решитесь ли вы следовать со мной в город, заселенный самыми знатными людьми Франции?

— Никогда не поступлю столь неосмотрительно, — промолвила госпожа де Серни, — я ни разу не была в Тулузе, но в Париже я часто встречалась с людьми оттуда. Я могу подождать вас где-нибудь, а вы заберете меня, когда закончите необходимые приготовления для нашего бегства.

— Нет, Леони, — возразил барон, — я не оставлю вас одну в какой-нибудь гнусной деревне. Ваш муж, несмотря на все наши предосторожности, может обнаружить место вашего убежища, тем более что мой отъезд в Тулузу, завершение всех дел и возвращение за вами займут немало времени.

— Если Провидению будет угодно, чтобы граф нашел меня, ваше присутствие принесет, поверьте, еще больше неприятностей. Я даже думать не хочу об обстоятельствах подобной встречи, они могут быть чудовищными. И наоборот, если он меня застанет одну, то подумает, что я и сбежала одна, но, если он захочет вернуть меня силой власти, данной ему законом, поверь мне, Арман, — она протянула руку барону, — поверь, я сбегу от него и догоню тебя в любом месте, куда ты мне скажешь приехать.

— Я верю, верю, — волновался Луицци, — но вы не знаете, Леони, что такое простая деревня, где вы останетесь одна, без поддержки, где вам не к кому будет обратиться за помощью, если с вами что-то случится, если вы заболеете, а та болезнь, которую вы уже перенесли, заставляет задуматься об этом.

— Я выбрала убежище, — заявила Леони, — эти неудобства там исключены.

— Вы выбрали убежище?

— Кажется, я говорила вам об одной из моих тетушек, госпоже де Парадез. Она живет в собственном замке в нескольких лье от Буа-Манде, таким образом, дорога туда приведет вас к цели вашего путешествия, а я побуду у нее во время вашего отсутствия.

— И как вы ей объясните свое появление? — осведомился Луицци.

— Скажу правду, вернее, ту ее часть, которую я должна ей сказать. Я — единственная наследница госпожи де Парадез, и она относится ко мне с нежностью матери. Я уверена, что благодаря своему доброму сердцу она легко согласится не говорить моему мужу, что я скрылась у нее от его ужасного преследования.

— А вы уверены, что она сохранит тайну?

— Уверена, как в вашей любви, Арман. Эта добрая душа много страдала, много плакала, и никто на свете не любил ее, кроме меня. Она так же предана мне, как я вам.

— Но, — продолжил Луицци, — разве она одна будет знать о вашем пребывании в замке?

— Я не смогу утаить свой приезд от ее мужа, господина де Парадеза. Но он уже стар, ему больше восьмидесяти, он болен и слаб и, впрочем, потакает всем желаниям моей тетушки, ибо обязан ей состоянием и даже именем.

Арман и Леони еще довольно долго обсуждали этот вопрос. Луицци не допускал и мысли, чтобы покинуть ее хоть на минуту, она упорствовала в своем благородном решении и настаивала, что нет лучшего способа обеспечить будущее, чем создать ему твердую основу в настоящем. Ее план казался таким разумным и легко выполнимым, что Луицци в конце концов уступил со словами:

— Вы обладаете всеми превосходными качествами, Леони, включая здравый смысл, и не существует ни одного, рабом которого я не хотел бы стать.

— То, что вы называете здравым смыслом, — промолвила графиня, — не что иное, как любовь, мой друг. Поверьте, когда ценят свое счастье, находят в себе и силы и благоразумие для его защиты. Подумайте теперь о времени отъезда в Орлеан. Мне кажется, что лучше поехать в простом дилижансе. Мы пришли сюда пешком, если теперь мы наймем частный экипаж, это привлечет внимание и нас очень быстро обнаружат.

— Вы правы, как всегда, — согласился Луицци.

Он вскоре вышел, а когда вернулся несколько минут спустя, сообщил графине, что они смогут покинуть Фонтенбло в пять часов утра, если только в дилижансе найдутся свободные места. Он сообщил также, что на всякий случай навел справки насчет наемного экипажа и узнал, что цена на него до Орлеана никого не удивит и никак не выдаст людей, желающих путешествовать незаметно.

XIЛюбовь

Остаток дня прошел в последних приготовлениях. После ужина, который подали очень поздно, служанка постоялого двора зажгла две свечи и вышла из комнаты со словами:

— Мы разбудим господ завтра утром в четыре часа.

Луицци и Леони остались одни.

Ни о чем нельзя отзываться абсолютно отрицательно, даже о жизненных невзгодах, а именно они показались сегодня нестерпимыми Луицци. Всякое явление имеет положительные стороны, позволяющие принимать его безропотно. Даже такая отвратительная вещь, как бедность, которую обычно называют пороком и проклинают, даже она, несмотря на нужду и страдания, связанные с ней, порой приносит проблески радости и дарит часы наслаждения, и они становятся потом самыми приятными воспоминаниями в жизни. Лучше всех эту истину выразили, наверное, уста, не раз нашептывавшие слова любви, уста куртизанки, достигшей богатства и известности, которая восклицала с грустной усмешкой гранд-дамы: «Где те прекрасные времена, когда я была так несчастна?»

Наконец настал час, когда все было продумано и предусмотрено, и Луицци с графиней оставалось лишь подумать о самих себе. Леони лежала в постели и смотрела на барона. Он сидел у ее изголовья, опустив голову, и припоминал, обо всем ли он позаботился. Леони доставляло удовольствие наблюдать за ним. Он молчал, но был рядом, и его озабоченность была связана с ней. Луицци поднял глаза на графиню и встретил ее чистый и доверчивый взгляд.

Внезапно обоих захватило одно и то же чувство, оба забыли об угрожающей опасности, о несчастной и грешной женщине и ее сообщнике. Сейчас в этой узкой комнате постоялого двора, где была лишь одна кровать, находились только двое влюбленных.

Графиня потупилась и покраснела. По ее смущению Арман понял, что Леони подумала о том же, что и он, и от всего сердца поблагодарил ее. Но смущение женщины, так отважно доверившейся ему, вдруг вселило в него детскую неуверенность, которую он уже никак не ожидал испытать. С ним случилось то, что случается с робким влюбленным, у которого нет никаких прав, кроме права быть любимым, и который боится оскорбить любимую тем, что его признание прозвучит как требование. Ему легко говорить о любви, пока эта любовь — лишь выражение сердечных желаний, но он боится заговорить о ней, когда дело доходит до вожделения. Тогда он ищет окольных путей, чтобы не выдать свое смятение, ибо его уже выдает то, что он испытывает, и начинает вдруг говорить о вещах, находящихся за тысячу лье от его мыслей и от мыслей той, к которой он обращается.

Несомненно, Луицци не должен был впадать в подобное замешательство, но он понимал, что ничто не ранит сильнее такую, как Леони, в ее положении, чем торопливая пылкость, с которой он стремился к ее благосклонности, бывшей, по крайней мере для нее до сих пор, так сказать, всего лишь вынужденной в силу ужасных обстоятельств.

Боязнь ранить ее была слишком велика, и он не нашел ничего лучше, как заговорить об их одиночестве и тем самым положить конец разделявшему их смущению. Он обратился к ней тихим, взволнованным голосом:

— Вам все еще плохо, Леони?

Она подняла свои большие прекрасные глаза, ставшие такими ласковыми, и слегка покачала головой:

— Нет, Арман, мне уже лучше, несколько часов отдыха меня полностью восстановили.

— Прекрасно, — обрадовался Луицци, — участь, которую я вам уготовил, потребует от вас сил.

— Я найду силы, Арман, я чувствую, что найду… я вам обещаю.

Она замолчала. Луицци опять опустил голову, чувствуя, как его сердце забилось от неведомой любви, о существовании которой он даже не подозревал.

Дело в том, что женщину, к которой испытывают благоговение, не желают так, как ту, которую любят пылко и страстно. Счастье, которого ждут от нее, не то, что называют любовными утехами, оно состоит из часов высшего блаженства, когда жизнь утопает в радости, и эта радость имеет лишь один источник — два взгляда, которые встречаются, сливаются, надолго теряются один в другом, это безмятежное и светлое упоение, не нуждающееся в торопливых любовных объятиях, оно передается от сердца к сердцу через прикосновение двух горячих рук, и одна загорается от другой, которую сжимает, и сжигает ее в свою очередь.

Это столь редкое счастье, это столь божественное блаженство — его не ищут, его находят. Оно приходит однажды вечером, когда двое сидят рядом под сенью величественного дуба, глядя на бесконечные дали, напоминающие об одиночестве, оно приходит в укромном уголке театра, когда взоры всех обращены на сцену, позволяя тем, кто любит, свободно глядеть друг на друга.

Луицци был печален, ибо никогда не испытывал подобного блаженства и не смел надеяться на другое, он сидел с опущенной головой и сжавшимся сердцем, переполненным грустью.

Поскольку он не глядел на Леони, теперь она его рассматривала и скорее всего догадывалась, о чем он думает, потому что попыталась помочь выйти из мучительного смущения. Она обратилась к нему очень тихо, чтобы, так сказать, мягко пробудить его от печали:

— Вам, Арман, должно быть, тоже плохо…

Он поднял голову и взглянул на нее. Она медленно вынула руку из-под одеяла и протянула ему. Он с упоением сжал ее и, волнуясь, радостно воскликнул:

— Спасибо! Нет, нет, мне хороню.

Повернувшись всем телом к Леони, чтобы лучше видеть ее, Арман добавил:

— Я так счастлив, так…

— Да… правда? Я тоже, Арман, я счастлива… Я не понимаю, что произошло!.. Я счастлива…

Сказав это, она осторожно прикрыла глаза, как бы желая удержать в своей душе нежный взгляд Армана.

Они долго смотрели друг другу в глаза, предаваясь блаженному наслаждению, в тайну которого посвящены лишь немногие.

Потом наступил момент, когда усталость от предыдущей ночи и дня, проведенного в деятельных заботах, без минуты отдыха, незаметно овладела Арманом, его голова медленно опустилась на ее плечо, хотя взгляд по-прежнему был направлен на Леони.

Поспешным, непроизвольным движением Леони сжала его руку и привлекла к себе.

— Вам плохо, Арман, — сказала она с такой трогательной заботой, что сердце барона дрогнуло. — Вам плохо… вы так устали.

— Нет, — печально молвил он, как будто сожалея, что она почувствовала его состояние, — нет, я, как и вы, полон сил.

— Вы совсем не отдыхали, Арман, вам нужно отдохнуть… Подумайте, — добавила она робким, взволнованным голосом, — подумайте, завтра мы уезжаем… и… вам тоже нужен отдых…

— Да, — Луицци рассеянно осмотрелся по сторонам, — я бы отдохнул… где-нибудь… там…

— Арман, — Леони страстно сжала его руку, и счастливая слеза покатилась по ее щеке, — вы добры и великодушны, я благодарна вам.

— Леони!

— О да! Благодарю вас! Вы хотели забыть, что я вся в вашей власти. Я поняла, Арман… Вы любите меня, очень любите.

— Это вы добры и великодушны, вы дарованы мне судьбой.

— И принадлежу тебе навсегда, Арман. — Она протянула к нему руки и воскликнула: — Иди ко мне, я горжусь тем, что я твоя.

Они упали в объятия друг другу, счастье их не описать, потому что это счастье — удел избранных, а язык, которым описывают любовь, принадлежит всем и каждому, и следовательно, каждому слову будет придан смысл слишком грубый, а потому неверный.

Затем, когда ночь миновала, когда в бесконечных разговорах этих быстротечных часов все было сказано о радостях, ослепляющих так, что все вокруг кажется бесцветным, когда первые преграды перед близостью были незаметно разрушены, наступило утро, а вместе с ним хлопоты и сборы.

От людей возраста и привычек Армана и графини трудно было ожидать жизнерадостных порывов юности, когда взаимные заботы доставляют наслаждение. Они испытывали нежное счастье, оказывая друг другу внимание, ощущая во всем полную принадлежность друг другу.

Луицци доставляло удовольствие созерцать, как гордая и прекрасная графиня де Серни, привыкшая поручать себя заботам других, расплетала и расчесывала перед узким гостиничным зеркалом великолепные длинные волосы и несколько неловко закалывала их наверх, даже в скромном убранстве оставаясь по-прежнему прекрасной.

Леони тоже была счастлива: когда ее взгляд искал какую-нибудь из тысячи мелочей, так необходимых женщине, она видела, как Луицци тут же бросался распаковывать один из объемистых пакетов, открывать большие коробки и находил то, что она искала, доказывая тем самым, что ничего не забыл для нее.

Обоюдное счастье, переполнявшее их сердца, было чистым и безоблачным. Они знали, что их неустроенность временна, им не нужно было мужественно заверять себя в том, что им и так всегда будет хорошо. Через несколько дней они оба вернутся к привычной роскоши, а это мгновение, такое счастливое и беспечное, останется приятным воспоминанием.

Ах, любовь, любовь, эта высшая власть, которая смягчает и сгибает самые гордые души и приносит им в дар радость наслаждения самыми незначительными мелочами. Для Леони и Армана все действительно обстояло так, когда они заканчивали последние приготовления к отъезду. Леони разделила заботы Армана и обсуждала их с ним столь непринужденно и легко, будто они забыли, что совсем недавно были на краю гибели, а сейчас играют собственной жизнью. Они обнаружили в своем побеге веселые стороны и вели себя как счастливейшие супруги, которых лишь неприятное стечение обстоятельств поставило в затруднительное положение, где им не хватало лишь привычного комфорта.

Наконец пробил час. Арман распорядился, чтобы погрузили их громоздкий багаж, Леони взяла с собой вещи, необходимые ей в пути, и они поднялись в свободную отгородку дилижанса.

XIIНОВАЯ ИСТОРИЯ, КОТОРАЯ ОКАЖЕТСЯ СТАРОЙОткрытие

Под очарованием вчерашней ночи они ехали прижавшись друг к другу. Их сердца походили на струнный инструмент, приведенный в движение опытной рукой и еще долго вибрирующий после того, как смычок, пройдясь по его струнам, уже оставил их. Но когда окончательно рассвело, сладкие грезы медленно отошли на задний план, подобно призраку любимого, растаявшему в солнечных лучах. По мере того как день со всей неотвратимостью набирал силу, они возвращались к действительности, осознавая серьезность своего положения. Луицци обратился к графине:

— Я согласился с вашим решением, Леони, но скажите: вы уверены, что госпожа де Парадез примет вас?

— Уверена настолько, насколько можно верить в добросердечность и добропорядочность.

— Порой они являются признаком слабости, Леони.

— Несомненно, — согласилась госпожа де Серни, — моя тетя не пример героизма и мужества, которые подвигают на самопожертвование. Однако даже ее слабость — во благо, потому что тетушка обладает даром стойко противостоять любой силе, толкающей ее на неблаговидные поступки.

— Охотно верю, — откликнулся барон, — но ей могут внушить, что вам будет лучше, если вы вернетесь к мужу.

— Такое возможно лишь в двух случаях: если рядом с ней окажется кто-то, кому будет выгодно ее в этом убедить, что маловероятно, или если этот кто-то, предположим, что он существует, имеет над моей тетушкой власть, способную пошатнуть мою.

— Я не сомневаюсь в вашей власти над всеми, Леони, — улыбнулся барон, — но простите мне недоверчивость, простите то, что я пытаюсь предвидеть все, что может угрожать моему счастью, даже если я заблуждаюсь… На чем основана ваша вера в силу вашей власти?

— На привязанности тетушки ко мне, на ее сердечности, — улыбнулась в свою очередь Леони. — Ну же, Арман, успокойтесь, вы не находите, что у меня прекрасные основания?

— Я знаю одно, что никто на свете не любит вас так, как я. И, по правде говоря, я начинаю верить, что в мире существует только два типа любви: моя любовь к вам… и любовь матери к ребенку.

— Госпожа де Парадез мне совсем как мать… или, вернее, я для нее как дочь, ибо она имела несчастье потерять свою.

— Как, — ужаснулся Луицци, — ее дочь умерла?

— Не знаю, — ответила госпожа де Серни. — Слово «потерять», только что случайно мной употребленное, нужно воспринимать в его прямом смысле. Девочка была на самом деле потеряна или, скорее, похищена у матери.

— Ах вот что! — Луицци явно был удивлен совпадением этого известия с историей Эжени, рассказанной ему накануне. — У госпожи де Парадез украли дочь!

Еще не закончив фразу, Луицци понял, что ошибается, ведь только что произнесенное им имя Парадез не имело ничего общего с именем Кони, и Малыш Пьер не мог их перепутать. К тому же подобное совпадение виделось настолько невероятным, что барон отбросил эту мысль и продолжил:

— Не она одна находится в таком печальном положении. Совсем недавно мне рассказали очень похожую историю, только в ней, наоборот, дочь недавно узнала, что ее ребенком украли из знатной семьи и что грубая и жестокая женщина-простолюдинка, которую она всегда звала матерью, ей совсем не мать.

— Она нашла свою семью? — осведомилась госпожа де Серни.

— Не думаю, — ответил Луицци.

— Увы! — вздохнула графиня. — Возможно, для нее будет лучше не найти ее. Если девушку, выросшую в бедности и воспитанную в среде грубых и пошлых нравов, внезапно бросят в мир, для нее совсем неизвестный, то ее ждет, на мой взгляд, печальная участь. Свет посудачит пару дней, потом с любопытством последит за ней и в итоге, не скупясь на самые жестокие и унизительные шутки, одарит ее полным презрением.

— Право, все это было бы верным, если бы речь шла о бедной девушке, как вы ее только что описали, но большинство женщин менее достойны находиться в высшем свете, чем госпожа Пейроль.

— Госпожа Пейроль? — удивленно повторила госпожа де Серни. — Мне кажется, я слышала это имя. Не мать ли это госпожи де Леме?

— Точнее, племянница или, вернее, предполагаемая племянница небезызвестного папаши Риго.

— Удивительно, — сказала Леони, — на мой взгляд, госпожа де Леме слишком бесцеремонна, чтобы быть хорошего происхождения.

— Ее мать высказала бы вам на этот счет совсем другое мнение, и, разумеется, она сама более, чем кто-либо другой, могла бы служить доказательством того, как сильна благородная кровь, переданная по наследству.

— Она на самом деле из знатной семьи?

— Я не вправе утверждать. Слышали ли вы когда-нибудь имя некой госпожи де Кони?

— Госпожа де Кони! — вскрикнула Леони в состоянии крайнего изумления. — Госпожа де Кони! Это же моя тетя!

— Одна из ваших тетушек?

— Тетя, к которой мы едем, — ответила графиня, — госпожа де Парадез, в девичестве де Кони.

— Как странно… — Барон казался еще более ошеломленным, чем графиня. — Между тем… Подождите, я припомню… Ее дочь исчезла через несколько дней после рождения?

— В тот же день.

— Это произошло в Париже?

— В Париже.

— Году в тысяча семьсот девяносто седьмом?

— Именно в тысяча семьсот девяносто седьмом:

— Тогда это она. Она!

— Вы уверены? — оживилась Леони.

— Насколько можно быть уверенным после подобного совпадения дат и событий.

— Как будет рада моя тетушка… О Арман, вы должны скорее сказать ей об этом..

— Непременно!

— Тем не менее нужно полностью удостовериться в истинности этого факта, прежде чем сказать хоть слово моей тетушке. Не знаю, достанет ли у бедняжки сил, чтобы пережить счастье неожиданного обретения дочери, но я уверена, что она умрет, если даже на мгновение обретет такую надежду и тут же потеряет ее снова и навсегда!

— Доверьтесь мне, Леони! Доверьтесь мне! Я предприму все необходимые предосторожности, и, если я смогу вернуть дочь матери, я полагаю, что вы с лихвой оплатите гостеприимство, о котором собираетесь просить.

— Да, Арман, да! Я буду счастлива заплатить подобным образом, уверяю вас. Бедная тетя! Она была так несчастна, столько страдала, небеса должны дать ей утешение на старости лет.

— Но, — попросил Арман, — расскажите мне все, что знаете об обстоятельствах случившегося, чтобы я смог лучше определить направление моих поисков.

— Охотно! Я подробно расскажу вам эту довольно любопытную историю. Я хочу, чтобы вы узнали ее во всех деталях, тогда развязка вас не удивит.

Луицци с готовностью приблизился к Леони, чтобы услышать историю, обещающую быть очень интересной, тем более что мелодичный голос рассказчицы каждым своим словом ласкал его слух.

Да простит нас любознательный читатель, которому мы, будто верный секретарь, передаем рассказ, доверенный нам нашим другом бароном де Луицци, если чтение не доставит ему того же удовольствия, которое испытывал он, слушая Леони, ибо мы не находимся в столь же благоприятных условиях, как она, чтобы заручиться вниманием и снисходительностью тех, кто хочет узнать тайну рождения бедной Эжени.

Впрочем, вот как об этом рассказала госпожа де Серни.

XIIIПервая остановка

— Должна вам напомнить, мой дорогой Арман, хотя вы, наверное, уже знаете, поскольку многое вам известно, что мой отец виконт д’Ассембре и его сестра, Валентина д’Ассембре, остались сиротами с малолетства. Опеку над ними доверили господину де Кони, отцу мужа моей тетушки, который умер в начале революции. Господин де Кони был вдовцом, а его незамужняя сестра жила в Бретани. Не зная, как поступить с воспитанницей, опекун отдал ее в монастырь в нескольких лье от Парижа.

Что касается виконта д’Ассембре, моего отца, то он воспитывался вместе с сыном господина де Кони. Они получали одни уроки, в одно время были приняты при дворе короля и очень дружили, хотя и были совершенно разными по характеру.

Взгляд, который вы бросили на госпожу де Мариньон при упоминании имени моего отца, доказывает мне, что вы достаточно знаете, чтобы мне не пришлось рассказывать, каков он был в молодости.

— Да, — подтвердил Луицци, — он был весьма блестящим молодым человеком.

— Мягко сказано о человеке более чем ветреном, благодарю вас за деликатность, — молвила госпожа де Серни.

Обычно жизнь отца проходила поочередно то в самых знатных салонах двора, то в самых нескромных будуарах города, а господин де Кони беспрерывно предавался серьезной учебе и с жаром принимал участие в обсуждении и воплощении новых, витающих повсюду, идей.

Право, они с отцом наглядно представляли собой два мира, присущих той эпохе.

Мой отец, беззаботный, легкий, отважный, безрассудный, презирал класс буржуазии и, не зная его, не допускал за ним даже способности думать. Он насмехался над тем, что называл сетованиями деревенщины, воспринимая глас народа как пустой, бессмысленный звук. Отец был типичным представителем общества, беззаботно проводившего день за днем в уютных салонах Трианона{392} и черпающего уверенность в завтрашнем дне в четырнадцати веках монархии.

Как многие другие, он начал прозревать лишь тогда, когда яростным взрывом общество завершило внутреннюю работу по своему обновлению и оживлению, проходившую под обветшалыми знаменами королевской власти, могущества духовенства и дворянства, и скинуло их, как ветхое тряпье. Но как только первые шаги Учредительного собрания{393} к независимости показали ему, что нация делает настоящее усилие для изменения порядка управления, он осудил их как дерзкую шумиху, а восстание народа назвал ничтожным бунтом. В честь защитников Версаля{394} устроили знатный ужин, и там отец обратил на себя внимание своим необычайным энтузиазмом.

Господин де Кони, напротив, был на дружеской ноге с большинством из тех, кто тогда прославлял Францию своими именами. Он крайне горячо принял идеи социальных реформ, как и многие другие, возможно, не давая себе отчета, что эти реформы можно реализовать, только уничтожив до основания старое политическое устройство страны. Хотя, может быть, он предвидел все последствия, поскольку его поведение служило тому подтверждением. В то время как мой отец ночами веселился на праздниках в Мюэте, Люсьенне{395} и Опере, господин де Кони заседал на тайных собраниях, где обсуждались способы распространения идей свободы, где шла подготовка к тому необъятному движению, которое вскоре унесло тех, кто его породил.

Пока виконт д’Ассембре домогался расположения красивейших женщин, господин де Кони искал того же у серьезных мужчин. Он навсегда отдалился от двора в тот самый день, когда мой отец привлек там всеобщее внимание: он ловко поднял веер королевы и подал его, продекламировав четверостишье, которое во время правления Людовика Восемнадцатого приписали одному графу из Прованса, но на самом деле оно принадлежит моему отцу. Подобная дерзость, как обращение со стихами к Марии-Антуанетте, была непростительна не только для него, но и для человека самого высокого положения. Но поэзия и этикет не строги к экспромтам, и знаменитое четверостишье

Желанья ваши для меня закон.

Среди жары приятен ветерок,

Моей рукой вам будет возвращен

Зефир — Амур и так у ваших ног… —

было воспринято благосклонно{396}.

Итак, как я вам уже говорила, в тот самый день, когда благодаря счастливому случаю отец своей находчивостью завоевал расположение двора, сенешальство{397} Ренна избрало господина де Кони депутатом третьего сословия в собрание Генеральных штатов{398}. Спустя некоторое время мой отец в Версале демонстрировал неистовое самоотречение ради интересов Людовика Шестнадцатого{399}, а господин де Кони подал в отставку с поста в военном ведомстве короля.

Его отставка была воспринята как проявление малодушия, и офицеры из окружения господина де Кони поклялись наказать его. Вы знаете, Арман, чем больше любят человека, тем сильнее его ненавидят и презирают, если полагают, что он пренебрег честью.

Находясь под влиянием всеобщего возмущения предательством, мой отец предложил самолично отомстить господину де Кони и вызвал на дуэль своего давнего друга. Сначала господин де Кони не принял вызова: его философские принципы трактовали дуэль как варварство{400}. Опыт работы в Учредительном собрании убеждал его, что политическое разногласие не решить путем поединка. Но ни эти аргументы, которые он произносил вслух, ни другие, более сильные, которые он только имел в виду, не смогли удержать господина д’Ассембре от оскорбительной провокации. Таким образом, дуэль состоялась, и мой отец получил серьезное ранение.

Разразился грандиозный скандал, моего отца обвиняли даже в том, в чем он не был виноват. Повсюду пошли слухи, что двор, не осмеливаясь сопротивляться Учредительному собранию целиком, хотел избавиться от отдельных его членов. Они смешали два понятия: позор убийства и честный поединок в присутствии шести свидетелей.

Поверьте, все, кто знал моего отца как решительного человека и настоящего офицера гвардии, были возмущены подобным обвинением. Разговоры дошли до королевской семьи, которая посчитала долгом проявить отцу свое участие, что, впрочем, как водилось в те времена, быстро переиначили. Говорили, что Людовик Шестнадцатый похвалил отца и поставил его в пример всем офицерам, в результате имя д’Ассембре получило такую известность, что позже одним из первых попало в списки изгнанников.

Я вам не рассказала о тайной причине, из-за которой граф де Кони так долго отказывал моему отцу в удовлетворении, но вы несомненно догадались. Граф был влюблен, и влюблен в Валентину, хотя в ту пору ей было всего четырнадцать лет. Но уже тогда она была прекрасна и телом и душой.

— Ах, — вздохнул Луицци с горечью, — вижу, что раньше, как и сейчас, стены монастырей не защищали от соблазнов.

— Никаких соблазнов, уверяю вас, мой дорогой Арман, — эта страсть родилась и зрела у графа и Валентины годами. Каждый раз, когда господин де Кони-отец отправлял виконта навестить сестру, последний, ввиду того, что путешествие в несколько часов, заканчивающееся в приемной монастыря, наводило на него смертельную тоску, брал с собой друга.

Вскоре часто стало случаться, что эти визиты отвлекали моего отца от развлечений, и он просил графа, считая, что тот располагает достаточным временем, чтобы поскучать, навестить сестру и привезти ему новости из монастыря, которые он передавал своему опекуну, как если бы съездил туда сам. Сначала господин де Кони любил Валентину как очаровательного ребенка, ведь она была мала и находилась только под его защитой, ибо старый граф, постоянно больной и немощный, почти никогда не покидал свой особняк. А потом, когда она повзрослела и похорошела, он полюбил ее как женщину.

Стало привычным, что в монастырь все время приезжал господин де Кони, где он фактически заменял своего отца как опекуна Валентины. Никто не догадывался, что его визиты имеют уже другую, не столь уважительную, причину, а когда между виконтом д’Ассембре и господином де Кони начались серьезные расхождения во взглядах, никто не уведомил наставницу монастыря, что между двумя семьями произошел разрыв. Граф продолжал видеться с Валентиной до этой, достойной сожаления, дуэли.

XIVВторая остановка

Тем временем наши герои подъехали к почтовой станции, и дилижанс остановился. Графиня умолкла, трудно было перекричать лязганье цепей и ругань запрягающих лошадей извозчиков. Луицци стал разглядывать пассажиров, ехавших внутри, на ротонде{401} и верхних кабриолетах{402} экипажа, большинство из которых уже вышли. С большим удовлетворением он отметил, что среди них не было никого ему хорошо или отдаленно знакомого, а то он было начинал сомневаться в своей памяти на лица, не узнавая почти никогда людей с первого взгляда.

Он почти заканчивал осмотр, высунув голову над дверцей, когда его со смехом окликнула госпожа де Серни:

— Арман, я прошу у вас подаяния.

Барон обернулся и увидел возле дверцы жалобно причитающую милую девочку лет четырнадцати. Она выглядела болезненной, хилой и усталой.

Луицци достал из кармана сто су и протянул их нищенке. Сначала девочка посмотрела на монету с радостным удивлением, но тут же погрустнела и сказала:

— Это много, госпожа, благодарю вас…

Она умолкла, отвернулась и тихо прошептала, как бы говоря сама с собой:

— Этого и много, и мало!

— Что такое? — участливо спросила графиня и вновь подозвала девочку, чье очаровательное лицо заинтересовало ее. — Почему мало, дитя мое?

— О сударыня, я не прошу у вас больше. С тех пор как мы с отцом живем подаянием, нам никто не подавал так много. Но нам надо срочно попасть в Орлеан, вот я и сказала, что ваших денег мало, потому что их не хватит, чтобы заплатить за места там, наверху, на империале.

— Арман! — Графиня умоляюще взглянула на барона.

Луицци подозвал кондуктора:

— Пустите этого ребенка и ее отца на империал, я заплачу, сколько нужно.

— Спасибо, сударыня, спасибо! — радостно закричала нищая девочка, которая обращалась только к графине, инстинктивно понимая, что благодеяние, полученное ею, происходило скорее от дамы, чем от того, кто отдал приказ. — Спасибо, — повторяла она, — спасибо, сударыня… Возьмите назад ваши деньги, раз вы за нас платите.

— Оставь себе, дитя мое, — попросила госпожа де Серни, — а когда мы приедем, подойди ко мне, я хочу с тобой поговорить.

— О сударыня! Да, сударыня! — Девочка сделала реверанс и побежала к старику, сидевшему на камне у двери на станцию. По тому, как он слушал девочку, не поднимая головы, было понятно, что он слеп и все происходящее воспринимает только на слух. Госпожа де Серни обратилась к Луицци с улыбкой:

— Вот, Арман, я уже распоряжаюсь вашим состоянием.

— Это ужасно, — ответил Арман тем же шутливым тоном. Они посмотрели друг на друга, их взгляды и улыбки говорили больше, чем любые, самые ласковые слова.

Наконец экипаж тронулся, и графиня снова принялась за рассказ:

— Я вам уже говорила, что граф де Кони продолжал навещать Валентину до дуэли с моим отцом. После случившегося порядочность обязывала его пойти на жертву. Он никогда не сделал бы подобного шага из-за политических разногласий, если бы не пролитая, вопреки его желанию, кровь. Словом, он прекратил поездки в монастырь. Приняв решение не видеться больше с мадемуазель д’Ассембре, он написал ей письмо с объяснением разъединяющей их причины. Изложение прискорбных последствий рокового события граф закончил уверениями, что всегда будет хранить любовь к Валентине, а если наступят более счастливые дни и он сможет возобновить дружбу с ее братом, то надеется вновь обрести и любовь сестры. Далее он писал, что если его надежда и осуществится, то не скоро, ибо он предвидел, что ход событий ведет к ужасным невзгодам. Он не боялся признаться, что тревожится за будущее Франции и жалеет о своем участии в революционном движении. «В том случае, — добавил он, — если когда-нибудь вам и вашему брату понадобится защитник, я не осмеливаюсь сказать — друг, не забывайте, что я ваш ныне, как раньше, и завтра, как сегодня, и что, возможно, я не сворачиваю с избранного пути только потому, что надеюсь в отдаленном будущем послужить защитником тем, кого люблю». Как видите, — заметила Леони, — в моем рассказе есть все, что нужно для романа. Я даже вставляю любовные письма и цитирую их точно по тексту. Дело в том, что письмо господина де Кони привело к ужасающим последствиям, а последняя фраза письма послужила поводом для его приговора.

— Значит, господин де Кони погиб во время революции?

— Он оказался в числе тех, кто захотел надеть намордник на льва, которого сам спустил с цепи{403}. Впрочем, это не важно, я поскорее перейду к обстоятельствам, которые привели к потере тетушкой дочери, моей кузины.

— Нет, нет, — возразил Луицци, — рассказывайте обо всем по порядку, зачастую незначительная подробность проясняет больше, чем важные события.

— Хорошо, — согласилась графиня. — Мой отец, поправившись после ранения, оставался во Франции до десятого августа{404}. Он не переставал надеяться на восстановление порядка, не допуская и мысли, что революция способна на свержение трона, и тем более не представляя, что дело дойдет до суда над королем, вынесения ему приговора и казни.

Когда Людовик Шестнадцатый превратился в пленника, виконт, как наиболее отважный защитник Тюильри, вынужден был скрываться, а затем отправился вдогонку эмигрировавшей знати.

Покидая страну, он несомненно помнил, что во Франции остается без покровителя его сестра (старый граф де Кони к тому времени скончался), но, с одной стороны, собственное положение не позволяло ему взять с собой Валентину, чтобы не подвергать ее опасности, а с другой — он, как и многие другие, полагал, что эмиграция — дело нескольких месяцев, что одного похода будет достаточно для обуздания бунтующей черни и вскоре он вернется в Париж. Как и многие другие, он ошибся.

Тем временем шло повсеместное разорение церквей и монастырей, и настал день, когда служащие муниципалитета в сопровождении отряда солдат ворвались в обитель, где все еще находилась моя тетя. В течение часа, не дав бедным затворницам ни минуты на сборы, их, деликатно выражаясь, выставили за дверь без средств, без сопровождения.

Девочки, чьи семьи бежали из Франции, давно покинули монастырь, а каждая из оставшихся была достаточно уверена в себе, чтобы не думать о других, и все они более или менее знали, куда им податься. Лишь одна Валентина оказалась буквально на улице, не представляя ни что делать сейчас, ни что с нею станет.

— Вчера вы жалели меня, Арман, — отвлеклась госпожа де Серни, — вы жалели женщину, опытную, сильную и находящуюся в обществе мужчины, способного ее защитить. Вы жалели меня за небольшое недомогание от холода и лихорадки, но, представьте, каковы были страдания бедной пятнадцатилетней девочки, внезапно выброшенной на дорогу, где ей приходилось терпеть грубые насмешки прохожих, а часто даже жестокость деревенских детей, с чудовищной бранью кидавших комья грязи на ее белое платье.

Бедная тетушка целых два дня ничего не ела и две ночи спала в канавах у дороги. Предполагается, что люди нашего круга никогда не подвергаются подобным мучениям, и впрямь, увидев госпожу де Парадез в ее восхитительном замке, забавной небылицей покажется утверждение, что женщина с таким именем и положением была нищей, подобно девочке, которой мы только что подали милостыню.

— Не думайте, что меня это удивляет, — заявил барон, — если бы не один гостеприимный крестьянин, я сам ночевал бы под открытым небом, и лишь случайная, крайне счастливая, встреча помешала властям задержать меня как попрошайку и бродягу{405}. Но продолжайте же.

— Скитания Валентины продолжались долго, около двух недель, за это время она добралась до Парижа. Письмо господина де Кони было единственным, что сохранилось у нее от прежней жизни, ведь женщина никогда не потеряет и не выбросит первое любовное послание. Она хранила его просто на память и, потеряв единственное прибежище, мысли не допускала о поиске защиты у человека, пролившего кровь ее брата. Но нищета оказалась сильнее: после двухдневных скитаний по улицам Парижа, когда ей пришлось жить подаянием, которое научил ее просить голод, она решилась обратиться к тому, кого она любила.

Бедняжка явилась в дом графа, но не застала его, поскольку господин де Кони, узнав о событиях в монастыре, тотчас отправился за Валентиной. Он искал ее повсюду. Каждый раз, когда ему говорили, что видели кого-нибудь из монахинь, он немедленно отправлялся по следу, бросаясь по всем направлениям, которые ему указывали. Он разыскал многих девушек из монастыря, но ни одна из них не была Валентиной. В отчаянии он вернулся в Париж и узнал, что некая монашка спрашивала его, но ей сказали, что его нет дома, и она ушла, назвавшись мадемуазель д’Ассембре.

Граф пришел в ярость оттого, что в его отсутствие девочку не догадались приютить, и, зная грубость привратника, он предположил, что тот жестоко обошелся с нею, поэтому резко отругал и уволил слугу.

Подобное незначительное обстоятельство не имело бы значения в отношениях графа де Кони и одного из его слуг, но в отношениях гражданина Кони и гражданина Фоллара оно стало весьма серьезным. На следующий день Валентина снова пришла в особняк господина де Кони в тот самый момент, когда уволенный привратник покидал его. Погрозив Валентине кулаком, он крикнул:

«Те, кого гонят, заставят дорого заплатить тех, кто приходит».

Мерзавец привратник являлся членом общества, президент которого раньше давал уроки музыки графу. Бывший преподаватель всегда хорошо относился к господину де Кони и даже был обязан ему своим постом.

Из чувства признательности он пришел к графу и рассказал, как привратник донес о том, что граф приютил монашку, и что члены общества, несмотря на все его уговоры, приняли решение вызвать господина де Кони для объяснения за свое дворянское сострадание.

Господин де Кони прекрасно понимал, к чему могло привести такого рода обвинение, и счел за лучшее заявить членам общества, что гражданин Кони не совершил преступления против государственной безопасности, пустив в свой дом гражданку Кони, собственную жену. Выполнив формальности, необходимые для заключения брака, а в те времена такие дела делались очень быстро, он женился на моей тетушке, Валентине д’Ассембре.

Согласие Валентины объяснялось не столько любовью, сколько стремлением к безопасности. Дни скитаний, когда ей не к кому было обратиться за помощью, в высшей степени поразили воображение этой юной девушки, которая была еще почти ребенком, она все время твердила о том, какой ужас остаться одной и всеми покинутой. Всю свою дальнейшую жизнь она страшилась одиночества, и именно этот страх несомненно немало способствовал тому, что я всегда считала несчастьем, а мой отец до сих пор называет не иначе как низостью.

— Низостью? — переспросил Луицци госпожу де Серни.

— Дайте мне закончить рассказ, и вы поймете, почему я при моих убеждениях права и почему мой отец при его образе мыслей имеет право говорить так. Супружество господина де Кони и моей тети приносило им только счастье. Но вскоре они стали жертвами преследования, которого они, конечно, не могли предвидеть заранее.

Как-то раз бывший учитель музыки, тот самый, пришел в гости к господину де Кони и познакомился с его женой.

Гость с таким вниманием стал разглядывать хозяйку, что она вынуждена была спросить, чем вызван подобный интерес. Господин Брикуэн ответил ей, что…

— Брикуэн! — снова перебил барон госпожу де Серни.

— Вы и с ним знакомы? — удивилась графиня.

— Нет, — ответил Арман, — но, если я не ошибаюсь, это тот счастливчик, что был первым любовником госпожи де Мариньон.

— Раз вам это известно, — рассудила Леони, — вы, без сомнения, знаете также, что именно его мой отец выгнал палкой из ее дома. Памятуя об этом, господин Брикуэн ответил тетушке, что он сражен ее невероятным сходством с неким виконтом д’Ассембре. Тетя объяснила, что она сестра виконта. Ей и в голову не пришло, что, уходя, сей гражданин уже вынашивал чудовищный план мести и что она подвергается серьезной опасности.

«Прощайте, сударыня, — произнес он. — Мы еще увидимся, увидимся!»

Госпожа де Кони очень быстро забыла этот эпизод, и, как вы понимаете, ей не пришло в голову искать в нем причину обрушившегося несчастья: несколькими неделями позже ее мужа арестовали, воспользовавшись одним из тысячи предлогов, с помощью которых тогда так легко сажали в тюрьму и убивали. Поскольку господин де Кони писал моему отцу, его обвинили в переписке с эмигрантом, провели обыск, перерыли бумаги и обнаружили сохраненное тетушкой письмо, где граф осуждал бесчинства революционеров. Это послужило основанием для обвинения в предательстве.

Так моя тетушка, беспомощная и напуганная, во второй раз осталась одна.

Как и любая другая на ее месте, даже более искушенная и понимающая, сколько коварства таят в себе дурные страсти, она позволила господину Брикуэну обмануть себя, когда он, якобы узнав, что гражданин де Кони заключен под стражу{406}, пришел предложить ей поддержку. Он без устали обнадеживал отчаявшуюся Валентину, чем завоевал ее бесконечное доверие, проник в ее душу, узнал все ее секреты. Словом, это грустная история одинокой, покинутой женщины, находившейся в состоянии панического страха перед новым одиночеством.

Очевидно, Брикуэн узнал от нее все, что хотел, поэтому он посоветовал графу, понимавшему, какая участь его ожидает, составить завещание в пользу жены. Согласно этому завещанию супруга получала все состояние графа, если к моменту его смерти она будет одна, а в случае, если к тому времени родится ребенок, то наследство достанется обоим поровну. Этот пункт был вставлен в завещание, потому что во время описываемых событий госпожа де Кони была беременна.

Режим террора, в течение полутора лет царивший во Франции{407}, начинал уже уставать от крови, и через несколько месяцев после составления завещания господин де Кони всерьез и не без оснований надеялся, что его выпустят на свободу и он увидит рождение ребенка, которого носила под сердцем его жена, как вдруг точно в день родов госпожи де Кони ее мужа забрали из тюрьмы и он погиб на эшафоте{408}.

Понятно, что мою тетушку при любых обстоятельствах было запугать легче, чем любую другую женщину, даже с помощью выдуманных ужасов и угроз, неудивительно, что, когда случилось настоящее несчастье, ее запугали до безумия.

Брикуэн без труда убедил ее, что месть палачей распространится и на только что родившегося ребенка. Используя себе во благо отчаянье больной, слабой, одинокой, готовой умереть от горя и боли женщины, он уговорил ее отдать дочь в надежные, как он уверял, руки.

XVТретья остановка

Экипаж снова остановился, и госпожа де Серни отложила свой рассказ. Почти тут же к двери дилижанса подошла маленькая нищенка, заглянула в окошко и сказала с очаровательной улыбкой:

— Сударыня, вот мой отец, он хочет сам поблагодарить вас за то, что вы сделали для нас!

Леони увидела слепого, как она догадалась, старика, приближавшегося к ним. Его суровое лицо тонуло в длинных белых волосах и сохраняло решительное и горделивое выражение.

— Сударыня, — обратился он к ней, — вы только что сделали доброе дело, и Господь не будет справедлив к вам, если не отблагодарит вас. Вы не просто подали милостыню ребенку, возможно, вы вернули девочке семью: дав ей возможность попасть в город, вы дали шанс найти сведения о бросивших ее родителях.

Графиня не ответила старику, а резко повернулась к барону:

— Как странно, Арман, еще одно брошенное и потерянное существо, сколько же таких несчастных в мире, если даже в таком небольшом экипаже их уже двое?

— Действительно странно. — Барон казался скорее встревоженным, чем просто удивленным. — Странно, — повторял он про себя, задаваясь вопросом, не его ли раб своей дьявольской властью подстраивал на пути эти необыкновенные встречи, предупреждая, как он и грозился, о своем незримом присутствии.

Графиня повернулась к нищему и промолвила с живым интересом и вежливостью женщины, отдающей должное несчастью:

— Я просила девочку, сударь, не покидать Орлеан, не навестив меня, прошу вас прийти вместе с крошкой, так как если я смогу быть вам полезной, то сделаю это с превеликим удовольствием.

— Кого мне спросить? — осведомился слепой.

— Спросите, — поспешила ответить Леони, — спросите госпожу…

— Будьте осторожны, — резко остановил ее Луицци, — не забывайте, что лучше не произносить ваше имя вслух, любая неосторожность…

— Вы правы, — согласилась она и сказала старику: — В этом не будет необходимости, я поселю вас в том же доме, где остановимся мы.

Карета была готова вновь отправиться в путь, пассажиры заняли свои места.

На этот раз Леони не сразу приступила к прерванному рассказу. Их разговор с Луицци вертелся вокруг того, что только что произошло, и каждый, хотя и по разным причинам, пообещал себе выяснить до конца новую тайну.

Затем Луицци заметил:

— Не стоит забывать, что это не единственная задача подобного рода, которую нам предстоит выполнить, поэтому соблаговолите закончить историю. Что стало с несчастной госпожой де Кони, после того как она попала в лапы негодяя Брикуэна?

— Увы! — вздохнула госпожа де Серни. — Она стала его женой.

— Что, — закричал Луицци, — господин де Парадез!

— Не кто иной как Брикуэн. Благодаря женитьбе на госпоже де Кони он стал богат и под названием земельных владений спрятал свое низкое происхождение. Но, чтобы вы не осуждали мою тетушку, чье легкомысленное и непоследовательное поведение делает ее в ваших глазах недостойной уважения, я объясню вам, каким ужасным образом он достиг цели, которую поставил перед собой с момента первой встречи с госпожой де Кони.

Если страхи, которые этот человек умел внушить ей относительно ее безопасности и безопасности ее семьи, делали Валентину беззащитной перед ним, то антипатия, которую она испытывала к его грубой внешности, и значительная разница в возрасте, а Брикуэну в то время было уже за сорок{409}, надежно защищали ее от всех плохо завуалированных предложений, которыми он ее донимал. Но случилось несчастье, которое, возможно, служит оправданием ошибке, которую она совершила, выйдя замуж за Брикуэна, хотя это несчастье, о котором я должна поведать вам, Арман, тоже было ошибкой.

Красивую, молодую, обаятельную и одинокую Валентину окружало немного мужчин, и одним из них она увлеклась. Он отличался изысканными манерами и уникальной способностью заставить любого поверить в чувства, которых не испытывал, и с беспощадным цинизмом хвастаться своими победами. В отношении госпожи де Кони он применил всю власть своего дьявольского обольщения, чтобы сделать и ее своей жертвой. Имени этого господина тетушка так и не захотела мне открыть.

— Его звали господин де Мер, — закончил за графиню Луицци.

— Вы его знаете? — снова удивилась графиня.

— Разве вам не известно, — осведомился Луицци, — что я знаю всю историю госпожи де Мариньон?

— Что же связывает господина де Мера с госпожой де Мариньон?

— Он был ее последним любовником, как Брикуэн первым.

Подобное откровение заставило задуматься госпожу де Серни, она была удивлена тем, как переплетаются судьбы людей, казалось бы никогда не встречавших друг друга, и сказала Луицци:

— Значит, последний любовник госпожи де Мариньон передал Валентину первому? — Леони опять задумалась, потом продолжила: — Полагаю, вы знаете, как низко и оскорбительно отплатил господин де Мер любящей, искренне доверившейся ему женщине? Он бросил ее. Его поступок тем более отвратителен, что за нее совсем некому было заступиться.

— Однако, — заметил барон, — она отомстила ему, как может отомстить только женщина, взяв на себя дерзость разоблачить низость и распутство господина де Мера перед многочисленным обществом и в присутствии госпожи де Мариньон, тогда еще просто красавицы Оливии.

— Да, — заметила госпожа де Серни, — я знаю, что красавица Оливия, как вы ее называете, сохранила отношения с виконтом д’Ассембре, которого она разыскала в Англии, и поэтому она посчитала своим долгом приблизить его сестру к себе, несмотря на свое постыдное положение.

Луицци не мог не обратить внимания на слова «постыдное положение», которые госпожа де Серни только что произнесла. Он был поражен, до какой степени светские условности оказывают влияние даже на самых сильных и справедливых людей. И вот тридцать лет спустя он встречает графиню у женщины, чью прежнюю жизнь она характеризовала с таким презрением.

Тем временем госпожа де Серни продолжала:

— Но тетушка мне никогда не рассказывала, что встретила там господина де Мера и устроила скандал, как вы уверяете. Ее сердце было разбито роковым опытом, который она приобрела благодаря вероломной измене любимого мужчины, и, как всегда бывает в подобных случаях, она отказалась от всякой надежды на любовь и сильнее, чем когда-либо, почувствовала боль одиночества.

Наконец Брикуэн получил прекрасный шанс. Будучи всегда неотступно рядом с молодой вдовой, зная обо всех ее неприятностях, якобы оберегая ее от хищных интриганов и всеобщего коварства, он казался ей теперь единственным защитником. А тот без конца твердил о женитьбе, и священные узы, в святость которых госпожа де Кони уверовала за два года, проведенные с мужем, представлялись ей единственным, что может связать ее судьбу с человеком, обещавшим сделать ее жизнь своей жизнью, ее счастье своим счастьем.

Я еще не рассказала о другой причине, поскольку не могла принять отношения к ней моего отца, и эта причина также оказалась решающей для несчастной Валентины. Она не видела своей дочери со дня ее рождения. Брикуэн, по ложным ли, правдивым ли причинам, все время говорил ей, что люди, кому он доверил ее крошку, уехали из Парижа, но вот-вот вернутся. Возможно, мой отец прав, возможно, негодяй оставлял надежду матери вернуть ребенка ценой жертвы, которую он от нее требовал, может быть, Брикуэн обещал госпоже де Кони вернуть дочь в день, когда она согласится выйти за него замуж. Что бы там ни было, свадьба состоялась. А через несколько дней господин де Парадез, как он стал называться после женитьбы, заявил жене, что он почти уверен в смерти ее ребенка.

— Полагаете, он способен на преступление? — ужаснулся Луицци.

— То, что вы мне рассказали о госпоже Пейроль, — ответила госпожа де Серни, — доказывает нам, если она и есть та несчастная, похищенная Брикуэном девочка, что он не позволил себе такой низости.

Впрочем, он так и не предъявил законного свидетельства о смерти ребенка, и вот уже тридцать лет моя тетя живет и не знает, жива ли ее дочь или нет. Нужно вам сказать, что мой отец из ненависти к господину Парадезу предпринимал все возможное, чтобы найти наследницу господина де Кони, но все поиски оказались напрасными. «Он сделал так, чтобы ребенок исчез, и завладел его состоянием, но я разыщу девочку, а этого негодяя ввергну в нищету, из которой он никогда не должен был вылезать». Вот так, — добавила Леони, — говорил мой отец о муже своей сестры.

— Но, позвольте, — забеспокоился барон, — вы говорите о ненависти между этими двумя людьми, так не опасно ли ваше пребывание у господина де Парадеза?

— Я вам уже говорила, — успокоила его графиня, — господин де Парадез сейчас немощный старик, у него уже ни на что нет сил, он даже вряд ли помнит, кем он был.

При этих словах они въехали в Орлеан.

XVIЕЩЕ ОДНА НОВАЯ СТАРАЯ ИСТОРИЯПоследний солдат наполеоновской гвардии

Как Луицци и написал сестре, он прямиком направился в гостиницу при почтовой станции. Здесь он не назвал своего имени. Впрочем, приметив, какую щедрость вновь прибывший проявил, заплатив первому же слуге, схватившемуся за его пакеты, имени барона не спросили. Была бы там полиция, золото этого привлекательного и любезного мужчины, послужило бы таким же превосходным пропуском, как и тот, на котором стоит слово «Паспорт»{410}.

Устроившись в номере, Леони и барон решили позвать слепого старика и девочку, которые по их приказанию последовали за ними в гостиницу. Когда нищие поднялись в номер, им предложили рассказать о себе.

— Если вы позволите, — сказал слепой, — я начну, моя история не займет много времени, а потом малышка расскажет свою, и вы сами посмотрите, есть ли в них какой интерес.

— Рассказывайте, — промолвила Леони.

Вот что поведал старик:

— Я весь перед вами, и мне стукнуло восемьдесят лет. Я родился в тысяча семьсот пятьдесят втором году. Пусть вас не покоробит то, что вы сейчас услышите, мои года и состояние, до которого я дошел, дают мне право говорить обо всем. В тысяча семьсот семидесятом году я служил во французской гвардии, мне было восемнадцать лет, и я был одним из самых красивых парней в роте. Должен признать, сам я этого не замечал, пока одна восхитительная женщина не дала мне понять об этом через свою горничную. Дело в том, что красавица была замужем, но муж, его звали Берю, не удовлетворял ее, он восхитительно играл только на скрипке, а больше ни на чем.

Услышав имя госпожи Берю, Леони и Луицци посмотрели друг на друга с таким изумлением (Леони знала о происхождении Оливии), что оба пропустили мимо ушей следующую фразу старого солдата:

— Похоже, госпожа Берю скучала со своим мужем, да и он также не очень с ней забавлялся, и однажды, когда она пришла на парад и увидела меня в великолепной форме, мне показалось, что из всего строя она выделила именно меня.

Не скрою, я отметил про себя, что она очень подошла бы мне в роли любовницы: она нарядная, зажиточная, и наверняка кухарка у нее превосходная, и я подмигнул ей. Она не разгневалась, а обратилась к офицеру нашей роты и, должно быть, спросила:

«Тот красавец мужчина, третий в первом ряду, кто он?»

Очевидно, офицер назвал ей имя и мой адрес в казарме французской гвардии, поскольку вечером я получил записочку. Капрал прочитал мне ее и приказал отправляться к той прекрасной даме. Предлогом для встречи было ее желание расспросить меня о новостях с родины, поскольку она, как и я, родом из-под Орлеана.

Я отправился по приглашению.

Из уважения к даме и ребенку я опущу подробности, но точно через девять месяцев, день в день, госпожа Берю родила девочку и назвала ее Оливией. У меня хорошая память на имена, и она сослужила мне добрую службу, — добавил старый солдат многозначительно.

Леони и Арман, еще более смущенные странным совпадением обстоятельств, снова обменялись взглядами, а Луицци не на шутку встревожился, опять вспомнив об угрозах Сатаны.

— Так вот, — продолжил солдат, — следует сказать, что дама сердца делала мне маленькие подарки, она также добилась того, чтобы я носил форму из офицерского сукна и менял нательное белье два раза в неделю, кроме того, она пообещала мне протекцию, но эту протекцию пришлось так долго ждать, что и в тысяча семьсот восемьдесят девятом году я все еще был рядовым солдатом французской гвардии. Тем временем моя зазноба разбогатела, но, поскольку она не была мне законной женой, я ничего не мог от нее требовать. В тысяча семьсот девяносто третьем я стал солдатом Республики, а она уехала в Англию. С тех пор я ничего не знал о ней, я служил в Италии, а это совсем не по пути в Лондон.

Когда я вернулся в Париж, мне сказали, что ее снова там видели. Я по-прежнему был солдатом Республики, но в то время находился при деньгах и поэтому, право, не очень стремился разыскать мою даму. Деньги мне достались в результате забавного случая, сейчас я вам о нем расскажу.

Однажды ночью я шел по улице Варенн{411}, и возле одного особняка меня задел какой-то мужчина. Я посмотрел на него, он держал в руках сверток, из которого раздавался крик, и был крайне смущен.

«Куда вы несетесь как угорелый?» — остановил я его.

«Туда, куда и вы пошли бы, — ответил он, — если бы захотели прилично заработать».

«Я не против!» — заявил я ему.

«В таком случае, — рассудил он, — возьмите двадцать пять луидоров и ребенка и отнесите его в приют».

Взяв деньги, я посмотрел на здание, откуда вышел мужчина, и увидел красивый фасад, большие ворота с двумя красивыми колоннами, в общем, настоящий особняк Сен-Жерменского предместья. Поскольку я жил старыми понятиями, я подумал: «Так-так! Известное дело! Знатная дама обманывала мужа или молоденькая накануне замужества. Понятно!» Я взял ребенка из рук медика, ибо в таких случаях скорее всего прибегали к услугам медика, и понес сверток так бережно, как мог. На шее ребенка была привязана записка, я не прочитал ее, учитывая, что читать не умею, а теперь, когда я слеп, это тем более не имеет для меня значения. Я умилялся, разглядывая при свете фонарей пеленки из тонкого полотна, в которые был завернут ребенок, когда меня опять задел мужчина. Он, как и я в первом случае, был крайне удивлен, увидев меня, напряженного и со свертком в руках. Действительно это выглядело странно, и я не имел права сердиться, когда он обратился ко мне:

«Эй, товарищ, где, черт возьми, вы нашли ребенка?»

«Черт возьми, — ухватился я за его подсказку, — я нашел его там, в районе Гро-Кайу{412}, он так жалобно пищал».

«И что вы собираетесь с ним делать?» — спросил он.

«Как что, отнесу в приют».

Тогда он серьезно задумался, а потом выпалил:

«Отдайте мне ребенка».

«Минутку, товарищ, — возразил я ему, — как я могу доверить крошечное бедное существо первому встречному, не зная, что он с ним собирается делать».

«Я его воспитаю, — ответил он, — со мной он будет сыт. У меня нет детей, и он станет моим. Поверьте, он мне нужен позарез».

«Нужен позарез? — переспросил я. — Это бывает, если ты стар, но вы производите впечатление желторотого птенца». Действительно он был очень молод, насколько я мог рассмотреть его при свете уличных фонарей.

«Поскольку вы военный, я могу вам открыться, — вздохнул он. — Моя жена, когда была только невестой, желая спасти меня от мобилизации, заявила, что я ее обрюхатил и поэтому должен на ней жениться. На самом деле она не была беременна и не забеременела позже. Подходит срок, и наша уловка обнаружится, а за ложное заявление мою жену ждет суровое наказание, да и я погорю вместе с ней».

«Да, не скажешь, что вы храбрец, — пожурил я его, — но, в конце концов, что сделано, то сделано. Впрочем, хороший муж не хуже хорошего солдата. Возьмите ребенка, но оставьте свой адрес, я приду поблагодарить вас от его имени».

У меня на этот счет было кое-какое соображение. Через два дня я навел справки и узнал, что Жером Турникель — славный и честный парень, достойный всяческого доверия.

Спустя некоторое время от моих двадцати пяти луидоров остались лишь долги, и я решил разыскать мою зазнобу, однако был вынужден срочно покинуть Париж, чтобы непосредственно заняться делами Франции, ибо я по-прежнему оставался солдатом Республики.

Я уехал в Египет{413}, где не получил ничего, кроме чумы{414}, но мне удалось выкарабкаться, поскольку я был красивым мужчиной, и одна одалиска из сераля{415} с любовью выходила меня.

Несколько лет я провел в разных странах и вернулся в тысяча восемьсот восьмом году с надеждой найти семью. Но, похоже, моя красотка превратилась в знатную даму, и я не смог получить о ней никаких известий. В ту пору я служил в гвардии консульства и до тысяча восемьсот четырнадцатого года перебирался из одной европейской столицы в другую. Потом я служил солдатом в императорской гвардии{416}, а когда императора свергли, стал надеяться на повышение по службе и не увольнялся из армии. Я по-прежнему оставался красивым, отлично сложенным мужчиной, когда в тысяча восемьсот тридцатом году один выстрел изменил мою жизнь. Этот выстрел предназначался для одного безоружного старикана, но прошел так близко от моих глаз, что я ослеп, а был я в ту пору солдатом королевской гвардии.

Старый солдат замолчал, приняв горделивую позу, хотя его рассказ скорее свидетельствовал о том, что гордиться ему особенно нечем. Выдержав паузу, он закончил:

— Все, что вы услышали, поверьте мне, не повод, чтобы рассказать о себе, а лишь желание объяснить, что через шестьдесят лет полноценной службы мне не дали места в Доме инвалидов{417} под предлогом, что рана моя вовсе не рана и что получил я ее, стреляя в народ. Мне заплатили жалкую пенсию в сто двадцать пять франков и приказали жить на нее припеваючи. Я хотел объяснить вам, как старый солдат, коим я имею честь являться, дошел до нищеты{418}.

Вот и все. Теперь малышка расскажет вам свою историю, в которой я ничего не понимаю, может, потому, что не вижу, но вы должны ей верить, ибо с того дня, когда она нашла меня на дороге, полумертвого от голода, и отдала мне половину своего хлеба, я понял, что это честная девочка. Она всегда приносила мне все, что ей давали, а я всегда делился с ней, правда, девочка моя? Потому что, видите ли, между нами это дело чести! Она просит, а подают мне. Старость вызывает интерес, и, к слову сказать, я хотел бы увидеть себя со стороны, я, должно быть, красивый слепец.

XVIIПравильное решение

Если по ходу рассказа старика мы не всегда подробно передавали удивление графини и барона, если мы недостаточно детально показали, какое серьезное впечатление произвело на них то, о чем они услышали, и почему они, не обращая внимания на причудливый язык старика, следили только за сутью повествования, то лишь потому, что обо всем этом нетрудно догадаться, а вот, чем дело закончилось, мы сейчас увидим.

Едва старый солдат умолк, маленькая нищенка собралась начать свою историю, но Леони, как будто больше всех стремившаяся услышать о приключениях девочки, мягко остановила ее:

— Я казалась себе сильнее, чем есть. Дорога так утомила меня, что глаза просто слипаются. Отложим рассказ о ваших несчастьях, завтра я смогу выслушать вас с большим вниманием.

Луицци понял намерение графини и проводил нищего и девочку в отведенные им комнаты.

Лицо Леони выражало крайнюю озабоченность, переходившую от непонятного страха к столь же расплывчатым надеждам, тогда как на лице Луицци застыла маска непреодолимого ужаса. Но вот Леони показалось, что ей удалось разобраться в своих чувствах, и она с восторгом поведала Луицци:

— Во всем, что с нами происходит, я слышу глас всепрощающего Господа. Он устроил на нашем пути эти удивительные встречи, чтобы дать возможность совершить праведный поступок. Когда настанет наш час предстать на его суде, это позволит ему простить то, что мы совершили.

Луицци ничего не сказал вслух, но сердце нашептывало ему:

«Скорее это предостерегающий окрик ада. Властью Сатаны переплетаются дороги, чтобы я сбился с пути».

— Вы не согласны со мной? — Мрачная озабоченность Армана, который впервые оказался глух к ее словам и не ответил ей, удивила Леони. — Вы думаете иначе? — переспросила она его. — Полагаете, что это грозное предзнаменование судьбы, что все произошедшее слишком необычайно, чтобы за ним не скрывалось предостережение?

— Не знаю, — ответил Арман с видом человека, потерявшего всякую надежду. — Не знаю, потому что меня пугает все, что со мною происходит. Моя жизнь — тайна, вызывающая содрогание. Признаюсь, в настоящий момент я уповаю лишь на Господа, дарующего вам, и только вам, свою защиту. Несомненно, Он защищает вас, такую святую и чистую, чтобы не дать пропасть на уготованном мне гибельном пути.

— Арман, — воскликнула госпожа де Серни, — чем вызваны такое малодушие и страх? То, что тревожит нас, не имеет ничего общего с этими странными встречами.

— Дело в том, что я вижу в них то, что скрыто от ваших глаз.

Отпечаток покорности перед фатальной неизбежностью, когда любые усилия напрасны и все попытки сделать добро приводят к злу, лежал на лице Армана.

Графиня опешила от подобного заявления и, почувствовав, что присутствие духа покидает и ее, промолвила:

— Наверное, вы правы, Господь незамедлительно карает виновных.

— Что вы хотите сказать? — оживился барон.

— Едва мы ступили на путь, уготованный нам судьбой, как вы уже сожалеете о свершившемся.

— Леони, Леони! — воскликнул барон. — Вы думаете, что говорите? Неужели я столь низок, чтобы дать вам повод думать подобным образом?

Он подошел к ней ближе и продолжил:

— О! Вы правы, на самом деле все так и есть: наказание всегда следует за проступком, вот и я уже удостоился вашего презрения за свое малодушие.

— Нет, Арман, нет! — Леони в свою очередь подошла ближе к барону, откинула длинные волосы, упавшие на его озабоченное лицо, как будто хотела вместе с ними отогнать удручавшие его мысли. — Как я могла так думать, мой Арман, мне просто стало страшно, вот и все! Но не из-за тебя, право, я верю тебе! Ты, я знаю, ты испытал много невзгод и всегда хотел любви, чтобы чувствовать себя счастливым. А я так люблю тебя, так люблю, что отведу рок, который заставляет тебя страдать.

— О да! — Арман прижал ее к сердцу. — Ты — ангел жизни моей, ты — рука Господа, протянутая мне для спасения в бурю, ты — свет, которым он показывает мне дорогу в ночи! Говори, что скажешь, то я и сделаю, чего захочешь ты, того и я захочу!

— Отлично! Доверься мне, Арман, — сказала Леони, — отнесемся к тому, что меня так удивило, а тебя напугало, как к божественному предзнаменованию. Закончим общими усилиями начатое дело, похоже, посланное Господом нам в руки: вернем мать ее дочери. Бог зачтет наши добрые дела, примет наши усилия как самое святое и важное, что можно осуществить на земле.

— Ты права, — согласился Луицци, — тебе это зачтется как благодеяние, а для меня станет искуплением. Теперь послушай, я уже кое-что сделал для этого.

И барон рассказал о письме, написанном Гюставу де Бридели, и каким образом он отрекомендовал госпожу Пейроль. Леони слушала с нежной улыбкой, а когда Луицци закончил, поцеловала его в лоб, как будто поняла, за что он казнит себя.

— Арман, вот видишь, ты благороден и добр, когда захочешь, лишь ложные огни сбивают тебя с пути. Нужно бы узнать, выполнил ли твое поручение господин де Бридели. Ты отправил письмо вчера вечером из Фонтенбло, значит, он получил его этим утром, и если у этого господина хватило великодушия, чтобы понять тебя, то уже утром он должен был покинуть Париж. Напиши госпоже Пейроль, дабы удостовериться, что он выполнил твою просьбу. Если же его нет с ней рядом, то мы поедем и сами расскажем ей о том, что было бы неразумно доверять письму. Или лучше, назначим ей свидание здесь, где мы ждем твою сестру, тогда нас будет уже трое, обязанных тебе своим счастьем.

— Так я и сделаю, — задумчиво ответил Луицци. — Иди, отдохни, а я, пока ты спишь, напишу письмо. Нужно подробно изложить мои намерения нотариусу, чтобы за день закончить в Тулузе все дела.

Графиня удалилась в спальню их маленького номера, и Луицци остался один.

XVIIIРаб

Несомненно, Луицци был прав, когда говорил Леони, что она ангел его жизни, ибо, едва она покинула его, как унесла с собой то, что давало ему надежду, веру и любовь к ближнему: надежду в радостное будущее, веру в прощение Господа, милосердие к страждущим.

Как только он остался один, сомнения и страхи вновь завладели им, он снова стал взвешивать свою жизнь, перебирая свои добрые и дурные дела, которые, как ему казалось, он в силах использовать или поправить.

Он сказал себе, что, ежели они станут ждать ответа от госпожи Пейроль или ее приезда, их с графиней смогут обнаружить в городе, находящемся на пересечении половины больших дорог Франции, ведущих в Париж. Он рассудил, что после всего, что произошло, не вправе жертвовать своей безопасностью и безопасностью графини ради женщины, которая днем раньше или позже и так разыщет свою мать.

Несомненно, пока миссии Гюстава было вполне достаточно, чтобы вырвать госпожу Пейроль из нищеты, представлявшей собой не слишком мучительное испытание для женщины, воспитанной в бедности и тяжком труде.

Благодушное довольство Луицци омрачалось лишь тревогой, выполнена ли эта миссия, и он прибегнул к самому легкому способу, чтобы, не сходя с места, узнать обо всем. Тем более Луицци обратил внимание, с какой легкостью он позволял властвовать над собой тому, кого он называл рабом. Он решил предъявить свои права, благодаря чему он неоднократно противостоял злому гению.

Итак, он позвал Сатану. Сатана появился одетым еще необычнее, чем во все предыдущие разы. Он принял причудливое обличье Акабилы в жокейском наряде. Его сгорбившийся и боязливый облик выражал повиновение малайского раба, впрочем, в любой момент готового восстать и отомстить за себя.

Луицци был далек от мысли, что все, о чем он только что думал, внушил ему Сатана, но он предполагал, что Дьявол догадался о его намерениях, поэтому-то и принял покорно облик раба. Луицци смерил его уверенным взглядом, заставившим Сатану опустить глаза, и спросил повелительным тоном:

— Гюстав уехал в Тайи?

— Уехал, повелитель, — ответил Сатана.

— Он выполнит мое задание?

— Это дело будущего, я не могу тебе сказать.

— Ты прав, но с каким намерением он уехал?

— Вот, — Сатана бросил на стол перед Луицци пергамент, — это объяснит тебе все лучше, чем любой длинный рассказ, у тебя наверняка нет времени слушать.

Луицци развернул пергамент и увидел генеалогическое дерево.

— Что это значит? — воскликнул Луицци.

— Посмотри хорошенько и прочитай как следует, — ответил Дьявол, — ты из достаточно хорошей семьи, чтобы не разобраться в генеалогическом дереве, и получил отличное образование, чтобы не знать закона, определяющего наследников, поэтому ты должен понять, что господин Гюстав де Бридели и госпожа Пейроль одного происхождения и что господин Гюстав де Бридели получил по праву после смерти своего отца и бабушки наследство прабабки, и, если бы семья Бридели вымерла, оно принадлежало бы последней наследнице семьи Кони.

— И Гюстав, этот мнимый наследник, узаконенный преступным путем, знает все обстоятельства?

— Да, прекрасно знает, — ответил Дьявол, — ведь это было предметом выигранного им процесса в Ренне, благодаря стараниям твоего нотариуса Барне.

— Несчастная Эжени! В чьи руки я тебя отдал? — закричал Луицци, испуганно и умоляюще глядя на Сатану.

Но он не увидел дрожащего и жалкого раба, только что стоявшего перед его очами, — малаец скинул смешную унизительную ливрею и стоял совершенно нагой с мерзкой ухмылочкой и хмурым взглядом каннибала, разглядывающего свою жертву, которую вот-вот сожрет.

Невыразимый ужас сковал Луицци, голова его закружилась, он почувствовал, что готов пасть на колени перед королем зла, и жутко закричал, решив просить пощады, и тут отворилась дверь.

Конец шестого тома

Том седьмой