Пейдж уже рассказал мне о первом убийстве. Шесть дней назад в одном из кинотеатров Уэствуда застрелили женщину, связанную с кинобизнесом, — преуспевающего продюсера Патрис Беннет. В тот раз она была единственной жертвой, и дело обошлось без резни. Но буквы на наклейках оказались те же самые — А и Б.
Преступник явно хотел оставить свой знак. Он не импровизировал, но его приемы менялись. Я бы даже сказал — шли по восходящей.
— Что вы думаете? — обратился ко мне Пейдж. — Не против, что я спрашиваю? Или мне лучше помолчать?
Не успел я ответить, как к нам подошел второй агент. Невероятно, но девушка выглядела еще более загорелой, чем Пейдж. Очевидно, их производили в одном инкубаторе.
— В «Лос-Анджелес таймс» пришло еще одно электронное письмо, — доложила она. — Тому же редактору, Арнольду Гринеру, и от той же Мэри Смит.
— Газета уже сообщила об этих письмах? — спросил я. Агенты покачали головами. — Хорошо. Будем копать в эту сторону. И не забудьте про детские наклейки. Узнайте все, что сумеете. Особенно про буквы А и Б.
Я взглянул на часы. Половина шестого. Еще час уйдет на дом Шифман, потом надо будет поговорить с Арнольдом Гринером. До конца дня придется заглянуть в местную полицию. А вокруг рыщет этот чертов Джеймс Траскотт. Дома в Вашингтоне я часто оставался без еды. Нана и дети к этому уже привыкли, и Джамилла меня, наверное, тоже извинит, однако радоваться нечему. Я упустил отличный шанс избавиться от дурной привычки — пропускать ужины со своей семьей.
Но поворачивать обратно поздно. Я позвонил в отель Нане, затем связался с Джамиллой. Потом подумал о несчастных семьях Шифман и Беннет и снова занялся своей работой.
Часть втораяЯ люблю Эл-Эй
Глава 15
— Объясните, почему я. Зачем она присылает их ко мне? В этом нет никакого смысла. Вы согласны? Надеюсь, вам уже удалось что-нибудь выяснить? Эти убийства ужасны, просто ужасны. Весь Голливуд сходит от них с ума. Поверьте, тайна Мэри Смит скоро выплывет наружу.
Во время нашей встречи Арнольд Гринер постоянно забрасывал меня этими и подобными вопросами. Мы сидели посреди редакции «Лос-Анджелес таймс», в прозрачном кабинете, похожем на большой аквариум в форме буквы L. Остальной зал занимало открытое пространство, разбитое на рабочие отсеки.
Иногда кто-нибудь из сотрудников приподнимал голову над перегородкой, бросал взгляд в нашу сторону и снова нырял вниз. Гринер с усмешкой называл эти маневры мышиной разведкой.
Журналист сидел на черном кожаном диване, нервно потирая сморщенные на коленях брюки. Порой он раскрывал блокнот и делал в нем какие-то заметки.
Разговор шел о прошлом Гринера — его учебе в Йеле, стажировке в «Вэрайити», где он правил корректуру и носил кофе редакторам, и быстром восхождении по карьерной лестнице после того, как ему удалось взять интервью у Тома Круза на корпоративной вечеринке. Два года назад «Лос-Анджелес таймс» пригласила его вести собственную колонку «Закулисной жизни». Среди коллег, объяснил мне Гринер, у него была репутация своего человека в Голливуде и мастера острых интервью. Кажется, этот парень был о себе очень высокого мнения.
Никаких иных связей между журналистом и убийствами в сфере киноиндустрии обнаружить не удалось. Несмотря на это, мне не очень верилось, что Мэри Смит выбрала его адресатом своих писем наугад. Похоже, Гринер и сам в это не верил. Он вел себя очень беспокойно, блуждая взглядом по залу и почти безостановочно болтая с самого начала нашей встречи.
— Мистер Гринер, постарайтесь немного успокоиться. Прошу вас.
— Вам легко говорить. — Он резко отпрянул, но сразу извинился: — Простите, ради Бога. — Журналист прижал пальцы ко лбу и потер переносицу. — У меня легковозбудимая нервная система. Еще с детства.
Я часто сталкивался с подобной реакцией — смесь паранойи с раздражением — у тех, кто, подобно Гринеру, получил неожиданный удар в спину. Я постарался понизить голос, чтобы он сконцентрировался на моих словах.
— Наверное, вам уже задавали этот вопрос, но все-таки — как вы думаете, по каким причинам убийца присылает вам письма? Может, вы когда-нибудь сталкивались с Патрис Беннет, Антонией Шифман или водителем лимузина — Бруно Капалетти?
Он пожал плечами, закатил глаза и судорожно перевел дыхание.
— Разумеется, я мог видеться с ними на какой-нибудь вечеринке, по крайней мере с женщинами. И само собой, я смотрел их фильмы. Последний с Шифман, «Кентерберийская дорога», — кошмарная картина, если честно, но Антония мне в нем понравилась, и я написал об этом в номере. По-вашему, здесь есть какая-нибудь связь? Очевидно, убийца читает мою колонку. Даже наверняка. Все это полное безумие. Не понимаю, как я мог вляпаться в такое дело. — Прежде чем я успел ответить, он выстрелил в меня новой серией вопросов: — Как вы полагаете, убийство водителя было случайностью? Судя по письму, он просто… попался под руку.
Гринер явно нуждался в информации — и лично, и профессионально. Как-никак он был репортером, и к тому же довольно влиятельным в своих кругах. Поэтому я выдал ему свою репортерскую отговорку:
— Пока рано делать выводы. Как насчет Патрис Беннет? — продолжил я. — Когда в последний раз вы писали о ее фильмах? Я имею в виду — о тех, которые она финансировала. Ведь она до последнего времени была продюсером, верно?
Гринер кивнул, потом шумно, почти театрально вздохнул.
— По-вашему, мне надо прекратить вести колонку? Да или нет?
Говорить с ним — все равно что играть в пинг-понг с парнем, страдающим расстройством концентрации. После долгих усилий мне удалось задать все вопросы, но времени на это ушло вдвое больше, чем я рассчитывал. Гринер постоянно нуждался в утешениях, и я успокаивал его, стараясь не очень сильно врать. Что ни говори, а бедняга действительно был в опасности.
— И еще одно, — добавил Гринер перед моим уходом. — Как вам кажется, мне следует написать об этом книгу? Или это будет выглядеть немного странно?
Я даже не стал отвечать на такой вопрос. Он учился в Йеле — ему виднее.
Глава 16
После беседы с журналистом я приблизился к его столу, чтобы пообщаться с Полом Лебло, полицейским, занимавшимся письмами Мэри Смит. Тот барабанил по клавиатуре Гринера и бормотал, не отрываясь от компьютера:
— Два и-мэйла поступили через разные прокси-серверы. Первый зарегистрирован на интернет-кафе в Санта-Монике. Это значит, что Мэри Смит могла быть одним из нескольких сотен посетителей. У нее два разных почтовых адреса. По крайней мере пока. Оба числятся в почтовой службе «Хотмэйл», но это абсолютно ни о чем не говорит, если не считать того, что свой первый адрес она получила в библиотеке конгресса. Буквально за день до отправки сообщения.
Я с трудом понимал его болтовню. Или тут у всех проблемы с концентрацией?
— А как насчет второго письма? — спросил я.
— Место отправки не совпадает с первым сообщением. Это все, что я могу сказать.
— Но его послали из Лос-Анджелеса? Хотя бы это вы можете определить?
— Пока нет.
— А когда сумеете?
— Вероятно, к концу дня, хотя толку все равно будет немного. — Лебло подался вперед и прищурился на бежавшие по экрану строчки кода. — Мэри Смит знает в этом толк.
Опять «Мэри Смит». Я понимал, почему все говорят о преступнике в женском роде. Я и сам делал то же самое, но только для удобства.
Правда, я вовсе не был уверен в том, что убийца — женщина. Во всяком случае, пока. Ясно, что за письмами стоял какой-то человек. Вопрос только — кто?
Глава 17
«Как тебе нравится отпуск, Алекс? Все хорошо? Наслаждаешься отдыхом?»
Я снял копии с каждого письма и отправился на встречу с местной полицией. Детективный отдел на Норт-стрит находился всего в четверти мили от редакции газеты — большая удача для города, где для перемещения в любой конец уходило не менее сорока пяти минут.
«Отпуск просто потрясающий. Я осматриваю все достопримечательности. Детишкам тоже нравится. Нана вне себя от радости».
Я двигался не спеша, перечитывая по дороге письма. Хотя автор был мне не известен, эти тексты явно сочинял убийца.
Я начал с первого послания, где описывались последние минуты жизни Патси Беннет. От рассказа психопата продирал мороз по коже.
Кому: agriner@latimes.com
От кого: Мэри Смит
Кому: Патрис Беннет
Это я тебя убила.
Красивая фраза, не правда ли? Я думаю, красивая. А вот и еще одна, ничуть не хуже.
Не знаю, кто — может, другой зритель или случайный незнакомец — найдет твое тело на балконе «Уэствуд-Виллидж». Но это будешь ты, Патрис Беннет. Потому что именно там ты умерла, придя в кино на свой последний фильм, — кстати, довольно скверный. Что там шло — «Таинственный лес»? Ну, и как тебе кино, Патси? О чем ты думала, когда сегодня, в день своей смерти, шла смотреть картину?
Надо было остаться дома, Патси. Со своими милыми крошками. Так поступают хорошие мамы. Согласна? Даже если они целыми днями читают новые сценарии или болтают по телефону, обсуждая деловые новости.
Господи, до чего же трудно было до тебя добраться! В своей студии ты важная персона, а я всего лишь очередное ничтожество, которое смотрит видео- и телепередачи про голливудских звезд. Меня бы не пустили даже к входной арке твоей студии. «Сюда нельзя, мисс».
Все, что я могла, — это день за днем наблюдать, как твой темно-синий «астон-мартин» въезжает в огромные ворота. Но я не слишком терпеливый человек. Я просто знаю, как выжидать правильный момент.
Раз уж мы заговорили об ожидании — твой замечательный дом почти не виден с улицы. Мне удалось разглядеть только твоих очаровательных детей, да и то пару раз, не более. Но я не сомневалась, что рано или поздно найду способ проникнуть внутрь. И тут ты перевернула все мои планы.
Ты отправилась в кино, прямо посреди бела дня, точь-в-точь как рассказывала в своих интервью. Наверное, соскучилась по поп-корну. Интересно, ты когда-нибудь брала в кино своих малышек? Если нет, то напрасно. Как говорится, для тебя это раз плюнуть.