Протеже Хьюза?
Летом 1946 года родилась еще одна легенда из жизни Мэрилин Монро – о ее связи с эксцентричным миллионером Говардом Хьюзом.
Он как раз выздоравливал после авиакатастрофы, в которой выжил практически чудом, его имя было на первых страницах всех газет, и вот в одной из заметок мелькнула фраза: «Здоровье Говарда Хьюза, должно быть, идет на поправку. К нему вернулся голос, и он захотел побольше узнать о Джин Норман – девушке с обложки последнего номера журнала „Лайф“». Джин Норман – это первый псевдоним Мэрилин.
Это имя сразу же стало на слуху. На киностудиях заинтересовались – что еще за девушка? Новая протеже Хьюза? Будущая звезда? Ползут слухи, что миллионер без ума от молодой фотомодели, посылает ей цветы, водит в дорогие рестораны…
Но на самом деле Говард Хьюз и в глаза не видел этой обложки и уж тем более самой Нормы Джин. Сенсацию состряпала мисс Снивели, подкинувшая эту «утку» парочке известных светских хроникеров. И она как всегда не прогадала – пусть ненадолго, но Мэрилин стала достаточно известной, чтобы ее согласился посмотреть руководитель службы кастинга студии «XX век-Фокс», Бен Лайон.
«Как неправильно для женщины ожидать человека, который бы построил мир, какой она хочет, а не создавать его самой».
Первая кинопроба
19 июля 1946 года Мэрилин пришла на кинопробы в съемочный павильон киностудии «XX век-Фокс».
Когда скомандовали «Мотор!», она прошлась несколько шагов туда и обратно, села на высокий табурет, закурила сигарету, погасила ее, встала и пошла в направлении установленного на сцене окна. Собственно, все – для первой кинопробы большего не требовалось.
Работавший с ней в тот день оператор Леон Шемрой, на тот момент уже трехкратный лауреат «Оскара», спустя несколько лет вспоминал, что едва зажужжала камера, у Нормы Джин перестали трястись руки и вообще исчезли все следы волнения. А уж какое впечатление она производила… «Она была фантастически красива… и обладала кинематографической сексуальностью… Каждое ее движение на сцене было пронизано сексом. Ей не нужна была звуковая дорожка – она создавала ее своей игрой».
Генеральный продюсер Даррел Занук в подобный восторг не пришел, но дал добро на заключение с Нормой Джин стандартного полугодового контракта. Шесть месяцев ей должны были платить по семьдесят пять долларов в неделю вне зависимости от того, будет она где-то сниматься или нет. Контракт был подписан 24 августа 1946 года. Теперь все зависело от того, заметят ее за эти полгода или нет.
«В Голливуде актрисы, певицы и проститутки были примерно в равном положении. Все они начинали одинаково. Худшее, что могла сделать девушка, – это отказать тем парням».
Псевдоним
За пару дней до подписания контракта Бен Лайон сказал Мэрилин, что ей нужен псевдоним.
Фамилии Мортенсон, Бейкер и Догерти для актрисы не годились. Одна не слишком звучная, а две другие слишком сложные – не угадаешь, как их правильно читать. Впрочем, тут сложностей не возникло, Норма Джин быстро решила взять фамилию дедушки – Монро. И звучно, и просто в написании, и благородно – ведь был в США такой президент, на родство с которым намекала ее мать.
С именем оказалось сложнее. «Норма Джин Монро» звучало как-то сложно, «Норма Монро» – труднопроизносимо и коряво, а «Джин Монро» – наоборот, простовато. По легенде, на подходящую мысль Бена Лайона навел рассказ будущей актрисы, что в школе у нее было прозвище «девушка ммм…» – из-за легкого заикания. Он покрутил в голове эту букву «М», размышляя о том, что имя и фамилия на одну букву – это очень выигрышно и хорошо запоминается. И вдруг вспомнил, как когда-то обожал актрису Мэрилин Миллер (кстати, та росла без отца, трижды побывала замужем и умерла в тридцать семь лет – такое вот совпадение).
С того дня Нормы Джин Мортенсон Бейкер Догерти больше не существовало. Она навсегда превратилась в Мэрилин Монро.
«Я бывала на приемах, где никто не заговаривал со мной весь вечер. Мужчины, боясь своих жен или подруг, обходили меня стороной. А дамы собирались кучками в углу, чтобы позлословить на мой счет и обсудить мой вредный характер».
Без работы
Увы, несмотря на многообещающее начало, на студии «XX век-Фокс» Мэрилин карьеры не сделала.
При распределении ролей все зависело от Даррела Занука, а он оказался одним из немногих мужчин, кто не почувствовал обаяния Мэрилин Монро. Правда, контракт с ней все же продлили еще на одно полугодие.
Но пусть ролей для нее и не было, все равно она каждый день приезжала на киностудию – наблюдала за съемочным процессом, училась носить костюмы, накладывать грим для цветной и черно-белой пленки.
Тогда же она познакомилась с Аланом Снайдером – лучшим гримером «XX век-Фокс», – с которым дружила до самой смерти.
В 1947 году ей удалось немного прорекламировать себя с помощью еще одной газетной утки – ее фото в купальнике украсило один из номеров «Лос-Анджелес Тайм» с заметкой, что «воспитательница-блондинка была замечена искателем талантов с киностудии и сразу же ступила на путь, ведущий к славе». После этого о ней наконец вспомнили и дали сыграть в эпизодах двух фильмов: «Скудда-ху! Скудда-хей!» и «Опасный возраст».
На этом все и закончилось – больше контракт не продлили, и с 31 августа 1947 года Мэрилин осталась без работы.
«Голливуд, который я знала, был Голливудом неудачников».
Актерское мастерство
С января 1947 года Мэрилин училась актерскому мастерству в «Лаборатории актеров». Учебу оплачивала киностудия, но когда контракт закончился, Мэрилин пришлось платить за учебу самой. Но несмотря на то что ее сбережения таяли, посещать «Лабораторию» она не перестала.
Эти занятия перевернули все ее представления об актерской профессии. Посмотрев на репетиции пьес, на работу артистов, она поняла, как невежественна и самонадеянна была и как плохо сыграла свои первые маленькие роли.
Кроме того, ее потрясло, насколько сложна работа театрального актера. Она вспоминала потом: «Я могла думать только о весьма удаленном пункте под названием Нью-Йорк, где актеры и режиссеры занимались чем-то сугубо отличным от праздного стояния на протяжении целого дня, прерываемого только мелкими склоками о степени крупности очередного плана или о ракурсе кинокамеры».
Деньги все таяли, Мэрилин пришлось вновь заняться позированием, но как это ни печально, их все равно не хватало. Чем она зарабатывала? Много позже она признавалась, что ей пришлось поработать девушкой по вызову. Правда это или еще один миф, придуманный, чтобы вызвать жалость, – неизвестно.
«Может быть, все происходит иначе в других местах, но в Голливуде „быть добродетельной“ звучит так же странно, по-детски, как „заболеть свинкой“».
Загадка
Где Мэрилин была, на что жила и чем занималась восемь месяцев после ее увольнения со студии «XX век-Фокс» – до сих пор остается загадкой.
Большинство биографов просто пропускают этот период. Словно не восемь месяцев прошло между уходом с одной студии и приходом на другую, а несколько дней. Те же биографы, которые все же рассказывают об этом времени, говорят совершенно разное, причем все приводят свидетельства «очевидцев». Тоже разных.
Кто-то говорит, что Мэрилин все это время нищенствовала и работала проституткой. По другой версии, она чуть не вышла замуж за умирающего миллионера, чтобы получить наследство, но отказалась по моральным соображениям. По третьей – у нее был бурный роман с сыном Чарли Чаплина, и она даже родила от него ребенка. Или не от него.
Доподлинно известно только одно – где-то в это время она познакомилась с актером Джоном Кэрроллом и его женой Люсиль, которые, проникнувшись ее несчастной судьбой, поселили ее у себя и дали в долг денег, которые она должна была вернуть, когда начнет зарабатывать. Правда, вскоре они пожалели о своей доброте – вновь почувствовавшая себя членом их семьи, Мэрилин так вцепилась в них, что они с трудом от нее отделались.
«Неприятно, когда секс – это не секс. Когда я была замужем, я просыпалась по утрам и думала: может быть, мир сошел с ума, зациклившись на сексе. Это как если бы вас постоянно убеждали, что жидкость для чистки туалета – величайшее изобретение человечества».
«Коламбия Пикчерз»
Благодаря Кэрроллам Мэрилин познакомилась с продюсером Джозефом Шенком, который порекомендовал ее малоизвестной в то время киностудии «Коламбия Пикчерз».
Джозефу Шенку, российскому эмигранту, уроженцу Рыбинска и одному из отцов-основателей Голливуда было в то время за семьдесят. Были у них с Мэрилин сексуальные отношения или в силу его возраста дело ограничилось показным романом для поддержания репутации стареющего продюсера? Сама Мэрилин разным людям говорила разное.
Но что бы там ни было, в марте 1948 года Шенк порекомендовал ее Гарри Кону, одному из руководителей студии «Коламбия Пикчерз», и тот предложил Мэрилин шестимесячный контракт со ставкой сто двадцать пять долларов в неделю.
Ее перекрасили в еще более светлую блондинку и отправили учиться актерскому мастерству у Наташи Лайтесс – суровой и несгибаемой преподавательницы, дружно ненавидимой большинством актеров киностудии. Наташа Лайтесс была большой актрисой, но ей пришлось заняться преподаванием, потому что она была эмигранткой из Германии, и с ее акцентом сделать актерскую карьеру в США было невозможно.
«Мы, красивые женщины, обязаны казаться глупыми, чтобы не беспокоить мужчин».
Наташа Лайтесс
10 марта 1948 года Мэрилин Монро познакомилась с Наташей Лайтесс, ставшей ее наставницей на следующие семь лет.
Трудно представить двух более противоположных женщин – печальная, интеллектуальная аскетическая Наташа и сияющая жизнью и энергией, сексапильная плохо образованная Мэрилин. И Наташа… влюбилась в свою молоденькую ученицу. Она ее учила театральному искусству и артикуляции, развивала ее разум, прививала ей интерес к культуре и искусству. И одновременно она просто обожала ее, не могла провести без нее ни дня и всячески пыталась привязать ее к себе, ст