«Обязательно прочитать перед операцией!
Дорогой доктор Рэбуин, Прошу вырезать как можно меньше. Понимаю, вам кажется, что моя просьба кажется глупой, но на самом деле причина в другом. Для меня принципиально важно, чтобы я осталась настоящей женщиной. Прошу оставить (не знаю, как мне молить вас) как можно больше – я целиком в ваших руках. У вас есть дети, и вы должны понимать, что это значит, – я прошу вас, доктор Рэбуин. Я чувствую, что могу на вас положиться! Спасибо – спасибо – Бога ради, дорогой доктор, не удаляйте мне яичники – и пожалуйста, все, что в ваших силах, чтобы не остались большие шрамы. От всего сердца благодарю вас,
Мэрилин Монро»
Кому-то эта записка может показаться смешной, но у Мэрилин были серьезные проблемы по женской части, и осложнения в области малого таза были вполне возможны. Доктор понял ее страхи и пригласил в операционную гинеколога. К счастью, обошлось без осложнений.
«Я совершенно определенно женщина, и это меня радует».
Крохотная елочка
1953 год Мэрилин Монро встречала уже в статусе признанной звезды.
На студии ее стали теперь почтительно называть «мисс Монро». Ходили слухи, что она знаменита больше, чем Рита Хейворт и королева Англии, что получает десятки тысяч писем от поклонников и что на студии ей разрешили занять роскошную гримерку, когда-то принадлежавшую легендарной Марлен Дитрих.
Но близилось Рождество – самый нелюбимый ее праздник, потому что все встречали его с семьями, а она оставалась в одиночестве и острее, чем обычно, чувствовала свое сиротство. Ее друг Сидней Сколски рассказывал: «Она пришла на традиционный рождественский прием в студии, выглядела веселой и, казалось, веселилась. Потом она исчезла, но, кроме дома, идти ей было некуда. В то время она снимала комнату в Беверли-Хиллз. Там она ждала телефонного звонка от Джо, который поехал в Сан-Франциско навестить свою родню. В комнате на столе Мэрилин увидела крохотную елочку, а еще сопроводительную записку на картонке. Печатными буквами от руки было написано: „Счастливого Рождества, Мэрилин“. А в углу на стуле сидел Джо».
Возможно, именно тогда она поверила, что с ним она будет счастлива…
«Мне первый раз в жизни кто-то принес рождественскую елочку. Я была так счастлива, что даже заплакала».
«Ниагара»
В 1953 году Мэрилин Монро снялась в фильме-нуар «Ниагара». Впервые она получила роль, в которой могла и проявить свой талант, и сокрушить всех своей магической притягательностью.
Это был триумф. Ревущая Ниагара, как символ бушующих в фильме страстей. Клубок из любви, ревности, страсти и вожделения, приводящий к трагической развязке. Мэрилин в роли порочной изменницы-жены, сладострастной и опасной, буквально потрясла зрителей. Можно без преувеличения сказать, что после выхода этого фильма ее желали все мужчины Америки, а может, и не только мужчины.
Съемки прошли на редкость легко – режиссер «Ниагары» Генри Хатауэй после выхода фильма назвал Мэрилин «самой естественной и органичной актрисой, какой я когда-либо руководил».
Но как всегда было одно «но». Этот фильм был триумфом лично Мэрилин Монро и только. Сам по себе он ничего особенного не представлял, даже несмотря на неплохую режиссерскую работу. Но, увы, из-за слабости сценария в число шедевров нуара он не вошел, и если бы не участие Мэрилин, был бы очень скоро забыт.
«Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит и уходит до того, как ее оставили».
«Джентльмены предпочитают блондинок»
В том же 1953 году Мэрилин снялась в одном из самых знаменитых своих фильмов «Джентльмены предпочитают блондинок».
Сценарно этот фильм тоже не блистал – миленькая, простенькая комедия, каких в Голливуде снимали десятки каждый год. Шедевром его сделали Мэрилин Монро и Джейн Рассел – картина держится полностью на их актерском мастерстве.
Вообще-то блондинку Лорелею должна была играть Бетти Грейбл, но на студии подсчитали, что она обойдется им в сто раз дороже, чем Мэрилин, все еще связанная контрактом и получающая всего 750 долларов в неделю. Так она и попала в фильм, ну а на сэкономленные деньги студия смогла пригласить Джейн Рассел.
Удивительно, но актрисы прекрасно нашли общий язык и после съемок вспоминали друг о друге очень доброжелательно. «Мэрилин была симпатичная, очень застенчивая и нервная, – рассказывала Джейн. – Я обычно заходила в ее уборную и говорила: „Пойдем-ка, мы должны быть на площадке“. Она покорно вставала и шла за мной. Я думаю, что если бы так поступали на съемках других фильмов, она бы никогда не опаздывала. Она просто была ужасно запугана».
«На съемках нет аудитории – наблюдающего за тобой зрителя. Нет никого, актер играет только для себя. Это как детская игра, когда ребенок изображает кого-то другого».
«Лучшие друзья девушек – это бриллианты»
В фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» Мэрилин Монро исполнила песенку «Лучшие друзья девушек – это бриллианты», мгновенно ставшую безумно знаменитой.
Музыкальный номер, во время которого она поет эту песенку, был поставлен известным хореографом Джеком Коулом. В нем все бесподобно и идеально: музыка, танцы, цвета, свет – гениальная смесь изысканности и вульгарности. Но конечно, прежде всего он держится на Мэрилин Монро. Именно она превратила шутливую сценку-насмешку в сатиру высочайшего класса. Ее Лорелея смеется над глупыми мужчинами, жадными женщинами и над самой собой, и зрители смеются вместе с ней.
По воспоминаниям ее партнеров по фильму, она так долго и упорно работала над ролью, словно знала, что этот фильм станет культовым. Каждое движение, каждая улыбка, каждый насмешливый взгляд были безукоризненны. А когда фильм озвучивали, Мэрилин настояла, чтобы петь с оркестром, а не с фонограммой, и сделала одиннадцать дублей, пока не сочла, что наконец-то песня вышла идеально.
Это был тот редкий случай, когда ей позволили сделать все именно так, как она сама хотела. Результат говорит сам за себя: этот номер до сих пор – наиболее часто демонстрируемая сцена с Мэрилин Монро.
«Я согласна жить в мире, которым правят мужчины, до тех пор, пока могу быть в этом мире женщиной».
«Как выйти замуж за миллионера»
В 1953 году Мэрилин Монро получила роль в фильме «Как выйти замуж за миллионера».
Она пыталась отказаться – ей не нравился поверхностный сценарий и не нравилось то, что из трех ролей ей досталась самая маленькая. Но выбора у нее не было – она была связана контрактом.
Съемки шли тяжело – Мэрилин была как никогда неуверенна в себе и не могла играть без Наташи, а та еще больше усугубляла ее неуверенность, словно намеренно давая ей неудачные советы. Но зато с партнершами по фильму – Лорин Бэккол и Бетти Грейбл – отношения у нее сложились очень хорошие. Лорин потом говорила про Мэрилин: «Она была мила и никогда не жаловалась. Мне она нравилась». А Бетти вспоминала, что когда с ее дочерью произошел несчастный случай, только Мэрилин позвонила, чтобы поддержать и предложить свою помощь.
Фильм в итоге получился не таким блестящим, как «Джентльмены предпочитают блондинок», но Мэрилин, несмотря на все сложности, сыграла свою роль отлично. Ее героиня, стесняющаяся своей близорукости, выглядит удивительно смешной и трогательной на фоне своих куда более жестких и циничных подруг. Пожалуй, именно в этом фильме Мэрилин впервые по-настоящему раскрылась как прекрасная комедийная актриса.
«Никогда не забывайте улыбаться и замечать то хорошее, что есть в вашей жизни».
«Река, не текущая вспять»
В том же 1953 году Мэрилин сыграла в вестерне «Река, не текущая вспять».
И снова она пыталась отказаться, едва пролистала нудный, набитый штампами сценарий. Роль Кей – певички в салуне – могла бы сыграть любая актриса, никакого мастерства для нее не требовалось, нужно было только соблазнительно выглядеть и петь немудреные песенки. Но отказаться было невозможно, пришлось сниматься.
По иронии судьбы режиссер этого фильма, Отто Преминджер, точно так же не хотел его снимать и относился к сценарию с таким же презрением, как и Мэрилин. И конечно, его настроения вовсе не улучшало то, что главная героиня не может играть без своей незаменимой Наташи. А та, словно назло, давала абсолютно неудачные советы.
Ну и в добавление ко всему этому актерам приходилось самостоятельно совершать некоторые трюки и постоянно мокнуть в холодной воде.
Все это едва не довело Мэрилин до нервного срыва, и травма лодыжки, которую она получила на съемках, в какой-то степени была даже вовремя – тут же приехал обеспокоенный Джо и своей заботой несколько разрядил атмосферу. С грехом пополам фильм все же досняли.
«Меня засовывали в фильм, не спрашивая согласия, и зачастую – против моей воли. У меня не было выбора. Разве это нормально?»
Комедийное шоу
В сентябре 1953 года состоялся телевизионный дебют Мэрилин Монро – она появилась в качестве гостьи популярного комедийного шоу Джека Бенни.
Студия «XX век-Фокс» позволила ей там сняться, чтобы прорекламировать фильм «Джентльмены предпочитают блондинок». Сюжет шоу эксплуатировал образ Мэрилин как мечты любого мужчины – Джек смотрел вышеупомянутый фильм и видел себя во сне рядом с прекрасной блондинкой, а просыпался рядом с толстой теткой. Потом он все же находил Мэрилин и спрашивал ее, не пригласит ли она его в следующий фильм на роль героя-любовника, на что она отвечала, что глава студии Даррелл Занук оставляет эту роль для себя. Тогда Джек предлагал Мэрилин выйти за него замуж, но она говорит, что у них большая разница в возрасте. Он отвечал, что не такая уж большая – ей двадцать пять, а ему тридцать девять. «Да, – соглашалась Мэрилин, – но что будет через двадцать пять лет, когда мне будет пятьдесят, а тебе все еще тридцать девять?»