Примечания
1
Речь идёт о специальной блузе или халате, который французские школьники тех лет надевали поверх одежды, чтобы защитить её от чернил. У советских школьников для этого позже будут нарукавники (здесь и далее – прим. пер.).
2
Идиш: «Еврейский бизнес».
3
Анри Филипп Петен, французский военный и политический деятель, герой Первой мировой войны, прославившийся в сражении под Верденом. Во время оккупации Франции немецкими войсками, будучи уже в очень преклонном возрасте, возглавлял коллаборационистское правительство.
4
Весь производимый в оккупированной Франции бензин шёл на нужды германской армии, поэтому французы перешли на газогенераторные машины, работавшие на твёрдом топливе (дровах). Таких машин было мало, так как транспортные средства тоже реквизировались оккупационными властями, и на улицах можно было встретить даже экзотичные собачьи упряжки.
5
22 июня 1940 г. Франция подписала с Германией вынужденное перемирие, в результате чего была разделена надвое: север страны был занят немецкими войсками и стал зоной оккупации, а юг остался под контролем французского правительства, возглавляемого маршалом Петеном. Не имея больше возможности находиться в оккупированной столице, правительство разместилось в городке Виши и получило название «режима Виши».
6
Нагрудные металлические бляхи на цепи обычно носили немецкие фельджандармы.
7
Нем.: «Стоять!»
8
Тино Росси (1907–1983) – французский артист эстрады и киноактёр корсиканского происхождения, пользовавшийся огромной популярностью как во Франции, так и за границей.
9
«Un kilomètre à pied, ça use des souliers» – известная детская песенка-считалка с чётким ритмом, предназначенная для долгой ходьбы. Считалка универсальна и может до бесконечности варьировать количество километров.
10
Поль Карбон (1894–1943) – крупный французский гангстер и один из «крёстных отцов» Марселя. Сыграл определяющую роль в становлении марсельской организованной преступности в 1930-х гг.
11
«Мюнхгаузен» – немецкий цветной художественный фильм, вышедший на экраны в марте 1943 года, имевший оглушительный успех.
12
Пьер Лаваль (1883–1945) – крайне правый французский политик и ключевая фигура французского коллаборационистского режима, активно проводивший прогерманскую и антисемитскую политику. В 1942–1944 гг. премьер-министр правительства Виши.
13
Осенью 1942 года немецкие и итальянские войска заняли зону Виши, которая до этого контролировалась только французскими силами. Италия взяла под свой полный контроль небольшую область на юго-востоке страны.
14
Время окончания школьных занятий во Франции.
15
Парижские пригороды.
16
Петанк – популярная на юге Франции игра, заключающаяся в бросании металлических шаров.
17
Анри перечисляет события на Западном фронте, предшествовавшие капитуляции Франции в июне 1940 года.
18
В годы Оккупации множество французов были принудительно отправлены в Германию для работы на немецких военных заводах.
19
Амедео Наццари (1907–1979) – звезда итальянского кинематографа 1940-х годов.
20
Беньямино Джильи (1890–1957), итальянский оперный певец, много снимавшийся в кино; в годы Второй мировой войны Джильи был любимым исполнителем Бенито Муссолини.
21
Ит.: «дитя».
22
Ит.: «Да».
23
Ит.: «Да, но».
24
Ит.: «Хорошо».
25
«Que lucevan le stelle» («Горели звёзды», ит.) – популярная ария из оперы «Тоска» Джакомо Пуччини.
26
Радио-Лондон (фр. Radio-Londres) начало вещание в июне 1940 года как рупор Свободных французских сил, так как именно в Лондоне тогда находился в изгнании генерал Шарль де Голль. Первая радиотрансляция Радио-Лондон с участием Де Голля часто считается началом французского Сопротивления. Радиостанция позиционировала себя как антипод коллаборационистского Радио-Париж, открытого нацистами вскоре после начала Оккупации, а также передавала шифрованные сообщения для бойцов французского Сопротивления.
27
Небольшая территория на юго-востоке Франции, которую контролировала Италия, стала убежищем для евреев, бежавших туда от оккупационных властей и правительства Виши. В этой зоне не действовал ни один антиеврейский закон.
28
Первая строка «Марсельезы» – песни, ставшей символом Великой французской революции, а затем государственным гимном Франции. Была запрещена оккупационными властями.
29
Ит.: «ничего».
30
Ит.: «понятно».
31
Ит.: «Много лир».
32
Куглоф (фр. kouglof) – традиционный праздничный кекс родом из Австрии. Согласно одной из легенд, куглоф стал популярен во Франции усилиями королевы Марии-Антуанетты, принадлежавшей к австрийской ветви королевского рода Габсбургов.
33
8 ноября 1942 г. Союзные войска высадились в Алжире и Марокко, и французские колонии в Африке перешли на их сторону.
34
Пьетро Бадольо (1871–1956) – итальянский военный и политический деятель, ставший во главе страны после свержения Муссолини.
35
В сентябре 1943 года, когда Италия заключила сепаратный мир с союзниками по антигитлеровской коалиции, немцы заняли итальянскую часть Франции.
36
«Михаил Строгов» (фр. Michel Strogoff) – роман Жюля Верна, описывающий приключения царского курьера Михаила Строгова в Сибири, охваченной татарским восстанием. С момента своего создания в 1875 г. книга остаётся популярным детским чтением во Франции.
37
«Товарищи Франции» (фр. «Compagnons de France») – молодёжная полувоенно-патриотическая организация по типу скаутской, сеть трудовых лагерей для подростков-добровольцев, основанная режимом Виши в 1940 г.
38
Топор-франциска, представлявший собой изображение боевого топора франков в цветах национального флага, был личной эмблемой маршала Петена, а также неформальным символом всего режима Виши. Высшая правительственная награда этого времени, орден «Франциск галлик», также имела форму франциски.
39
Название, данное Алжиру из-за ослепительно-белого цвета его зданий.
40
Настольная игра с фишками в виде лошадей, популярная у французских детей во время описываемых событий.
41
«Маршал, мы здесь!» (фр. Maréchal, nous voilà!) – пропагандистская песня в честь маршала Петена, ставшая неофициальным французским гимном после того, как немцы наложили запрет на «Марсельезу».
42
Хотя Валлорис был известен как центр производства художественной керамики уже с конца XIX в., он особенно прославился, когда в 1948 г. с местной керамикой начал работать Пабло Пикассо.
43
Жан Жорес (1859–1914) – французский политический деятель, историк и философ. Улицы, носящие его имя, есть почти в каждом французском городе.
44
Дранси (фр. Drancy) – коммуна неподалёку от Парижа, где в марте 1941 года был создан транзитный лагерь, быстро ставший крупнейшим центром депортации евреев из Франции в нацистские лагеря смерти.
45
Нем. «Это было сделано по хирургическим показаниям».
46
Одна из главных торговых улиц в центре Алжира. С 1962 года и по сей день носит имя алжирского революционера Ларби Бен М’хиди.
47
Нем.: «Это фальшивка!».
48
Милиция (фр. Milice Francaise) была создана в 1943 г. как французский аналог гестапо. Преследовала на территории Франции всех противников режима Виши и Третьего рейха – в первую очередь участников Сопротивления, евреев и коммунистов.
49
Гратен дофинуа (фр. gratin dauphinois) – картофельная запеканка, традиционное блюдо, происходящее из региона Дофине.
50
«Огненные кресты» – националистическая французская организация, существовавшая с 1927 г. по 1936 г. Изначально возникла как ассоциация ветеранов Первой мировой войны, имевших боевые награды.
51
В 1941 году во Франции развернулась кампания по сбору у населения цветных металлов (меди, олова и др.), которые должны были пойти на производство военной техники для нужд немецкой армии.
52
Военный крест – французская награда, учреждённая во время Первой мировой войны. Представляла собой крест для ношения на ленте, на которую дополнительно крепился отличительный знак – звезда или пальмовая ветвь. Последняя указывала на особую значимость заслуг награждённого.
53
Места самых ожесточённых боёв, шедших во Франции во время Первой мировой войны.
54
11 ноября – годовщина перемирия в Первой мировой войне, заключённого 11 ноября 1918 года, французский национальный праздник.
55
«Труд, семья, отечество» – новый национальный девиз, утверждённый маршалом Петеном в июле 1940 г., символизировавший возврат французского общества к традиционным ценностям. Эта триада заменила республиканский лозунг «Свобода, равенство и братство», возникший во времена Великой французской революции.
56
Французский регион, расположенный в Альпах, с типично гористой местностью и многочисленными горнолыжными курортами.
57
В 1936 г. после победы на парламентских выборах к власти пришла коалиция французских «левых» партий «Народный фронт», а премьер-министром Франции в первый раз стал еврей Леон Блюм.
58
Оккупированная Франция была важной ресурсной базой для военной экономики нацистской Германии, и одним из главных направлений борьбы Сопротивления был подрыв составов, снабжавших немецкую армию.
59
«Рождественское полено» (фр. bûche de Noël) – классический рождественский десерт в виде рулета с кремом, по форме повторяющий лесное полено.
60
Йом-Киппур (ивр. «День искупления») – важнейший праздник в иудаизме, день покаяния и отпущения грехов.
61
Филипп Анрио (Philippe Henriot) – французский журналист и политический деятель крайне правых взглядов, входивший в правительство Виши. Вёл яростную пропагандистскую борьбу в печати и на радио против сил Сопротивления, выступая дважды в день по Радио Виши, чем заработал прозвище «французский Геббельс». С января 1944 г. – министр информации и пропаганды Франции.
62
«Зелёная библиотека» (Bibliothèque verte) – предназначенная для подростков серия книг известного французского издательства Hachette, выделявшаяся зелёным цветом своей обложки (позже – только корешка).
63
Макизары, или маки (фр. Maquis, «лесные заросли»), – одно из названий французских партизан во время Второй мировой войны. Изначально словом «маки» назывался тип гористой местности на юго-востоке страны, покрытой вечнозелёным труднопроходимым кустарником, где укрывались партизанские отряды.
64
Мансёлье имеет в виду вдохновлённый Жанной патриотический подъём, благодаря которому Франция смогла отстоять свою независимость во время Столетней войны с Англией.
65
6 июня 1944 года в Нормандии, на северо-западе Франции, высадились англо-американские войска.
66
Мансёлье-старший видит в англосаксах заклятых врагов своей страны, желающих погубить её со времён Столетней войны.
67
То есть партизан, член французского движения Сопротивления. Аббревиатура представляет собой первые буквы названия «Forces Françaises de l’Intérieur», «Французские Внутренние силы».
68
Реблошон (фр. reblochon) – мягкий сыр из непастеризованного коровьего молока, традиционно производимый во французском регионе Савойя, где оказались герои.
69
Рийет (фр. rillettes) – французское блюдо по типу паштета, обычно из свинины.
70
В 1970-х годах сумма в 5000 франков, которую в 1942 г. отец даёт Жо, была эквивалентна 50 франкам.
71
Жозеф Жоффо много критиковал первый фильм, снятый по своей книге (Un sac de billes, реж. Ж. Дуайон, 1975), в отличие от второй, более поздней киноадаптации романа (Un sac de billes, реж. Кристиан Дюгей, 2017). Во втором случае писатель проводил много времени на съемках, консультируя режиссёра и актёров, и остался очень доволен тем, как пережитые им события были перенесены на экран и как точно авторы фильма смогли воссоздать атмосферу той эпохи.
72
«Биби Фрикотен» (фр. Bibi Fricotin) – популярная серия французских комиксов.
73
Речь идёт об одном из эпизодов Столетней войны, когда во время осады Кале английским королём Эдуардом III шестеро жителей вызвались отдать свою жизнь ради освобождения этого французского города. Грозившая им казнь была позднее заменена на помилование.
74
Жорж Гинемер (1894–1917) – французский лётчик-истребитель, герой Первой мировой войны, погибший во время воздушного боя.
75
Жан Мермоз (1901–1936) – французский лётчик-первооткрыватель, друг Экзюпери, внёсший большой вклад в освоение новых воздушных путей. Пропал без вести во время одного из полётов.
76
«Стройки юности» (фр. Chantier de jeunesse) – военизированные трудовые лагеря французской молодёжи, существовавшие в 1940–1944 гг. под эгидой режима Виши, видевшего в них инструмент для воспитания молодёжи в духе своей идеологии.
77
Жюль-Жеро Сальеж (1870–1956), видный французский церковный деятель, публично выступивший против антисемитской политики оккупационных властей и вишистского правительства Франции. Получил звание Праведника народов мира, присваиваемое неевреям, спасавшим евреев в годы Второй мировой войны.
78
Сразу после того как Францию освободили, начался процесс «чистки», включавший в себя процессы над бывшими коллаборационистами, многие из которых оказались в тюрьме или были расстреляны.
79
Марраны зачастую принимали христианство под давлением и втайне продолжали исповедовать иудаизм. Испанская инквизиция активно охотилась за такими «ненастоящими» христианами. Кроме того, марраны нередко подвергались погромам, как и евреи-иудеи, и на протяжении долгого времени были поражены в правах.
80
«Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть», Втор. 6:4.
81
Игра на многозначности французского слова testament, которое означает и «завещание», и «Завет».
82
Слова Шарля Де Голля, в то время президента Французской Республики, произнесённые во время пресс-конференции в ноябре 1967 г., когда речь зашла об охлаждении франко-израильских отношений после Шестидневной войны. Высказывания де Голля вызвали острые протесты как в Израиле, так и во Франции.
83
Клод Клоц (1932–2010) – французский писатель и сценарист, более известный под псевдонимом Патрик Ковэн.
84
Жан-Мари Люстиже (1926–2007) – французский кардинал, происходивший из семьи польских беженцев-евреев, осевших во Франции накануне Второй мировой войны. Оказавшись в приёмной семье во время Оккупации, был крещён в католицизм. Монсеньор Люстиже был первым этническим евреем, возглавившим французскую католическую Церковь, но всегда подчёркивал приверженность своим еврейским корням. Был заметной фигурой французской общественной жизни.