— А как насчет рода занятий? — интересуется Джез. — Чего можно ожидать от Петра?
Ред снова сверяется со своими записями.
— Кузнецы, рыбаки и папы. — Он улыбается. — Последних, полагаю, можно исключить. Даже Ватикану, при всех его возможностях, было бы затруднительно скрыть исчезновение понтифика, да и зовут его не Петром.
Он смотрит на Кейт.
— Советую тебе не зацикливаться на профессиях. Ищи пропавшего человека, а уж потом проверяй соответствие рода занятий. Он, конечно, может быть как-то связан с кузнечным ремеслом или с рыбой, но не от этого надо отталкиваться. Петр много кем был, например Камнем Господним. Фантазия убийцы вполне могла увязать с этим какого-нибудь каменщика или каменотеса. Короче говоря, привязывай попавшего человека к профессии, а не наоборот.
— Понятно.
Кейт записывает указания и встает, но медлит.
— Да, вот еще вопрос.
— Что?
— Если бы у него, как у того Петра из Библии, была жена, как она вообще могла не знать о его исчезновении?
— Может быть, именно она и заявила о пропаже. Может быть, они расстались. Может быть, Серебряный Язык убил и ее. Кто знает?
— Нет, — возражает Джез. — Ее он убивать бы не стал. Это не вписывается в общую канву, и такое деяние Серебряный Язык счел бы… профанацией идеи. Убить кого-то, кроме избранных, значило бы запятнать чистоту его шедевра.
79
Кейт возвращается ровно через час.
— Боже мой, чтобы заставить этих ребят из розыскного бюро работать, мне пришлось пустить в ход женские чары. Они там вовсе не обрадовались незапланированным поискам, тем паче что искать пришлось человека, который, предположительно, четыре месяца как умер. Но в конечном счете мне удалось найти к ним подход. И угадайте, что я выяснила.
— Что?
— В период с конца июня до начала августа пропавшими числились шестнадцать человек по имени Питер. Двенадцать из них пока исключаем, они не из Лондона. Остаются четверо. Двое из них были найдены, живые и здоровые. Если можно считать здоровыми забулдыг. А из последних двоих один — мальчик, восьми лет от роду.
— А это не тот, чей портрет помещали в газетах? — спрашивает Джез. — Парнишка, пропавший возле муниципального дома в Тауэр-Хэмлетсе. Его вроде бы звали Питер Стоукс.
— Он и есть. Что с ним случилось, так и осталось неизвестным, хотя, по мнению местных копов, мальчонка уже мертв. В любом случае на апостола он не тянет по малолетству. Так что остается один, и сдается мне, это именно тот, кого мы ищем.
Она вручает распечатки.
— Вот. Питер Симпсон. Хиллдроп-роуд, Холлоуэй. Кузнец. Сходится тютелька в тютельку.
— Чертовски сходится, — говорит Ред. — Надо ехать в Холлоуэй.
Кейт прокашливается.
— Но есть одна странность.
— Какая именно?
— Первоначальный поиск имени Питера Симпсона не дал. Мы нашли его, только когда расширили временные рамки.
— Что ты имеешь в виду?
— Изначальные параметры, которые ты мне дал, были с двадцать девятого июня по первое августа. Но поиск в этих границах успехом не увенчался, а на Питера Симпсона мы наткнулись, только когда я попросила их поискать с более ранней даты. Он числился пропавшим с двадцать пятого июня — за четыре дня до предполагаемого убийства.
Ред и Джез смотрят на нее с недоумением.
— Он был зарегистрирован как пропавший до Дня святого Петра? — уточняет Джез.
— Да.
— Может быть, ребята из розыска все перепутали, записали по ошибке не ту дату. С кем не бывает?
— Нет. Они проверили в компьютерной системе дату создания того файла. Он был создан в четыре утра двадцать пятого июня.
— А кто заявил о его пропаже? — спрашивает Ред.
— Женщина, которая живет в квартире над ним. Ее зовут Сандра Мур.
— Что ж, поговорим и с ней. Пошли.
80
— Стивен, ты перестанешь или нет?
Сандра Мур дотягивается, чтобы отцепить своего четырехлетнего сына от ноги Кейт, на которую малыш пытается взобраться.
Кейт улыбается ей.
— Все в порядке. Правда.
Сандра хватает Стивена и тащит его через комнату. Она шепчет ему в ухо что-то строгое, обнимая за тоненькую шейку жестом, который одновременно говорит и о материнской любви, и о желании хоть немного ограничить его прыть.
— Прошу прощения, офицеры.
— Вы говорили… — подсказывает Ред.
— Ах да. Вообще-то я забеспокоилась из-за одного из клиентов Питера. Видать, Питер взял у того малого какой-то заказ, а в срок не появился. Тот позвонил, ответа не было, ну он и притащился сюда. А я у себя была, занималась домашними делами…
«Черта с два, — думает Ред. — Что-то по твоему дому этого не скажешь».
— …Когда этот тип объявился и давай трезвонить в домофон, а стены у нас тонюсенькие! Ну, он, ничего не добившись, стал названивать во все квартиры подряд, а когда я ответила, сказал, что ему Питер нужен. Тут-то я и вспомнила, что сама Питера уже несколько дней как не видела. Впустила этого парня в дом, стали мы стучаться к Питеру в дверь, а ответа нет. Тут тот малый и говорит: «Не похоже это на Питера». Видать, он не впервые заказывал ему работу, и Питер его никогда не подводил. В конце концов мы вызвали полицию, пришел молодой констебль, в форме, симпатичный такой, и отпер дверь отмычкой — у вас в полиции такие имеются. Я всегда говорила Питеру, чтобы он дал мне ключ на всякий случай. Вдруг что стрясется, когда он в отлучке. А он вечно обещал, обещал, да так и не дал.
— И что вы нашли?
— Ну уж не Питера, его-то не было, верно? На кухонном столе лежала записка, в ней говорилось, что ему стало невмоготу после смерти Карен.
— Кто это Карен?
— Его жена.
— Его жена умерла?
— Ну да. В начале года это было. Погибла в автомобильной катастрофе. О, это было ужасно. Ужасно. Такая милая женщина. К тому же они были женаты всего несколько месяцев. Не успели толком зажить семейной жизнью. По-моему, Питер так и не оправился после ее смерти. Да, точно не оправился, иначе бы не ушел, верно? Так говорилось в его записке. Что он хочет побыть один, подумать на досуге над своей жизнью и поэтому исчезнет на некоторое время и нам не надо его искать, потому как, когда надо будет, он сам вернется и все будет нормально. Никаких глупостей, чтобы с собой покончить или что-то такое, у него на уме нет, а у всех, кого подвел с заказами, он просит прощения.
— И вы видели эту записку?
— Ну да. Констебль прочел ее и показал мне.
— И вы уверены, что это был почерк Питера?
— Ну да. У него очень аккуратный почерк, у Питера. Может, потому что руки у него росли из правильного места, если вы меня понимаете.
— Могли бы вы сказать, что Питер был… что он человек импульсивный, порывистый?
Сандра Мур не замечает оговорки Реда.
— Нет. Совсем нет. Как я говорила, он очень надежный, обязательный. Другое дело, что после смерти Карен мог и перемениться. В голову-то ему не заглянешь, верно? Люди по-всякому реагируют на такие вещи, другие так очень чудно. А я так на это скажу: живи, пока живется, и другим жить давай.
— И вы не получали известий от Питера с той поры?
— О нет. Ни слова. А тогда, помнится, сказала констеблю, что мы зря его побеспокоили, раз Питер-то, значит, просто решил побыть один. Но констебль говорит, нет, сам решил, не сам, но раз мы не знаем, куда он подевался, должны заявить о пропаже. Так по закону положено.
— Да, это так. Вы помните имя того констебля?
Сандра морщит лоб и медленно качает головой.
— Нет. Это было давно.
— Не беспокойтесь, ничего страшного. А что с квартирой Питера, не знаете?
— А что с ней будет? Она на месте, за ним сохраняется. Он ведь не съехал, просто отбыл на время, разве нет?
— Значит, она не была продана или сдана внаем?
— Нет. Никто не заходил туда и не выходил оттуда, во всяком случае, на моих глазах.
— Хорошо.
Ред встает, и Джез с Кейт следуют его примеру.
— Миссис Мур, вы нам очень помогли. Спасибо.
— Не за что, офицеры. Если вам понадобится что-то еще…
— Вы очень любезны. Спасибо.
Она закрывает дверь за ними, оставив их в темноте на лестничной площадке. Джез шарит по гладкой стене и, нащупав лестничный выключатель, зажигает свет. Таймер с тихим жужжанием начинает отсчет времени до отключения.
Ред размышляет.
— Значит, в тот день, когда пришел полисмен и они нашли ту записку, в квартире никого не было. Должно быть, это произошло двадцать пятого, в тот день, когда Питера занесли в списки пропавших.
— Если, конечно, констебль доложил об этом в тот же день, — уточняет Кейт.
— Да, конечно. Но если он затянул с докладом, это делает интервал между исчезновением и убийством еще больше. Я хочу сказать, если констебль официально сообщил о пропаже Петра дня через два, получается, что обнаружили его отсутствие двадцать третьего или двадцать четвертого.
— Знаете, что меня озадачило? — говорит Джез. — До сих пор все жертвы принимали смерть в своих домах, и там же мы находили тела. Их не подбрасывали в мусорные контейнеры, не бросали в реку, как бывает с трупами. А в доме Питера ничего нет.
— А вот этого мы пока не знаем, — замечает Кейт. — Мы там еще не были.
Ред разворачивается и сильно стучит в дверь Сандры Мур. Она тут же открывает: наверняка стояла за дверью и прислушивалась к их разговору.
— Миссис Мур, вы ведь сказали, что, насколько вам известно, никто не заходил в квартиру Питера, с тех пор как он был объявлен в розыск.
— Да. Так оно и есть.
— Спасибо.
Она нехотя закрывает дверь. Они спускаются по лестнице, чтобы любознательная соседка не могла их подслушать. К тому времени, когда они оказываются на площадке этажом ниже, таймер отключает свет. Однако выключатель имеется на каждой площадке, и Ред снова зажигает лампы.
— Я вот о чем думаю, — говорит он. — Серебряный Язык не хотел, чтобы мы обнаружили тело Питера слишком рано, верно? Но при этом рассчитывал, что, когда убьет его, труп будет нами найден. Каким образом? Если мертвец у себя дома, все ясно — рано ли поздно человека хватятся и проникнут в его жилище. Убить жертву не в срок, прятать где-то тело — это не стиль Серебряного Языка. Вспомним, он никогда не отступал от основополагающих принципов. Все его жертвы приняли смерть в положенный день и у себя дома. Поле для маневра у убийцы узкое — он должен был убить Питера именно двадцать девятого июня и в его квартире. Скорее всего, так оно и было. Примерно за неделю до Дня святого Петра убийца проник в квартиру, заставил Питера написать записку, а потом похитил Питера и скрывал его где-то, — живым! — пока не пришло время. Недели хватило на то, чтобы кто-то — в данном случае заказчик — заметил отсутствие Питера, вызвал полицию, проверил квартиру, нашел записку и доложил об исчезновении. Факт зафиксировали, но не более того. Люди пропадают каждый день, в данном случае имеется объяснение, так что шум поднимать не из-за чего. Спустя неделю преступник вместе с Питером возвращается в квартиру, убивает последнего и оставляет тело на месте преступления. Где — вот ведь какая предусмотрительность! — его никто не будет искать. Известно ведь, что Питер отправился куда-то, чтобы прийти в себя после смерти Карен, так что соваться в его квартиру никому не придет в голову.