им, как вернётся, а слово нужно держать. Я заметила, что она ведь ещё не вернулась в Пекин, на что было сказано, что местное письмо они получат быстрее. Вот вам логика Бай Дасин. К счастью, вскоре в переулке Фумахутун многое изменилось, в противном случае неизвестно, сколько бы длилась её тоска по родной армии.
Сначала скончалась наша бабушка. Она уже три года лежала парализованная. Бабушка всегда жила вместе с моими дядюшкой и тёткой. Когда их в начале 80-х годов перевели в Пекин, бабушка и Бай Дасин стали жить вместе. Старуха любила устраивать моей сестре нагоняи и учить её жизни. Когда её хватил паралич, её главным развлечением стало устраивать Бай Дасин разнос. Все двадцать лет, с детства я слышала, как она называла Бай Дасин тупой и никчёмной. И это часто происходило тогда, когда моя сестра, как служанка, поднимала её с кровати и сажала на горшок. Младший брат Бай Дасин — Дамин — ни разу не предложил ей свою помощь, тем не менее бабушка была от него без ума. Деньги, которые родственники посылали ей на расходы, она целиком отдавала Бай Дамину. Стоило ему присесть к бабушке на кровать, как она тотчас же доставала из-под подушки деньги. Однажды я сказала Бай Дасин, что самая большая беда бабушки — это слепая любовь к Бай Дамину. Он привык чувствовать себя этаким барином. Если уж так, то ты тогда барыня. Бай Дасин мне тут же ответила, что ей хочется, чтобы бабушка баловала брата, потому что в детстве он часто болел. Бедный Бай Дамин! Глаза её снова покраснели. Она сказала: «Подумай только, вскоре после своего рождения он заболел коклюшем. Когда ему было два года, он чуть не подавился семечком от вяза. В три года ему сделали операцию по поводу пахово-мошоночной грыжи. Осенью того года, когда ему исполнилось пять, он упал в высохший колодец и разбил себе голову. В семь он заболел менингитом, в десять кто-то толкнул его, и он упал со ступенек перед входом в класс и выбил себе зуб… в одиннадцать… в тринадцать… почему все эти казусы свалились на голову одному Бай Дамину, почему со мной ничего такого не случалось? При этой мысли у меня в груди начинает что-то щемить, притом очень сильно…»
Когда Бай Дасин начинала изливать свою душу, казалось, что её мучают угрызения совести из-за того, что сама она здорова, и ей неловко, что у неё не было стольких болезней, как у брата. Что я могла ей сказать? Если бы я стала продолжать эту тему, то могло бы показаться, что я вмешиваюсь в их отношения. Я же вообще в грош не ставила Бай Дамина.
Бабушка умерла. Бай Дасин плакала так, что её несколько раз приходилось откачивать. Я всё время думала, почему она так рыдает. Ведь бабушка к ней относилась не особо благосклонно. Тем не менее Бай Дасин помнила о ней только хорошее. Однажды она мне сказала, что бабушка многое повидала в своей жизни. В конце 70-х годов на прилавках магазинов среди косметических товаров только что появился лак для ногтей. Бай Дасин купила бутылочку, а бабушка сказала: «Запомни, вместе с лаком для ногтей нужно покупать и жидкость для снятия лака, иначе что ты будешь потом делать?» Только тогда Бай Дасин поняла, что и то и другое одинаково необходимо. Она снова отправилась в магазин, теперь за жидкостью. Продавец переспросила, что это за жидкость, а потом сказала, что первый раз слышит о ней. Бай Дасин сказала: «Представляешь, они тогда даже не знали, что такое жидкость для снятия лака, а моя бабушка знала. Скажи, правда, бабушка многое повидала?» Про себя я подумала: ничего себе кругозор, но промолчала, мне не хотелось её разочаровывать. Мне только показалось, что получить похвалу Бай Дасин ничего не стоит.
После смерти бабушки одна из ведущих школ города, в которой работала тётка, выделила ей двухкомнатную квартиру, предназначенную специально для преподавательского состава. На семейном совете решили: тётка и дядюшка вместе с Бай Дамином переезжают в новую квартиру, а старое жильё в переулке Фумахутун остаётся Бай Дасин. Отныне она становилась здесь полноправной хозяйкой. Она могла завести семью, родить сына или дочь и спокойно жить да поживать всю свою жизнь. В торговом районе в западной части Пекина земля ценилась на вес золота, и это вызывало у людей зависть.
Именно в это время Бай Дасин влюбилась во второй раз (если первым считать тот случай, когда ей было десять лет). Она тогда училась на четвёртом курсе, и многие её сокурсники знали, что у неё есть собственное жильё. Иногда она приглашала их к себе на вечеринку, иногда у неё останавливались родственники и друзья однокашников, приезжавшие из других мест. Когда мать Го Хуна, юноши из её группы, приехала в Пекин на лечение, она полмесяца жила у Бай Дасин. Вскоре Го Хун и Бай Дамин подружились. Юноша был из города Далянь, я его видела. Если верить словам Бай Дасин, он был «особенно похож на известного киноактёра Чэнь Даомина, или на его младшего брата». Он был малоразговорчив, смекалист, но интуиция мне подсказывала, что он её не любит. Как я могла убедить её в этом? Она тогда словно с ума сошла. Достаточно вспомнить, как она боготворила военные учения, чтобы представить, какую взрывоопасную силу имели её чувства на этот раз.
IV
Бай Дасин часто спрашивала меня, что бы я выбрала, выходя замуж: взаимную любовь, или чтоб он тебя любил больше, чем ты его, или наоборот? Конечно, ты бы выбрала взаимную любовь, ты и Ван Юн, отвечала она за меня. Когда я её спросила об этом же, она сказала, что, возможно, выбрала бы вариант, в котором она его любила бы больше, чем… чем… Она не стала продолжать. Однако я с тех пор стала понимать, что с самого начала она была готова к самопожертвованию — самозабвенно отдать всё другим, и от этой её нелюбви к себе мне становилось не по себе. Казалось, у неё давно уже было предчувствие, что в этом мире отношение мужчин к ней никогда не перерастёт в одержимую любовь, которую она испытывала к ним. Она устраивала себе жестокий допрос, чтобы выяснить, кто же из мужчин испытывает к ней настоящие чувства? Го Хун дружил с Бай Дасин и завёл с ней роман, чтобы после окончания университета остаться в Пекине. Это я давно поняла и предупреждала сестру, что у Го Хуна в Пекине нет жилья, а она мне ответила, что когда они поженятся, у него тогда и появится жильё.
Возможно, Го Хун и собирался жениться на Бай Дасин. Они уже некоторое время встречались. Самым любимым занятием сестры было ухаживать за Го Хуном. Она ему покупала сигареты, стирала ему носки, готовила, приглашала к себе кучу сокурсников, чтобы отметить его день рождения, чтобы все знали, что любовь у них настоящая и всё идёт к тому, что они поженятся. Когда кто-либо из семейства Го Хуна приезжал в Пекин, они останавливались у Бай Дасин, она их кормила, давала деньги на расходы и даже перестала стесняться просить денег у родственников. Как-то она купила племяннику Го Хуна шарпея, для чего втайне от дядюшки и тётки продала стоявший в доме старый вентилятор. Вот уж непонятно, с какой это радости! Совершенно неожиданно в канун окончания университета Го Хун познакомился с одной японской студенткой и с тех пор перестал бывать в переулке Фумахутун. Как стало известно от его приятеля, Го Хун решил вместе с этой студенткой уехать в Японию. Это был мужчина с повадками альфонса. Зачем ему было оставаться в Пекине, если можно уехать в Японию? А раз не нужен Пекин, то нет и смысла жениться на Бай Дасин.
Я до сих пор помню, как она изливала мне своё горе. С опухшим лицом, растрёпанная, она сидела, скрестив ноги, на кровати и, кусая губы, говорила, что в самом деле хочет отомстить Го Хуну, отомстить, чтобы он не смог остаться в Пекине и должен был бы вернуться в свой родной Далянь! Она придумала кучу способов, как ему отомстить. Все они казались мне смешными до наивности и бессмысленными. В минуты крайнего возбуждения она начинала икать. Когда же я стала подбивать её отомстить, она замолчала, плюхнулась на кровать, накрылась с головой одеялом и заснула. Я поглядела на этот «холмик из ваты» и подумала, что порой одеяло и впрямь можетстать хорошим средством, чтобы отгородиться от неприятностей. Оно может уберечь от холода, ослабить ненависть, смягчить волнение, скрыть горе. Бай Дасин проспала под одеялом целый день, а когда проснулась, больше не заикалась о своей мести Го Хуну. На мои расспросы она отвечала: «Ах, если бы у меня была такая хватка, как у Сяо Лю, вот было бы здорово. Но я ведь не Сяо Лю. Если бы я и в самом деле была такой, как она, он бы не поступил со мной так. Разве посмел бы Го Хун обойтись так с Сяо Лю? Вот уж нет!» Она сказала это так, будто поведение Го Хуна по отношению к ней вполне оправданно.
Именно в этом скорбном состоянии Бай Дасин окончила университет и получила распределение. В «Кэррэн отеле» началась новая страница её жизни. Она работала активно, была обходительна с людьми и мало в чём изменилась, если не считать двух килограммов веса, которые она приобрела во время прохождения практики в ресторане европейской кухни (это был обязательный предмет во время стажировки). Она по-прежнему выглядела как студентка, и ей не были свойственны та холодность и искусственная улыбка на лице, которые так характерны для сотрудников крупных отелей. Она пользовалась всеобщей симпатией, и даже гардеробщица её расхваливала: «Не смотрите, что у нас в отеле повсюду красотки, а мне всё же по душе Бай Дасин. Когда видит меня, всегда поздоровается, расспросит обо всём, и на душе становится теплее. А моей невестке просто назвать меня мамой и то трудно. Ой, послушай, Бай Дасин, чего это ты сегодня завязала платок поверх кофточки, его ж нужно повязать на шею». Гардеробщица относилась к Бай Дасин как к родному человеку. Как видела, так тут же пускалась в разговоры.
Через некоторое время у Бай Дасин случилась новая любовь. На этот раз его звали Гуань Пэнъюй, и работал он в отеле в отделе размещения. Он был с ней одного роста, но на год младше. Они подружились на репетиции рождественского вечера. Гуань Пэнъюй исполнял песню о реке Янцзы, а номер Бай Дасин назывался «Возвращение к маме». Она эту песню исполняла ещё тогда, когда училась в университете. У неё было одно преимущество: она не боялась сцены. Это было связано с её работой в студсовете, где она была агитатором. Только во время репетиции с ней всегда приключалась ка