Безграничность человеческого потенциала
Человеческий потенциал безграничен, потому что у сознания нет предела, для него нет ничего невозможного. Как же устроен мир наших внутренних возможностей?
В некотором смысле внешний мир подвластен нам намного больше, чем мы подозреваем. Раз сознание – основа реальности, то мы не должны устанавливать себе четких рамок. Чтобы научиться летать, человеку не пришлось отращивать крылья, он нашел другой способ осуществить эту мечту. Помните, что реализовать можно даже те желания, которые кажутся несбыточными. Из этого следуют некоторые очень важные вещи.
Мы уже несем в себе безграничный потенциал для новых мыслей, идей и открытий. Одно только это позволяет рассматривать человека разумного как вид, главной особенностью которого является наличие развитого сознания. Отсутствие границ заложено в нас природой, хотя что-то внутри нас и мешает нам в это поверить.
Некоторые удивительные явления подтверждают, что произойти может буквально все что угодно. Резкие изменения в сознании происходят сплошь и рядом, стоит только обратить на них внимание.
Поскольку элементарные частицы то появляются, то исчезают, теория вероятности не исключает возможности появления физического объекта из ниоткуда.
Однако, если принять тезис «произойти может что угодно», в сознании возникнет хаотичная вселенная, бессмысленный квантовый шум. В квантовой теории форме и структуре предшествует так называемая квантовая пена, которую можно сравнить с жидким тестом для пирога до того, как его поставили в духовку. Поскольку элементарные частицы то появляются, то исчезают, теория вероятности не исключает возможности появления физического объекта из ниоткуда – будь то лист дерева, стул или кашалот. Физика существует для того, чтобы демонстрировать нам, насколько в действительности мала такая вероятность.
Возможно, по-вашему, все вышеописанное настолько абстрактно, что лично вас это не касается. С точки зрения квантовой физики вероятность, что движение на дороге, по которой вы обычно ездите, остановится, если на ней вдруг появится гигантский кальмар, бесконечно мала, и вас это не удивляет. Мы взаимодействуем с окружающим миром так, как это принято в нашем обществе. Но это очень ограниченный взгляд на реальность. Наше существование в этом мире начинается еще на квантовом уровне. Грубо говоря, это то место, где встречаются разум и материя. И то и другое на этом уровне представляет собой лишь набор вероятностей, которые вот-вот выльются во что-то конкретное.
Именно поэтому здесь разум и материя намного более подвержены изменениям: так же из глины можно слепить что угодно, пока ее не просушили и не обожгли, превратив в тарелку или статуэтку. Мы люди, а значит, мы можем усилием разума вернуться на этот квантовый уровень, где количество возможностей бесконечно больше, чем в конце процесса сотворения. Дело не только в большей податливости, но и в том, что разум и материя здесь еще не отделились друг от друга. Когда это произойдет, камню придется пройти долгий путь, прежде чем стать камнем, в то время как мысль будет становиться мыслью моментально. Сначала же разум и материя проявляются одинаково – как невидимые помехи в квантовом поле, которые накладываются на возмущения гравитационного, кваркового, электронного и других полей, образуя интерференционные узоры. Только после этого возникают распознаваемые объекты наподобие кварков и электронов.
Физика добилась впечатляющих результатов, пытаясь отследить происхождение материальной вселенной, но почти ничего не сделала, чтобы определить источник разума. Мы еще поговорим об этом, но главная мысль вот в чем: люди считают, что разум и материя существуют отдельно друг от друга. В это заблуждение нас ввела иллюзия, в которой мы живем. Мысль о яблоке и само яблоко – две совершенно разных вещи. Загадка в том, как две настолько разные вещи могли прорасти из одного зерна.
Чтобы использовать свой бесконечный потенциал, необходимо признать, что реальность ничем не ограничена и может превращать даже едва заметные импульсы в разум и материю. Эту неограниченность я и называю метареальностью, потому что она лежит за гранью разума и материи. В ней вселенная со всем своим содержимым, включая мысленную деятельность, находится в состоянии зародыша.
Согласен, принять метареальность, едва узнав о ней, нелегко. Можно ли чувствовать себя в безопасности, зная, что в любой момент с вами может произойти абсолютно все, что угодно? Вряд ли. Обычно люди предпочитают определенность и порядок. Но, если подумать, художник, стоящий перед чистым холстом, и писатель, смотрящий на пустой лист бумаги, как раз надеются на это самое «все что угодно». Ведь ощущение того, что все возможно, – это лучшее и необходимое состояние для творчества. Бесконечный потенциал означает бесконечные возможности для создания чего-то – это путь к свободе, которую нельзя почувствовать, пока вы чем-то ограничены.
Мы привыкли говорить «мое тело» и «мой разум», поэтому неудивительно, что они мыслят и действуют сами по себе, автоматически. Но в метареальности всем этим занимается сознание. Существует одна простая причина, почему мы можем и должны туда перенестись: мозг не может самостоятельно достичь высших состояний сознания. Это может сделать лишь само сознание. Точно так же струна скрипки не может сама сочинить музыку – это разум музыканта использует скрипку как физическое выражение своей идеи. Так и «разумное тело», то есть осознание единства разума и тела, – это физическое проявление сознания.
В музыке существует больше комбинаций нот, чем атомов во вселенной, и это нас почему-то совсем не пугает. Мы спокойно играем в шахматы, где после того, как каждый из игроков сделал ход, возникает 400 возможных позиций – это означает 288 миллиардов позиций уже после четвертого хода. В повседневной жизни (например, играя в игры) мы постоянно сталкиваемся с бесконечностью и уже привыкли к ней. Словарный запас пятилетнего ребенка составляет в среднем две тысячи слов, и даже их достаточно для того, чтобы число возможных комбинаций было бесконечным, не говоря уже о том, что у одного слова может быть множество значений. Например, слово «наряд» может означать и комплект одежды, и наказание для солдат, а «стекло» может быть как существительным (вещество, материал), так и формой глагола «стечь». Слова могут обретать новые значения («зажигать» – веселиться) и коннотации («умник» – слово с негативным оттенком значения).
Раз бесконечность в этих проявлениях нас не удивляет, то, может быть, мы сможем научиться воспринимать ее и как часть самих себя?
«Внезапная гениальность»
Произойти может что угодно, и это составляет неотъемлемую часть жизни. Например, сознание может неожиданно перескочить на новый уровень. Американский врач Дарольд Трефферт, специализирующийся на удивительных особенностях работы мозга, назвал это явление «внезапная гениальность» – «спонтанный, подобный прозрению момент, когда человеку раскрываются законы и премудрости живописи, музыки или математики, в результате чего практически моментально возникает одаренность».
На сегодняшний день Трефферт изучил 14 таких случаев. Один из самых любопытных – 28-летний мужчина из Израиля, которого ученый называет «К. А.». Прежде он мог лишь подбирать популярные мелодии на фортепиано по нотам, но однажды в торговом центре, где продавались пианино, он «вдруг понял, где расположены мажорная и минорная гаммы, какие у них аккорды и куда ставить пальцы, чтобы сыграть в той или иной их части», говорит К. А. Не имея почти никаких знаний или умений в этой сфере, он внезапно понял, как устроена музыкальная гармония. Позже он почитал статьи по музыкальной теории в интернете и, к своему удивлению, осознал: «Большую часть из этого я знаю и так». Он был шокирован: как можно знать что-то, чего ты никогда не учил?
Несмотря на все открытия нейробиологии, какими бы важными и потрясающими они ни были, все же это мы управляем мозгом, а не наоборот.
Это явление подтверждает один из главных фактов метареальности: человек изначально связан с бесконечностью.
Мы не осознаем этого по разным причинам – например, я уже рассказывал, как эго редактирует и ограничивает реальность. Даже когда мы видим прямые подтверждения существования бесконечности, стремление к рамкам заставляет нас относиться к этим свидетельствам скептически, а то и вовсе не обращать на них никакого внимания. Причина, по которой Трефферту вообще позволили опубликовать данные своих исследований в журнале Scientific American (выпуск от 25 июля 2018 года), связана с еще одной большой загадкой – синдромом саванта (фр. savant – «ученый»), который широко встречается в медицинской и психологической практике.
Синдром саванта тоже касается не поддающихся объяснению исключительных способностей. Трефферт уже был знаком с двумя разновидностями этого явления. Врожденный синдром саванта проявляется на ранних этапах жизни. Некоторые дети – так называемые люди-календари – могут определить, на какой день недели выпадает любая дата в истории. Другие, люди-калькуляторы, составляют в уме сколь угодно длинную последовательность простых чисел. (Простое число делится только на само себя и на единицу. Последовательность начинается числами 2, 3, 5, 7, 11, но вскоре становится все сложнее определить следующий номер в ряду без помощи калькулятора. Например, 7 727 и 7 741 – простые числа, в отличие от всех чисел, которые находятся между ними.)
Приобретенный синдром саванта возникает при травме головы, после инсульта или в результате других нарушений в центральной нервной системе. К этим двум категориям Трефферт добавил внезапный синдром саванта.
Ни один из видов синдрома не имеет научного объяснения. У детей с врожденным синдромом саванта часто диагностируют расстройства аутистического спектра или умственную отсталость (в знаменитой книге «Человек, который принял жену за шляпу» ныне покойный врач-невролог Оливер Сакс рассказывает истории людей с различными нарушениями психики, в том числе пострадавших от травмы правого полушария мозга, и детей с аутизмом, обладающих исключительными математическими способностями).
Синдром саванта имел репутацию дегенеративного заболевания, пока его связывали лишь с аутизмом и травмами мозга, однако, когда такие случаи были зафиксированы у обычных людей, отношение к нему изменилось. Трефферт назвал свою статью «Прирост мозга: человек может стать ученым, и никто не знает почему» (Brain Gain: A Person Can Instantly Blossom into a Savant – and No One Knows Why). Для читателя, интересующегося наукой, ключевым здесь будет слово «мозг», потому что все психические явления сейчас принято объяснять деятельностью мозга. Однако неправильно будет сказать, что это мозг внезапно осознал устройство музыкальной теории без какого-либо вмешательства со стороны, без образования и упражнений (так же странно было бы сказать, что мозгу известны названия всех городов в мире, хотя его обладатель даже ни разу не видел карту). Когда у человека вдруг проявляется художественный талант, он обычно не может заниматься ничем другим – настолько одержимым он становится. Так было, например, с Пикассо: с детства он жить не мог без рисования. Сложно представить себе, что человек, который никогда не интересовался искусством, ни с того ни с сего стал помешанным на создании картин просто потому, что так ему велел мозг.
И все же для большинства людей живопись, музыка и математика не представляют жизненной необходимости. Пока зарегистрировано лишь 14 таких случаев внезапной гениальности, так что это, по-видимому, довольно редкое явление. Но оно – один из ключей к разгадке того, что значит быть человеком, и этот ключ непосредственно связан с бесконечностью.
Связанные с бесконечностью
Когда человеку, никогда не интересовавшемуся музыкой, неожиданно открывается понимание музыкальной теории, откуда оно берется? Обычные способы получения знаний при помощи учителей и учебников тут ни при чем. Можно сказать, что эта информация была «загружена» извне. Но где в таком случае находится это «вне»? Музыка – продукт деятельности человека. В природе нет аккордов, сонат и симфоний. Нет в ней и невидимого архива, в котором хранились бы все данные о музыке. Даже если бы он существовал, кто отправлял бы знания из него тому, кто о них не просил?
Мы стараемся держаться подальше от всего запутанного, а метареальность как раз запутана донельзя. Это хранилище всего, что уже было или будет оформлено в виде мысли. Бесконечность не имеет границ, так что метареальность содержит в себе каждую потенциальную мысль. Совсем недавно греческие ученые смогли расшифровать обрывки древних рукописей, в которых была записана музыка. Приложив множество усилий, эту музыку можно сыграть на дудочке и барабанах, так что она будет звучать в точности как мелодии, которые слышал Сократ, когда прогуливался по Афинам за четыреста лет до нашей эры.
Гении искусства будто бы взламывают метареальность. Они связаны с бесконечностью в гораздо большей степени, чем большинство из нас.
Сыграть древнюю музыку – значит совершить акт воссоздания (не путать с восстановлением уже известной информации). Так разум пытается вспомнить то, чего он никогда и не забывал. Странно, не так ли? Чтобы понять, о чем речь, возьмем понятное сравнение – например, с облачным хранилищем.
Те из вас, кто пользуется интернетом, наверняка хотя бы мельком слышали, что облако – это место в киберпространстве, где хранится информация обо всем на свете. Его вместимость в разы превышает объем данных, содержащихся в крупнейших библиотеках мира. Каждое электронное письмо, каждое загруженное фото, каждая покупка на Amazon и каждый поисковый запрос в Google – все хранится в этом облаке. Но не все знают, что у него есть и физическое местоположение.
Для хранения информации, которая раньше находилась в домашних и рабочих компьютерах, теперь строят огромные дата-центры. Каждый раз, когда вы делаете фото (неважно, что на нем изображено – закат, Большой каньон или младенец), затем обрезаете его, применяете фильтры и наконец отправляете кому-то еще, прежде чем попасть к адресату, изображение сначала проходит через облако. Огромные дата-центры в округе Лаудон (штат Виргиния), площадь каждого из которых составляет сотни тысяч квадратных метров, являются физическим вместилищем этого облака.
Попасть в сетевое облако можно за секунду, а вот для того чтобы проникнуть в один из этих дата-центров, придется попотеть. На пути к его сердцу, где находятся тысячи мощных компьютеров, нужно будет преодолеть несколько уровней системы безопасности. Сначала сканируется сетчатка глаз сотрудников (сканер может даже определить, жив ли человек, или кто-то пытается воспользоваться чужим глазом). Затем человек попадает в «ловушку» – комнату, в которой одна дверь закрывается, блокируя человека внутри, и только потом, после прохождения дополнительной процедуры аутентификации, открывается вторая. После этого нужно пройти мимо вооруженной охраны. На протяжении всего этого пути потребуется ввести девять разных паролей.
Сложно осознать, что киберпространство существует и физически. Например, нам не нужно никуда идти в буквальном смысле, чтобы вспомнить мелодию песни Фрэнка Синатры «Путники в ночи», а вместе с нею и его голос и лицо. Мы можем извлечь эту информацию из метареальности, где хранится опыт всех наших переживаний, в любой момент. Правда, с точки зрения нейрофизиологии мы извлекаем ее из мозга, но «внезапная гениальность» говорит о том, что этого объяснения недостаточно, ведь люди порой могут вспоминать даже то, чего никогда не знали.
Быть человеком – значит создавать, и мы используем сознание, чтобы изобретать и открывать новое. Это не то же, что восстанавливать древнегреческую музыку. Вместе с тем сложно определить, почему некоторые люди более склонны к творчеству, чем другие. У метареальности, в точности как у дата-центра, есть свои меры безопасности. Для людей вроде Леонардо да Винчи или Людвига ван Бетховена все возможности творчества открываются с легкостью и в изобилии; они поглощены искусством. И наоборот, есть люди, которым креативность совершенно не свойственна. Гении искусства будто бы взламывают метареальность. Они связаны с бесконечностью в гораздо большей степени, чем большинство из нас.
Люди предпринимали попытки развить в себе креативность, и на первый взгляд они выглядят многообещающе. Так, наиболее дальновидные компании вроде Google или Apple прилагают усилия, чтобы определять и использовать в своих целях нестандартно мыслящих людей. Вернемся к книге «Похищая огонь», в которой Стивен Котлер и Джейми Уил описывают то, как в Кремниевой долине пытаются «расставлять ловушки» для талантов. Местные компании, например Facebook и Twitter, совершившие революцию в мире социальных сетей, стали известны благодаря своим инновациям – поэтому логично, что они пытались заполучить в свои ряды еще больше интересных идей, на которых и держатся высокотехнологичные отрасли.
Эти компании стремятся получить выгоду из креативности, но, к сожалению, большинство идей – всего лишь мимолетные вспышки. Первостепенная задача – поддерживать этот огонь, чтобы превратить инновации в норму жизни. В книге «Похищая огонь» рассказывается, как компания Google создала рабочее пространство, где искусственно стимулируется важнейший элемент творческого процесса – поток сознания.
Основополагающая идея проста: если вы хотите использовать поток сознания сотрудников, организуйте его в рабочем помещении. Google занимается этим серьезно, постоянно меняя рабочие места, чтобы они казались продолжением внешнего мира. Из одной части кампуса в другую можно добраться на велосипеде, в автобусах компании есть доступ к wi-fi, на обед подается высококачественная органическая пища, а иерархия в отношениях начальников и подчиненных, которая мешает беспрепятственному обмену идеями, практически отсутствует.
Однако все эти удобства помогают лишь до определенной степени, так как поток сам по себе не гарантирует креативности. Котлер и Уил говорят в основном о том, что они называют «измененными состояниями», которые существенно отличаются от привычных состояний сознания. Их можно достичь разными способами, от приема ЛСД до купания в камере сенсорной депривации, медитации и участия в религиозных ритуалах, но результат всегда один – экстаз. Это слово образовано от латинских корней, которые означают «вне» и «находиться». Иными словами, человек в таком состоянии помещен за пределы обычного ощущения себя. Он свободен, ничем не скован, счастлив – и продуктивен. «Похищая огонь» – книга о попытках Кремниевой долины монетизировать экстаз.
Google на своих рабочих местах создает условия для медитации: это дает сотрудникам возможность умиротворить и расширить свое сознание. Но, несмотря на состояния опьянения, потока, экстаза, а также на медитацию и осознанность, креативность неуловима. В 2013 году одна разрозненная группа одаренных людей, пытаясь придумать, как решить наиболее актуальные проблемы, организовала проект «Взломать креативность» (Hacking Creativity), «самый масштабный в мире мета-анализ творческого потенциала». Они считали, что, если понять природу креативности, будет возможно все.
С этой целью они проанализировали более тридцати тысяч научных работ о творчестве и опросили сотни людей, «от танцоров брейк-данса до цирковых артистов, поэтов и рок-звезд». К 2016 году у них получилось сформулировать два вывода.
Во-первых, творческие способности необходимы для решения сложных задач, с которыми нам часто приходится сталкиваться в нашем окружающем мире. Во-вторых, попытки научить креативности практически никогда не бывают успешными. Тому есть простое объяснение: людей пытаются обучить навыку, когда на самом деле нужно работать с образом мышления.
«Хакнуть» метареальность оказалось невозможно. «Хак» в программировании – это вторжение, эквивалент реального проникновения со взломом. Творческие люди так не делают. То, что происходит с ними, больше похоже на эволюцию: что-то новое открывается для них, принимая впоследствии форму картины или музыкального произведения. Эволюция креативна. Длинная шея жирафа, способность хамелеона менять цвет, наши собственные полезные особенности – например, противопоставленный большой палец руки – результат изобретательности Природы. Оперируя в сфере бесконечных возможностей, эволюция шаг за шагом формирует целое существо точно так же, как мы с вами восстанавливаем в памяти, как звучат «Путники в ночи» Синатры.
Каждая форма жизни обращается к метареальности через эволюцию, используя свой творческий потенциал постепенно и упорядоченно. Даже самые, на первый взгляд, странные создания – не просто набор как попало собранных вместе признаков. Все в них очень тщательно подобрано для успешной конкуренции с другими существами в той или иной среде обитания.
Каждое утро гигантский муравьед, живущий в Центральной и Южной Америке, отправляется на охоту за муравьями. Эволюция отлично подготовила его для этой цели – выкапывать насекомых из-под земли. На его передних лапах растут длинные когти, с помощью которых он легко откапывает колонии муравьев или термитов. У него шестидесятисантиметровый липкий язык, который помогает ему затаскивать добычу в рот.
Все эти приспособления на удивление специфичны. Даже его челюсти были уменьшены, потому что крупные только помешали бы ему забираться в узкие ходы муравейников и термитников. В то же время ни один человек не пожелал бы оказаться в таком эволюционном тупике. Чтобы выжить, гигантскому муравьеду требуется до 30 тысяч муравьев в день, и из-за недостатка питания ему приходится спать примерно 16 часов в сутки.
Всеми любимая большая панда – тоже тупик. Хотя панда – медведь, причем один из самых первых, ей не повезло иметь неправильно устроенный желудочно-кишечный тракт, который, в отличие от пищеварительных систем других видов медведей, способен переваривать только листья бамбука. Почему у большой панды не развилась всеядность? На такие вопросы эволюция не отвечает. Тот или иной признак возникает, и он либо способствует выживанию, либо нет.
Мы люди, а значит, мы можем усилием разума вернуться на этот квантовый уровень, где количество возможностей бесконечно больше, чем в конце процесса сотворения.
Человеку разумному удалось избежать всех тупиков на своем пути, включая те, в которых застряли братья-приматы. Наши ближайшие родственники среди животных – горилла и шимпанзе, но, вопреки распространенному мнению, мы произошли не от них. Наш с шимпанзе последний общий предок жил, по последним подсчетам, примерно 13 миллионов лет назад, после чего наши эволюционные пути разошлись. Из одной ветви получились гориллы, шимпанзе, орангутаны и их родственники, а из другой – наши предки гоминиды.
И мы, и шимпанзе – современные виды. Интересно, что генетическая эволюция этих обезьян в два или три раза сложнее нашей. На этот процесс повлияли два фактора. Во-первых, шимпанзе передают по наследству в два раза больше случайных мутаций, чем люди (ребенок человека в среднем наследует примерно 70 новых мутаций). Во-вторых, в генетике есть понятие «эффект бутылочного горлышка», которое означает максимальное сокращение популяции и как следствие сокращение количества доступных генов. Это приводит к меньшему числу мутаций, из-за чего вид не приобретает новых характеристик. Согласно данным генетики, за миллионы лет шимпанзе прошли через три бутылочных горлышка, которые сократили их генофонд, а люди – только через одно, во время миграции из Африки 200 тысяч лет назад. Пройдя через это горлышко, наш вид распространился по всему земному шару.
В связи с этой информацией возникает загадка, которую нельзя решить, просто изучая генетику: почему у шимпанзе не возникло самоосознания, хотя мутаций у них вдвое больше? Стоит отметить, что самоосознание не эквивалентно разуму. Последние исследования приматов показывают, что уровень интеллекта шимпанзе намного ближе к человеческому, чем считалось раньше. Приматолог Франс де Вааль обнаружил, что точка зрения, согласно которой орудия труда – уникальное достижение человека, кажется все более безосновательной. «Есть и заявления об отсутствии у обезьян «теории разума», которые тоже становятся менее убедительными. Апелляция к культуре, утверждения, что только человек может формировать социум – ничего из этого не подтвердилось», – пишет ученый.
«Теория разума» – философский и психологический термин, обозначающий способность воспринимать чужие переживания как свои собственные. Говоря простым языком, это как бы чтение мыслей. Владельцы собак любят говорить, что их питомец понимает, когда они счастливы, расстроены или злы. Однако пока не было точно доказано, что животные могут осознавать наличие у себя разума. Но – подумать только – 13 миллионов лет назад наши с шимпанзе общие предки обладали скрытым потенциалом для развития признаков, которые потом проявились как у них, так и у нас.
Впрочем, шимпанзе не испытали сдвига реальности – самоосознания, присущего человеку разумному. Обезьяны ограничены в своих способностях к пониманию и обучению. Например, если положить арахис под желтый стаканчик, а под красный не положить ничего, шимпанзе быстро все поймет и будет всегда выбирать желтый. Но если дать обезьяне две гирьки и награждать ее каждый раз, когда она будет выбирать ту, что легче, она не сможет установить связь и продолжит выбирать гирьку случайным образом. Аналогичным образом, если один шимпанзе сообразит, как открыть коробку с замком, чтобы достать из нее еду, то другой шимпанзе, наблюдающий за ним, не сможет научиться этому, наблюдая за сородичем.
На этом различия между нами и нашими ближайшими родственниками, пожалуй, и заканчиваются. Шимпанзе и гориллы обладают гораздо большим набором способностей, чем гигантский муравьед. Однако они очень далеки от нас в плане бесконечности возможностей. Сдвиг реальности переходит границы генетики, поэтому, хотя мы и видим себя, наблюдая за приматами, они себя в нас не видят. Некоторые эволюционные тупики приводят к таким сложным формам жизни, как высшие приматы, но при этом они не перестают быть тупиками.
Удивительная сторона жизни человека – это способность существовать в нескольких измерениях. Этот аспект так важен, что стоит рассмотреть его подробнее.
Сознание в разных измерениях
Бесконечность может существовать в одном измерении или в нескольких одновременно. Две трети можно представить в виде бесконечной десятичной дроби: 0,6666666…, будто математический шелкопряд не спеша плетет свою бесконечную нить. Так бесконечность занимает одно измерение. Но состояние потока, творчество – это нахождение сознания в нескольких измерениях. Когда человек находится «в потоке», все идет гладко, преград не существует, ответы приходят сами собой. Каждый из аспектов занимает свое собственное измерение, но все они в потоке связаны между собой. Человек спокоен и счастлив, иногда до экстаза. Достаточно сильный поток охватывает все, и может показаться, что идеи возникают без нашего вмешательства, что мы – лишь их проводники в этот мир, точно так же, как актеры на сцене – всего лишь способ для драматурга рассказать историю.
При всей своей привлекательности и загадочности поток – явление непостоянное, а некоторым и вовсе неизвестное. Разгадка проста. Поток – прямой путь к метареальности. Внутри него человек испытывает целостность. В луже потока нет, но он есть в океане. Только при помощи целостности можно достичь состояния сознания, которое охватывает несколько измерений. Наши предки-гоминиды пришли к этому состоянию давным-давно. Произошло массовое пробуждение – об этом говорит самая ранняя наскальная живопись, которая стала возможна только благодаря резкому сдвигу в сознании. Время появления самых первых изображений животных на стенах пещер постоянно сдвигается все дальше и дальше. Долгое время рекорд принадлежал Европе: сначала в пещере Ласко во Франции (примерно 17 тысяч лет назад), затем в разных пещерах во Франции и Румынии (30–32 тысячи лет назад) – уже довольно большая разница. Сейчас самыми старыми считаются рисунки в индонезийской провинции Южный Сулавеси, причем тамошние пещеры до сих пор используются местными жителями. Радиоуглеродный анализ показал, что этим рисункам от 35 до 42 тысяч лет.
Фото этих изображений можно легко найти в Интернете, и это будет похоже на путешествие во времени, пусть и мысленное. Самые древние из наскальных росписей во Франции можно увидеть в пещере Шове. Она расположена в известняковых скалах в русле ныне высохшей реки. Рисунки на ее стенах – самое настоящее искусство. Пещера была обнаружена в 1994 году и стала объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Внутри нее – крупные, хорошо сохранившиеся изображения сотен животных тринадцати разных видов. Основные герои других наскальных рисунков ледникового периода – травоядные (лошади и скот), но в пещере Шове есть и хищники (пещерный лев, пантера, медведь, гиена).
Мы стараемся держаться подальше от всего запутанного, а метареальность как раз запутана донельзя. Это хранилище всего, что уже было или будет оформлено в виде мысли.
Нарисовать их стоило большого труда. Стены находятся далеко от входа в пещеру, так что художникам приходилось работать при свете факелов. Несмотря на их мерцающий огонь, рука живописца оставалась твердой, и основные линии рисунков непрерывны – сейчас так рисуют опытные художники. Стены, по-видимому, были предварительно очищены и выровнены, чтобы получить подобие холста. На одном из рисунков два шерстистых носорога пытаются забодать друг друга, что говорит о стремлении изображать события. Многие из животных запечатлены в движении, что совсем не похоже на примитивные детские рисунки.
Как вы понимаете, желание рисовать возникало и продолжает возникать у людей неспроста. Несут ли эти рисунки мистический, ритуальный, магический характер? Сложно определить состояние художника на момент их создания. На самом ли деле эти картины красивы, или мы просто приписываем им красоту, исходя из того, что знаем сами? Чем бы ни руководствовались художники, им, что называется, удалось прославиться. Одни и те же изображения встречались в разных культурах с интервалом в тысячи лет.
Внутри этой загадки есть еще одна, поменьше: почему наскальные живописцы не рисовали себя? В Шове не было найдено ни одной фигуры человека в полный рост. Было обнаружено лишь одно частичное изображение (нижняя часть тела женщины с четко выраженными половыми органами). В то же время на стенах есть многочисленные отпечатки человеческих ладоней. Кто-то опускал руку в красную охру, а затем прикладывал ее к стене. Очертания ладоней видны и на более древних индонезийских рисунках, также они найдены в Аргентине (возраст изображений от девяти до тринадцати тысяч лет) и на петроглифах индейцев анасази (или, как их еще называют, предков пуэбло) на западе Северной Америки.
Мы наблюдаем реализацию скрытого потенциала в глобальных масштабах, полное и мощное массовое пробуждение. Искусство должно рассматриваться как часть эволюции человека разумного, потому что люди занимались им на протяжении всего пути своего развития. Тем не менее сложно представить, как искусство может помочь выжить. Наскальные рисунки свидетельствуют о том, что у доисторических людей помимо физических потребностей были и другие интересы, происходившие из сознания.
Для меня эти наскальные рисунки – свидетельство целостности нашего разума. Доисторический Пикассо не испытал внезапного озарения, стоя перед пустой стеной пещеры. Нет, человек разумный развивался более последовательно. По меньшей мере желание творить говорит о том, что мы, даже не будучи художниками, обладаем следующими характеристиками:
• Любознательность
• Ум
• Осмысленность
• Мотивация
• Усердие
• Зрительно-моторная координация
• Обучаемость
Все эти качества были необходимы как для того, чтобы построить Тадж-Махал или изобрести двигатель внутреннего сгорания, так и для того, чтобы нарисовать шерстистых носорогов на стенах пещеры. И все эти качества служат общей цели. Наука не может объяснить, как и почему это происходит: нельзя найти подтверждение тому, чего нельзя увидеть. Тем не менее способность наших далеких предков использовать разум как единое целое я нахожу подтверждением того, что уже у них существовали зачатки метачеловечности. Это опровергает мнение об их примитивности. Уже тогда потенциал человека был безграничен.
Головоломка
Когда человек разумный пришел к целостному разуму, тот прочно закрепился на нашем эволюционном пути. Эта целостность проявляется во всем, что мы делаем, стоит лишь присмотреться. К примеру, вы едете в магазин, чтобы купить своему ребенку именинный торт. Простая задача, за которой стоит совокупность умственных действий, о которых вы даже не задумываетесь. Сама возможность ее выполнения говорит о том, что вы:
• знаете, что такое именинный торт, и можете связать эти слова с физическим объектом, который они обозначают;
• хотите порадовать своего ребенка;
• добавили торт в свой список покупок;
• умеете водить автомобиль;
• помните дорогу в магазин;
• осознаете приоритет этой задачи перед всеми остальными делами;
• выбираете торт, основываясь на собственных суждениях о том, какой из множества тортов в магазине больше понравится ребенку.
Во всем этом принимают участие эмоции, умысел, зрительное распознавание, память, координация движений и ваши навыки – и все это для такого маленького дела! Нейробиология может определить, какая именно область мозга ответственна за каждый из этих видов умственной деятельности, но то, как они все вместе выливаются в покупку именинного торта, объяснить невозможно. Пытаться понять то, как миллиарды клеток работают синхронно с общей целью, – это даже не носить воду решетом. Это как пытаться этим самым решетом вычерпать целый океан.
Еще менее понятно то, как мозг переключается между этими видами деятельности. Никакого видимого перехода мы не наблюдаем. Просто одна необыкновенно запутанная схема мозговой активности сменяет другую. Мозг не машина, в нем нет коробки передач. Представьте, что вы дома читаете книгу, а в духовке у вас запекается мясо. Вы так увлечены «Властелином колец» или «Джейн Эйр», что отвлекаетесь от романа, лишь когда чувствуете запах гари в воздухе. Тут же вы вскакиваете с дивана, позабыв про чтение. Молекулы углерода стимулируют ваши рецепторы, вы распознаете неприятный запах, и вот уже в вашем мозгу возникает план действий, а от умиротворенности не остается и следа.
Можно сказать, что это мозг понял, что мясо горит, но это ничего не объясняет. Мозг действительно обработал информацию с рецепторов, но для того, чтобы обратить внимание на этот запах и придать ему значение, нужен человек. Тот же самый запах не вызвал бы у вас дискомфорта, если бы исходил от мяса, чуть подгоревшего на уличном гриле, хотя с точки зрения физики процесс был бы точно таким же. Электрохимическая активность в коре головного мозга вызывает разную реакцию на отдых с барбекю на природе и на пожар в доме. Это и есть вся информация, с которой приходится работать нейробиологу, и ее катастрофически мало.
Если бы нейробиология могла отследить любую даже самую незначительную деятельность мозга (именно это сейчас пытаются сделать в национальных институтах здравоохранения в рамках госпрограммы BRAIN), обнаружить сознание все равно не удалось бы. Если на самом деле непонятно, каким образом на мозг действует запах дыма, то многие другие аспекты его деятельности тоже могут ввести в заблуждение. На томограммах мозга, сделанных во время написания сонета двумя поэтами, подсвечивались бы одинаковые зоны мозга, но это никак не помогло бы определить, кто из них Шекспир, а кто бездарность. После смерти Эйнштейна его мозг изучили, чтобы понять, отличался ли чем-то мозг величайшего гения, каким его считали, от мозга любого другого человека, – но нет, это был совершенно обычный мозг. На YouTube полно видеороликов, где юные дарования трех-четырех лет от роду играют на пианино такие сложные мелодии, что при нормальном развитии мозга это должно быть невозможно. Обучение виртуозной игре обычно занимает годы или даже десятки лет.
Сбросив с себя оковы физической эволюции, человек разумный перестал быть марионеткой своего мозга. Несмотря на все открытия нейробиологии, какими бы важными и потрясающими они ни были, все же это мы управляем мозгом, а не наоборот. Путь к тому, чтобы стать метачеловеком, начинается именно с этого осознания. Вы сами решаете, кто вы, даже если кажется, что это не так. Именно к этому выводу нас привели имеющиеся данные. Теперь мы можем сделать шаг к озарению еще более радикальному, чем то, что произошло в свое время с нашими предками. Мы примем себя как существ, наделенных бесконечным потенциалом. Метареальность станет нам домом лишь тогда, когда мы признаем, что принадлежим ей.
Внезапная гениальность – один из ключей к разгадке того, что значит быть человеком, и этот ключ непосредственно связан с бесконечностью.