Он читал и плакал. Сентиментальный старик… Сочинял пламенные мейлы, исполнял для нее под гитару песни Брассенса и покупал к ее приезду красные розы. Кому-то он покажется смешным. Но он любил Лизу, как можно любить в последний раз. А она не посмеялась над его чувствами, отнеслась к ним с бережным пониманием, описала их трогательно и верно, и он был несказанно благодарен ей за то, что она так хорошо поняла его. Лучше, чем он сам.
Ему страстно хотелось увидеть ее, узнать, как она живет… Живет — без него! Но он и хотел и боялся знать, боялся этих самых жизненных подробностей, которые могли причинить ему боль… В его возрасте следовало избегать сильных потрясений. Их история… Как ее назвать? История невозможной, несостоявшейся любви — так что ли? — с внезапным исчезновением Лизы осталась вроде незавершенной. Но теперь у нее появился конец. И его написала сама Лиза. Его славная умная Лиза поставила точку, на сей раз окончательную, и лучше ничего не добавлять. Ни эпилога, ни продолжения… Да и какое продолжение? Он мог разыскать ее через издателя. Написать ей, поблагодарить за книгу, предложить встретиться, она, скорее всего, согласится, они чинно посидят за чашкой кофе, преодолевая скованность натянутой любезностью и разговором ни о чем, и расстанутся с грустным облегчением двух, в сущности, малознакомых людей, которым нечего друг другу сказать… Нет, не хотел он такой встречи!
Гастон долго сидел на холодеющей палубе, не шевелясь и замерзая. А напротив, на другом берегу, под ивами, тоже сидела маленькая человеческая фигурка и удила рыбу. Гастон смотрел на эту фигурку и думал о том, что его жизнь будет неизменно течь до конца отпущенного времени, как она текла последние двадцать пять лет, с той разницей, что теперь в ней постоянно будет присутствовать дорогая ему рыжеволосая женщина, которую он встретил слишком поздно.
Будут и другие женщины, — рано ему сдаваться! — эти женщины будут приезжать к нему в гости, в его дом на Сене, обедать и пить вино с ним на террасе, он будет прогуливать их по окрестностям… Но уже никогда не будет второй Лизы. Это он знал наверняка.
— Клемансо-о-о! — Раздался истошный девичий вопль за деревьями. — Иди сюда! Немедленно!
Вспомнив, что обещался зайти к приятелям на аперитив, Гастон заставил себя встряхнуться, поднялся со стула и, сойдя на берег, зашагал вдоль разномастных барж на приколе, с затеплившимися в сумерках кружочками иллюминаторов.