Каждая сцена нуждается в суровом испытании
Сейчас самое время подвести итог всему, о чем мы с вами говорили в предыдущих главах.
Сцена – это история в миниатюре.
История – это рассказ о персонаже, который попал в трудную жизненную ситуацию и проходит суровое испытание.
Следовательно, сцена – это рассказ о POV-персонаже в ситуации испытания сцены.
Итак, есть два типа испытания, о которых нам нужно постоянно помнить:
• сюжетное испытание,
• испытание сцены.
Сюжетное испытание – все то, что стремится разрушить жизнь главного героя на протяжении всей истории. Такое испытание максимально обширно. Оно включает в себя весь выдуманный мир, историю жизни главного героя вплоть до настоящего момента и истории жизни всех остальных персонажей.
И это представляет большую опасность для вас как для писателя.
У вас возникнет жгучее желание начать многословное и многостраничное объяснение всех тех удивительных вещей, которые превращают историю в ужасное испытание для главного героя.
Не поддавайтесь желанию изложить свою историю в подробностях
Ни в коем случае! Ваш читатель хочет знать, что происходит прямо здесь и сейчас. А не то, что произошло вчера, в прошлом году или тысячу лет назад. Не то, что происходит в соседней комнате, в соседнем городе или в соседней стране. Все это может быть важной частью вашего сюжетного испытания, но не рассказывайте абсолютно все подробности.
Ну и как тогда написать сцену? Если нельзя объяснять, в чем проблема, как добиться хоть какого-то понимания?
Ответ прост. Есть испытание сцены, которое разрушает жизнь POV-персонажа прямо здесь и прямо сейчас. Не стесняйтесь и свободно объясняйте, что представляет из себя это испытание в этой текущей сцене.
Не рассказывайте больше, чем требуется.
Только убедитесь, что рассказали столько, сколько нужно, чтобы эта сцена обрела смысл.
Если читателю нужно знать, какой сейчас год, в каком месте он находится, какая погода, то расскажите ему об этом. Расскажите об этом прямо в сцене.
Если читателю нужно знать о каком-то законе, который прямо сейчас причиняет боль вашему персонажу в этой сцене, объясните этот закон.
Если читателю нужно знать, где находится персонаж прямо сейчас, в этой сцене, напишите о его географическом положении.
Если читателю нужно узнать о какой-то ужасной вещи, которая произошла в жизни персонажа и причиняет ему боль прямо сейчас, то объясните, что это за ужасная вещь.
Возможно, вам интересно, как объяснить всю ту замечательную предысторию, которую вы придумали, и описать тот фантастический мир, который вы создали.
Не волнуйтесь, у вас все получится.
Помните, что испытание сцены продлится ровно одну сцену.
В конце ваш POV-персонаж сумеет выбраться из этого испытания. Возможно, он пострадает, но конфликт сцены будет уничтожен. А в следующей сцене героя будет ждать новая проблема.
Одну за одной, вы будете показывать вашему читателю длинную последовательность сложных сцен, которые в его сознании сложатся в единое целое, в сюжетное испытание. В конце истории читатель узнает все, что ему нужно знать, чтобы понять суть повествования.
И он всегда будет получать эту информацию вовремя.
Структура сцены
За последние несколько столетий писатели нашли две эмоционально насыщенные формы для написания сцены. Только две. Вот они:
• активная сцена,
• реактивная сцена.
Остальные главы этой книги будут посвящены этим двум видам сцен.
Мы разберем их на части, узнаем, как именно они работают, и рассмотрим несколько примеров. К концу этой книги вы станете экспертом по их структуре.
Но сначала давайте кратко рассмотрим их.
Что такое активная сцена?
Активная сцена – та, в которой POV-персонаж ставит перед собой цель, сталкивается с многочисленными препятствиями, которые создает конфликт, и заканчивается все, как правило, поражением. Иногда активная сцена заканчивается победой героя, но это случается редко. Позже мы узнаем, почему нам часто хочется, чтобы все закончилось неудачей и почему иногда сцена должна заканчиваться победой.
В двух словах, активная сцена – это:
1. Цель.
2. Конфликт.
3. Поражение (или победа).
Что такое реактивная сцена?
Реактивная сцена – это сцена восстановления, которая следует за активной. Она начинается с эмоциональной реакции POV-персонажа на неудачу в предыдущей сцене. В ней рассматривается множество вариантов решения конфликта и в конце концов принимается решение.
В двух словах, реактивная сцена – это:
1. Реакция.
2. Дилемма.
3. Решение.
И для каждого из этих видов сцен у нас должно быть свое испытание.
Структура испытания сцены
В наличии сцена, действие которой происходит в опасном месте, в опасное время, при опасных обстоятельствах. Если это не так, значит, ваша сцена не выдерживает критики и вам нужно все исправить или вовсе заново переписать. Исправить – значит увеличить степень опасности. Переписать – значит избавиться от старой версии полностью.
Опасность в сцене – это то, что мы подразумеваем под суровым испытанием.
Давайте рассмотрим два вида сцен. В чем опасность для каждого из них?
Опасность в активной сцене
В этой сцене у вашего персонажа, с которым себя ассоциирует читатель, есть цель, достижения которой так отчаянно хочет добиться герой к концу действия.
Опасность в том, что герой может потерпеть неудачу.
Таким образом, в данном случае испытание – все, что мешает POV-персонажу на пути к достижению цели. Выдуманный для истории мир. Другие персонажи. Собственные слабости героя. Что-то еще, что препятствует ему.
Опасность в реактивной сцене
В реактивной сцене персонаж оправляется от шока, вызванного неудачей в предыдущей сцене.
Опасность в том, что герой может отказаться от дальнейших действий.
Итак, в данном случае испытание – все, что подталкивает персонажа сдаться. Депрессия. Страх. Чувство вины. Другие персонажи. Отсутствие других вариантов разрешения дилеммы. Что-то, из-за чего герой будет думать, что нет пути вперед, нет новой цели, к которой можно было бы стремиться в следующей сцене.
Как понять, что сцена не удалась?
Если сцена заканчивается, а вы не можете сказать, в чем суть и смысл испытания в этой сцене, значит, она не удалась.
Помните, что каждая сцена должна быть историей в миниатюре. Каждая история – это персонаж, проходящий испытание.
Если его нет, то сцена не имеет сюжета, и, следовательно, история не получилась.
Далее в этой книге мы рассмотрим, как именно можно исправить не получившуюся сцену. Это может потребовать определенного времени. Но сейчас важно понять, когда сцена не удалась.
Вы не сможете ее исправить, если не будете знать, что она не получилась.
Возможно, вам стоит на мгновение задуматься о сцене, над которой вы работаете прямо сейчас.
Чьими глазами будет видеть читатель в этой сцене?
В чем опасность для персонажа?
Получилось ли из сцены сделать историю в миниатюре или нет?
Если на последний вопрос вы ответили «да», то у вас есть хорошие шансы на то, что сцена получит яркий эмоциональный отклик у читателя. А в этом и заключается ваша работа как писателя.
В следующей главе мы рассмотрим, как все это работает. Как в активной сцене создать яркий эмоциональный отклик? Какова психология этой сцены?
Часть вторая. Активные сцены
Глава шестая
Психология активной сцены
В активной сцене вы будете работать напрямую с читателем, чтобы вызвать у него сильные эмоциональные переживания. Каждая часть проактивной сцены предназначена для «нажатия» определенных эмоциональных «кнопок» в мозгу читателя.
Помните, что активная сцена состоит из трех частей:
1. Цель.
2. Конфликт.
3. Поражение (обычно) или победа (иногда).
Давайте рассмотрим каждую из этих частей, чтобы понять, почему они важны.
Зачем активной сцене требуется цель
Все люди сталкиваются с испытаниями в реальной жизни. Такова жизнь – постоянная борьба. Когда вы находитесь в трудном положении, самый простой способ справиться с проблемами – избегать их. Свернуться калачиком и не обращать внимания на свои страхи. Или заглушить их химическими препаратами. Или убежать от опасности.
Однако люди, выбирающие легкий путь, не вызывают у нас положительных эмоций. Мы восхищаемся людьми, которые сталкиваются с опасностью лицом к лицу. И более того, противостоят этой опасности.
Мы восхищаемся людьми, которые проявляют инициативу. Мы хотим быть активными.
Мы хотим этого, но часто терпим неудачу, потому что жизнь активного человека – это трудный путь.
Активный подход к решению сложных задач начинается с постановки цели, чтобы потом пойти ва-банк и разрушить все препятствия.
Когда вы даете приятному POV-персонажу цель в активной сцене, вы сразу же получаете эмоциональный отклик у читателя:
• «Я восхищаюсь этим персонажем за то, что он встречает опасность лицом к лицу. Он такой храбрый!»
• «Я хочу оказаться на месте этого персонажа в этой сцене и научиться встречать свои собственные страхи лицом к лицу».
• «Я переживаю за персонажа и хочу, чтобы он достиг своей цели. Потому что он мне нравится».
Когда вы даете неприятному POV-персонажу цель в активной сцене, вы тоже получаете эмоциональный отклик, только несколько другой:
• «Мне не нравится этот персонаж из-за того, что он вот так борется с опасностью, или из-за того, что создает опасность для героя, который мне симпатичен. Он ужасен!»
• «Я собираюсь поставить себя на место этого персонажа в этой сцене, чтобы посмотреть, как это – жить не своей жизнью».
• «Я против этого персонажа. Я хочу, чтобы он потерпел неудачу. Потому что я ненавижу его».
Зачем активной сцене требуется конфликт
Конфликт означает противодействие стремлению вашего персонажа к достижению своей цели. Каждый человек сталкивается с конфликтами в своей жизни. Хорошие вещи даются нелегко. Если вы хотите достичь цели, вы должны поработать. Проявить творческий подход. Вы должны оставаться сильным и не останавливаться на достигнутом.
Короче говоря, вам нужно развить эмоциональную силу. Именно такую силу и помогает тренировать история. Помогает укреплять эмоциональную мускулатуру. И создает эмоциональную память. А это две разные вещи. Мышцы – это сила, позволяющая поступать правильно. Мышечная память – это врожденная способность помнить, что именно является правильным.
Мышцы наращиваются, когда сталкиваются с сопротивлением.
Когда вы заставляете симпатичного персонажа, с которым ассоциирует себя читатель в активной сцене, столкнуться с конфликтом, вы сразу же получаете эмоциональный отклик у читателя:
• «Я боюсь за этого персонажа. Он в опасности. Он может потерпеть неудачу».
• «Я восхищаюсь этим персонажем, потому что у него получилось выстоять в этом долгом конфликте. Он не сдается! Значит, и я не сдамся».
• «Мое сердце бьется чаще, и я чувствую себя живым в этот момент. Это здорово!»
Когда вы создаете конфликт для неприятного персонажа в активной сцене, читатель также испытывает эмоции:
• «Я боюсь, что этот персонаж добьется успеха и ухудшит положение героя, который мне симпатичен. Мне невыносимо это видеть, но я не могу не смотреть. У него может получиться!»
• «Я возмущен тем, что этот персонаж продолжает создавать конфликт для героя, который мне нравится. Она не сдается, но и герой, который мне нравится, тоже».
• «Мое сердце бьется чаще, и я чувствую себя живым в этот момент. Это здорово!»
Почему герою в активной сцене требуется потерпеть неудачу
Сцена – это история в миниатюре. Это означает, что она должна заканчиваться каким-то решением. Решение может быть как выигрышным, так и проигрышным.
Когда симпатичный персонаж проигрывает, а неприятный выигрывает, это называется поражением.
Неудачи – это хорошо. Ваша цель – развить эмоциональную память у читателя. Мне говорили, что мышцы укрепляются быстрее всего, когда вы тренируете их до отказа.
Когда POV-персонаж терпит неудачу в активной сцене, вы немедленно получаете эмоциональный отклик от читателей:
• «Ой, как больно!»
• «Не могу поверить, что это конец сцены. Я надеюсь, что это не конец всей истории. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пусть будет что-то еще!»
• «Я должен перевернуть страницу, чтобы посмотреть, что будет дальше».
Когда вы заканчиваете сцену неудачей, становится ясно, что действие закончилось, но возникает ощущение, что история в целом еще не закончена. Это создает в мозгу читателя замкнутый круг.
А человеческий мозг не приспособлен к восприятию такого круга.
Человеческий мозг хочет завершения.
Человеческий мозг настаивает на том, что завершение нужно найти.
Читатель должен перевернуть страницу, чтобы найти финал. И вы от него хотите именно этого. Вы хотите, чтобы он перевернул страницу и прочитал следующую сцену, и следующую, и следующую за ней.
Поэтому, когда вы заканчиваете сцену поражением, вы используете так называемый эффект Зейгарник – повышенную сосредоточенность, которая возникает у всех людей, когда они сталкиваются с замкнутым кругом. («Эффект Зейгарник» назван в честь Блюмы Зейгарник, психолога, опубликовавшей результаты своего исследования в 1927 году. Рассказывают, что ее научный руководитель заметил в ресторане, что один официант мог вспомнить потрясающие подробности о заказе – до тех пор, пока его не оплатят, а после, казалось, напрочь забывал обо всех подробностях. Оплата замыкала мыслительный круг, и официант терял концентрацию.)
Почему герою в активной сцене иногда требуется победить
Когда сцена заканчивается в пользу симпатичного героя и поражением неприятного персонажа, мы называем такое завершение сцены победой.
Как мы только что видели, неудача затрагивает некоторые важные эмоции. На победу читатель также ярко реагирует:
• «Ура, вот это здорово!»
• «Теперь я могу расслабиться. Кстати, сколько сейчас времени? О-о-о! Я понятия не имел, что уже так поздно».
• «На самом деле мне не обязательно переворачивать страницу прямо сейчас. Все хорошо. Если я переверну страницу, все может пойти наперекосяк, а я хотел бы закончить чтение в приподнятом настроении».
Одна из моих подруг однажды объяснила, что она не хочет участвовать в конкурсах для авторов, потому что проигрывать больнее, чем выигрывать.
И это просто факт. Выигрывать всегда приятно. Проигрывать ужасно.
Если ваша цель – заставить читателя испытывать сильные эмоциональные переживания и перелистывать страницы, в рассказе должно быть гораздо больше поражений, чем побед.
Но иногда вам нужно закончить сцену победой.
Потому что просто невероятно, чтобы кто-то всегда проигрывал.
Иногда единственный способ проиграть – это умереть, а вашему POV-персонажу, вероятно, нужно жить, а значит, ему нужна победа.
Но даже если вы одержите победу в конце сцены, вы все равно сможете обратить ее в поражение, если повезет. Тогда в сцене появится открытый финал со всеми преимуществами поражения и победы героя. Подробнее об этом – в следующей главе.
Советы о целях, конфликтах и поражениях
Укажите на цель POV-персонажа как можно быстрее, предпочтительно в первом предложении сцены. Почему? Потому что пока нет цели, нет и сюжета. Как только ваша сцена обретает цель, она превращается в историю в миниатюре.
Проведите большую часть сцены в конфликте, вопреки которому персонаж усердно и старательно пытается достичь цели. Во время фазы конфликта персонаж не добивается успеха, но и не терпит поражения. Он пробует делать что-то для достижения цели и знает, что для победы нужно найти только одно действенное средство. Поэтому пробует снова и снова.
В конце большинства активных сцен POV-персонаж терпит сокрушительное поражение вместо достижения цели. Это не просто еще одна попытка, которая не сработала. Это последняя попытка. И не только потому, что если не сработает, то это очень сильно ударит по персонажу. В конце сцены герой оказывается в еще худшем положении, чем в начале.
Итак, теперь мы понимаем, как устроена и работает активная сцена.
Но как нам воплотить это теоретическое понимание в жизнь?
Мы собираемся рассмотреть каждую структурную часть сцены в деталях по отдельности.
В следующей главе мы подробно объясним, как создать цель, достижение которой заставит персонажа действовать на протяжении всей сцены.