ентябрьский день. Или кто-то призывает грозу, чтобы изменить свою судьбу, и она приходит или не приходит. Или в месте, где долгие годы не было гроз, она вдруг начинается и воспринимается как чудо. Или мы рассказываем о том, что происходит только после окончания грозы, мы рассказываем о ее эхе.
Как мы видим, существует множество способов изменить базовую структуру «истории» летней грозы, почти бесконечное количество. На этом и сосредоточимся.
При построении третьего уровня пирамиды происходит смена текстуры материала, с которым мы работаем. Если до сих пор на первых уровнях мы работали в мире идей, в философской фазе процесса, то теперь мы полностью заняты принятием конкретных и непосредственно практических решений о фильме, сценарий которого мы собираемся написать.
Речь идет уже не о том, чтобы формулировать концепцию или задавать вопросы, что такое гроза или что она означает, а о том, чтобы начать наблюдать за деталями каждой грозы и найти ту, которую мы хотим показать, раскрыть ее механизмы и проблемы, а также ее поэтические возможности, ее тайны и ее цели.
Теперь запускается вышеупомянутый механизм решений и, следовательно, постоянного отбрасывания возможностей (как основного жеста сценариста). На этом этапе работы мы должны подобрать и установить время повествования, определенную драматургическую структуру, персонажей, которые будут ее населять, ясное и четкое начало и определенный финал, а также направление или путь для каждого из главных героев, который приведет их от начала истории к ее концу. Поэтому именно сейчас мы начинаем выбирать ключевые элементы, которые дадут нам очень точную основу для построения нашей истории. И здесь очень важно помнить, что наша история всегда должна быть динамичной, гибкой и меняющейся.
На этом этапе мы должны изучить разные возможности и дать каждой из них шанс. Мы представим и создадим различные схемы и формы повествования, пытаясь оценить преимущества и потенциал каждой из них, чтобы постепенно выявить лучшие альтернативы; все они будут находиться в постоянном диалоге с нижними уровнями, в поисках лучшей структуры, лучшей временнóй перспективы и главного «алмаза» среди персонажей, чтобы попытаться рассмотреть проблему, учитывая все аспекты, затронутые до сих пор при построении нашей пирамиды.
И конечно, метод «походки краба» здесь снова становится главным героем. При исследовании форм повествования на первых двух этапах работы могут появиться свои нюансы.
Это нормально. Давайте сейчас исправим то, что нужно исправить, и продолжим исследовать формы повествования. Изучение различных альтернатив здесь является ключевым моментом. Развить их настолько, чтобы понять, какие альтернативы привносят внутренние силы и динамику, какие способны построить богатую и сложную систему без потери окончательной структуры повествования. Структура, как мы уже знаем, должна быть максимально простой и ясной. И только одной. Да, только одной: многие сценарии грешат тем, что начинают повествование с «договора» со зрителем, а затем накапливается множество «предательств» в виде ненужных или произвольных упущений, совпадений или уклонений, разрушающих необходимое напряжение и направление, которые должен предлагать и поддерживать любой надежный сценарий. Напряжение и направление, которые мы должны ощущать как восходящие. Мы должны быть внимательны к тому, чтобы наша структура повествования предлагала путь, который рисует подъем вверх, к вершине, к пределу. Представьте финал как откровение, катарсис.
Этот первоначальный «договор» является ключевым для отношений фильма с каждым зрителем. Первые 10 или 15 минут фильма зритель воспринимает его как пространство для того, чтобы настроиться на предлагаемую ему историю. И когда курс задан, мы должны развернуть фильм в определенном направлении, увести зрителя в сторону нашей истории.
И говоря о созвучии…
С самого начала работы, на первых двух уровнях пирамиды, особенно с того момента, как мы начнем визуализировать конкретные элементы фильма, мы должны быть очень внимательны к тону, в котором работаем с материалами. Тон – это ключевой элемент работы. Это частота, вибрация, в которой мы движемся, и она влияет и воздействует на все, что мы говорим и что решаем. Это своего рода состояние души, с которым мы будем работать. Это может быть только одно состояние, уникальное для каждого фильма.
Мы с Сеском всегда находим время, чтобы отыскать это созвучие (так мы его называем) во время каждой рабочей сессии. Мы встречаемся утром и почти всегда тратим первые 30 минут на разговоры о несущественных вещах, последних новостях, личных сплетнях, незаконченных домашних делах, повседневных проблемах и так далее. Это необходимое пространство для разрядки, которое постепенно приближает нас к правильному тону, к необходимой гармонии, к глубокой связи с работой и ее музыкальностью.
В это время происходит медленный и осторожный подбор тона и гармонии проекта, без усилий, в процессе перехода от одной мелочи к другой. Медленно, как будто кто-то принюхивается к месту, пока не найдет, как и где вступить в работу. Это легкая и незатейливая, но в то же время очень хрупкая связь. И она создает необходимое изящество вашей будущей работы.
О повествовательном времени текста
Мы должны помнить, что все аспекты, которые мы собираемся сейчас подробно описать, появляются и развиваются вместе, постоянно влияя друг на друга. Повествовательное время, которое нам понадобится, чтобы рассказать историю, определит многое из того, что мы можем или не можем сделать. Можно сказать, что очень короткое повествовательное время обеспечивает напряженность, плотность и остроту.
Апогеем этого допущения было бы действие фильма в режиме реального времени, то есть если действие длится полтора часа, то и фильм длится полтора часа.
Фильм «Кофе и сигареты» (режиссер Джим Джармуш, 2003) состоит из коротких разговоров за чашкой кофе, которые длятся столько же, сколько и в реальной жизни. Этот вариант также предлагает большее ощущение «реализма», чем другие типы темпоральности[14]. Кажется, что случайности, трудности и все остальное появляются там по стечению обстоятельств, потому что должны были появиться, без участия сценариста. Мы знаем, что это не так. Сжатие временных рамок дает нам ощущение постоянного напряжения, непосредственности и остроты, плотности и, следовательно, интенсивности повествования.
Расширяя время повествования и удлиняя время истории, мы теряем напряжение и приобретаем возможности для внутренних изменений, элементов «обмана», сокрытия информации и фактов от зрителя, аналитический взгляд на события и их последствия, способность развивать несколько действий одновременно и многие другие возможности. Дополнительное время замедляет экспозицию, дает нам больше воздуха. Оно позволяет нам трансформировать, развивать, объяснять процессы.
Очевидно, исторический нарратив, охватывающий несколько периодов жизни семьи или отношений, например фильм «Из Африки» (режиссер Сидни Поллак, 1985), предполагает очень длительное время повествования и заставляет нас конструировать драматургический материал, в котором эти временные этапы гармонично и убедительно сочетаются друг с другом.
С другой стороны, ограбление, такое как в фильме «Бешеные псы» (режиссер Квентин Тарантино, 1991), кажется, с самого начала требует от нас повествовательной структуры, ограниченной по времени, а также гораздо более концентрированной формы композиции (в данном случае – 12 часов за один день).
Само собой, между этими двумя крайностями существуют разнообразные структуры и возможности. В каждом фильме и для каждого вопроса мы должны найти подходящую темпоральность и представить, какая форма композиции или повествовательной структуры нам подходит.
Например, в фильме «Ночь на Земле» (режиссер Джим Джармуш, 1991) автор предлагает пять историй, которые происходят в одно и то же время в течение одной ночи в разных местах Земли. И он решает рассказать их одну за другой, соединив вместе с помощью кадра часов на стене, отмечающих разное время ночи в каждом городе, – замечательный визуальный прием, который придает форму оригинальной повествовательной идее.
Кроме того, между выбранным временем повествования и продолжительностью готового фильма может и должна существовать определенная и, по возможности, значительная связь. В этом смысле «Семь самураев» (режиссер Акира Куросава, 1954) является образцовым. В этом чудесном фильме мучительное и жестокое сопротивление самураев и крестьян осаде бандитов требует более трех часов нашего внимания и присутствия. Куросаве удается заставить нас в течение 207 минут ощутить на себе титанические усилия, которых требует от главных героев защита этого места. Продолжительность фильма позволяет материализовать на наших глазах и через наши тела физические и психологические чувства героев. Если выдержать весь фильм, то можно на мгновение почувствовать себя маленьким самураем.
Ложное деление на три акта: завязку, кульминацию и развязку
В предварительных заметках о работе над сценарием мы отмечали, что являемся наследниками схемы повествования, которую называем «домом». Завязка, развитие действия, кульминация и развязка или первый акт, второй акт и третий акт с их соответствующими поворотами. Действительно, эта великая система является тем общим фундаментом, который определяет нас.
Верно и то, что кино, особенно с 1960-х годов, уже исследовало множество форм повествования, которые подрывали и трансформировали эту формулу в поисках новых путей и структур.
Мне кажется, что нагнетание ради нагнетания, как простое формальное упражнение в современности и непохожести на других, является стремлением, которое часто приводит лишь к странным фильмам, не способным установить связь со зрителем.
Несомненно, целью должно быть стремление к максимально простой и плавной форме повествования. Изложить то, что хочется изложить, и при этом учесть самые насущные потребности истории, с самого начала не наполнять ее формальными изысками, которые кажутся умными и оригинальными. Сила и мощь изложения заключаются в том, чтобы быть как можно более прямым и простым и найти оптимальную структуру в каждом конкретном случае, осознавая, что мы всегда будем в некотором роде оставаться в диалоге с этой родной нам схемой повествования.