Создать поток действия, параллельный вопросу, который удерживает зрителя в центре сюжета, пока, мы тонко, словно мелкий дождь, расставляем нюансы в наше рассуждение.
Зарядить фильм напряжением от начала и до конца и наметить его общий путь со зрителем, на котором мы можем разворачивать любые приключения, какими бы необычными или гротескными они ни казались, поскольку мы всегда можем вернуться к перипетии с новым ходом.
И конечно, эта перипетия может быть вызвана чисто практическими причинами, как, например, мотороллер Пласидо, или метафизическими по своей сути, или сочетанием того и другого.
Дон Кихот (за пределами метанарративного[21] слоя, который ставит читателя в известность о первоначальном безумном модусе поведения главного героя) хочет стать рыцарем, практическая цель – творить добро и помогать бедным и обездоленным этого мира, метафизическая цель – комбинаторная модель обоих ресурсов кажущихся перипетий, которые создают один из самых цельных и эталонных образов нашего нарративного контекста.
Мне вспоминается фильм «Без крыши, вне закона» (режиссер Аньес Варда, 1985): девушка скитается по сельской Франции. В этом фильме мы наблюдаем поиски главной героини, практическая цель которой – найти пищу и кров в непрерывной и трудной борьбе за выживание, но под этим практическим действием фильм поднимает вопрос о свободе личности, ее границах и нуждах. Таким образом, во время остановок, которые делает главная героиня, фильм показывает нам разные решения проблемы поиска еды и крова, и в то же время мы видим разные социально-политические модели, с помощью которых отвечаем на основной вопрос фильма.
Давайте теперь вернемся к истории Пласидо и его мотороллера и понаблюдаем за тем, какие шаги там предпринимаются и какие инструменты используются.
Персонажи. Пирамида Гартмана для персонажа
Николай Гартман – немецкий философ, опубликовавший в 1940-х годах работу «Строение реального мира»[22], – труд, в котором он исчерпывающе излагает свою известную теорию о четырех слоях реальности. Первый уровень, расположенный в основании пирамиды, широк и велик, и без него ничего бы не существовало: это уровень неорганического (физическо-материального), то есть материи.
Материи много, и она очень стабильна. Изменения в основании пирамиды происходят очень медленно. Мы знаем, что тектонические плиты, образующие земную кору, движутся, но для их изменения нужны миллионы лет.
На вершине первого широкого и стабильного неорганического слоя появляется второй уровень, тот, который Гартман называет органическим, т. е. тот, частью которого является каждая живая букашка на Земле. Этот второй слой составляют клетки, бактерии, растения и животные – все живые существа, населяющие планету и обладающие способностью к размножению. Этот слой несколько ограничен по сравнению с предыдущим, и происходящие в нем изменения быстрее и заметнее. Несколько тысяч лет назад на Земле жили динозавры, а сейчас их нет.
В этой схеме реальности появляется новый слой – душевный. К этому уровню относятся только живые существа, обладающие психической жизнью, то есть живые существа, способные выражать эмоции.
Таким образом, бактерии, клетки и растения (хотя здесь необходимы уточнения специалистов) в принципе не обладают эмоциональной жизнью. У некоторых же видов животных, млекопитающих в целом и, конечно, у нас, людей, она есть. Этот слой еще меньше, и прежде всего важно подчеркнуть, что здесь изменения происходят еще быстрее. Я могу проснуться утром счастливым и довольным, а в течение дня может произойти что-то, что полностью изменит мое настроение и заставит меня лечь спать грустным и обеспокоенным.
И наконец, на вершине пирамиды Гартман помещает слой духовный. На этом уровне могут быть только люди, потому что только мы разработали язык, достаточно сложный для того, чтобы учесть и объяснить все предыдущие уровни, составляющие то, что мы называем реальностью. Таким образом, это самый маленький слой, и в нем изменения происходят с огромной скоростью. С помощью языка мы непрерывно создаем дискурс и можем за пять минут мгновенно отменить или заново изобрести самого себя.
И чем же эта теория полезна для нас при создании персонажей фильма?
Философ связывает это описание реальности со своей работой об этике и ценностях с помощью следующей операции: Гартман помещает мощные этические ценности, которые формируют общество, в нижнюю часть пирамиды. Справедливость, честь, сила или добродетель – это ценности, лежащие в основе общества, без которых всякое сосуществование было бы совершенно невозможно, говорит Гартман.
Таким образом, эти ценности, подобно неорганической материи, обширны и стабильны, почти не меняются и существуют на протяжении долгого времени. А выше них и в связи с нашим поведением как человеческих существ, говорит Гартман, находится наш рептильный[23] мозг, который отвечает за функции выживания, функций адаптивных и довольно стабильных, хотя в зависимости от изменений в окружающей среде они мало-помалу меняются.
В-третьих, существует психическая жизнь, наши эмоции, которые, очевидно, также влияют на наше поведение. Мы уже видели, что здесь изменения происходят очень быстро и постоянно. Мы видим, что их влияние на наше поведение и действия незначительно по сравнению с предыдущими уровнями. Они прежде всего являются выражением внутренних изменений.
Наконец, духовный слой влияет и формирует нас как людей, то есть все то, чему мы научились и что определенным образом представляет нас в глазах других: профессия, национальность, родной язык, образование, семейное положение.
И именно этот второй этический уровень, который Гартман накладывает на свою теорию уровней реальности, помогает мне в работе над созданием каждого персонажа, потому что благодаря ему я могу выделить основные элементы, важные движущие силы и инструменты, которые мы будем использовать, чтобы найти и точно определить причины поступков, совершаемых главными героями.
И конечно, зеркальное сходство с пирамидой, которую я возвожу как основу написания сценария, позволяет мне одинаково понимать внутреннюю структуру персонажа и внутреннюю структуру сценария в целом.
Такой способ работы с персонажами, основанный на теории Гартмана, обладает большим преимуществом: мы создаем людей, чьи переживания будут понятны аудитории, потому что аудитория разделяет этические ценности, реакции, необходимые для выживания, эмоции и культурные особенности, которые определяют всех нас.
Поэтому в целом на персонажа нужно смотреть и работать над ним, продвигаясь от основы пирамиды к ее вершине. Подобно работе над сценарием.
Во-первых, у каждого персонажа нужно искать ценность, то есть внутри каждого фильма и всегда в тесной связи с ключевым вопросом, который ставит перед собой фильм, каждому персонажу будет присвоена его основная ценность, определяющая и отличающая его от других. Понятно, что в реальной жизни у каждого из нас есть сложная этическая схема, включающая точные отношения с каждой ценностью, но здесь нас будет интересовать размещение каждого персонажа на уникальной морально-нравственной оси, четкой и отличной от осей других персонажей. Так мы сможем создать насыщенный калейдоскоп персонажей с их различиями, напряжением и отношением к главному конфликту. Таким образом, у каждого персонажа есть душа или совесть (если мы хотим назвать это так), которая является его этическим центром в мире. Стабильная и прочная, узнаваемая. В некотором смысле это то, что мы всегда называли архетипом.
Во-вторых, и это самое важное, как только мы отправим каждого персонажа по пути перипетии, которую мы ему выбрали, то будем очень внимательны к рептильному мозгу каждого протагониста. Принятие решений в любой момент будет основываться на тесно связанных с инстинктом самосохранения моторчиках. Если есть огонь, я убираю руку. Если кто-то нападает на меня, я дерусь или убегаю. Если я чувствую опасность, я напрягаюсь. Если я устал, я останавливаюсь. Если я в эйфории, я могу решиться на что угодно. Разум или эмоциональность работают, да, но всегда после того, как инстинкт запустил двигатели и задал курс. Таким образом, можно сказать, что существует внутренний механизм, который движет каждым персонажем, механизм, формируемый этическими ценностями, которые определяют его и придают смысл его присутствию в истории, а также животным и висцеральным[24] функционированием его реактивного[25] и бессознательного рептильного мозга.
Это два глубоких и мощных слоя, которые мы должны четко определить и зафиксировать в основе каждого персонажа, чтобы иметь возможность воплотить их в жизнь. Два верхних уровня пирамиды, эмоции и духовность, вероятно, будут более заметны зрителю, но то, что действительно будет двигать персонажем и определять трагический смысл его судьбы, будет записано на первых двух уровнях основания пирамиды.
Персонаж – это его поступки: скажи мне, что ты делаешь, и я скажу тебе, кто ты. Мы должны будем установить траекторию действий для каждого из персонажей, и эта траектория будет нитью, которая обозначит нам путь.
Отметим, что одним из лучших инструментов придания глубины персонажам является «игра» с расстоянием, которое мы хотим создать между тем, что персонажи говорят, думают или собираются сделать, и тем, что мы увидим на самом деле. Это несоответствие, такое правдоподобное, позволит зрителю обнаружить хрупкость, противоречия и тайны каждого персонажа.
Последние два уровня, душевный и духовный, как мы уже отметили, являются тем, что будет наиболее заметно зрителю. Душевный уровень относится, конечно, к эмоциям, которые персонаж будет выражать на протяжении всей истории, к тому эмоциональному состоянию, в котором он будет находиться на каждом этапе перипетии.