Даже сегодня это самый четкий визуальный пример для определения того, что мы подразумеваем под капитализмом и эксплуатацией.
В немых фильмах, к которым мы должны время от времени возвращаться, уже заложены инструменты, дающие действию его огромную способность выражать все: тревоги, желания и мысли. Выразительная и поэтическая способность точного действия безгранична. Так давайте же, когда это возможно, погрузим наших героев в процесс действия, чтобы их присутствие перед камерой говорило еще до того, как они откроют рот.
Примером этого и маленьким шедевром кино является фильм «Сквозь оливы» (режиссер Аббас Киаростами, 1994). Фильм рассказывает историю любви между двумя застенчивыми молодыми людьми в сельской местности Ирана. И вся история открывается нам без единого слова со стороны двух главных героев. Точность, с которой поставлены и сняты сцены ожидания, желания, взгляды и короткие жесты – это прекрасный маленький урок важности действия, о котором мы говорим.
В этой связи я вспоминаю анекдот, который рассказывал мне мой отец о том, как он участвовал в политической борьбе в Испании в эпоху Франко. Люди обладают гениальной изобретательностью, которая заставляет их совершать невероятные поступки. Его группа сопротивления и активистов разработала и применила на практике метод «светофора» для контроля безопасности их подпольных встреч. Он работал следующим образом: прежде чем прибыть на место встречи, каждый человек должен был пересечь определенные места в городе, где были установлены «светофоры». Дело в том, что им необходимо было быть полностью уверенными, что место встречи безопасно и что полиция не следит за ними. Поэтому, если вы ехали на машине к месту встречи, вы натыкались на три «светофора», которые говорили вам, можно ли ехать дальше, на всякий случай. Самое интересное, как работали эти «светофоры». Каждый из них представлял собой человека, сидящего на скамейке около дороги и читающего книгу; если обложка была зеленой, вы могли ехать дальше. Если обложка была желтой, это означало, что ситуация неясна и нужно сделать круг и вернуться через несколько минут. А если обложка была красной, это означало, что встреча приостановлена и нужно уходить оттуда как можно скорее. Чудо. Мы, люди, придумываем необычные вещи, и именно их мы должны замечать и включать в наши сценарии, когда это возможно.
В фильме «Пласидо» есть замечательная сцена, в которой один из бедняков, отправившийся на ужин в дом богачей, умирает. Вокруг этого факта и всех сопутствующих проблем, которые он поднимает, выстраивается великолепная мозаика из персонажей и диалогов. Важность действия как движущей силы очевидна, и благодаря его силе и усложнению создается эффект хижины братьев Маркс[28], в которой появляются новые персонажи, дополняющие общую картину.
Важность места действия также играет свою роль. Богатый дом, в данном случае дом скрытого республиканца, где нужно привести в порядок покойника, уложить его в кровать. Кровать, ночь и очень неподходящий момент для смерти бедняка. Здесь трудности множатся и нарастают в рамках этой единицы действия, которая разделена на несколько сцен, скопления препятствий, которые предлагают ситуации, двигающие перипетию вперед. Вплоть до фантастического предела – желания женить умирающего на своей любовнице, которую нужно доставить из другого дома.
И кульминационный момент, когда католическая дама, главный организатор всего этого мероприятия с бедняками, простирает руку над головой умирающего, чтобы он «согласился» жениться на ней перед смертью. Филигранная сцена во всех смыслах этого слова, в которой сила действия как проводника и катализатора истории проявляется во всем своем блеске.
Идея штанги
За годы работы мы с Сеском придумали выражение, украденное из мира футбола: попасть в штангу. Под этим мы подразумеваем стратегию повествования, которая позволяет нам построить сцену или сцены, призванные показать хрупкость, слабость или поражение персонажа/персонажей в той или иной ситуации.
Механизм работает следующим образом: ситуация томительного ожидания, зритель в напряжении предполагает, что герой поступит определенным образом. Сам герой также делает все шаги в сторону действия, о котором думает зритель. И в самую последнюю минуту, будучи уже на пороге ожидаемого действия, герой не совершает его.
Это похоже на отступление в последнюю минуту. Как будто собираешься забить гол, но попадаешь в штангу. Это позволяет не только создать сильный эмоциональный накал без необходимости что-либо делать, но и показать слабость и хрупкость того или иного персонажа перед лицом важного решения или возможности.
Ярким примером «штанги» является сцена в фильме «Трумэн», разделенная на два этапа, в которой Хулиан едет в Амстердам к сыну, чтобы сказать ему, что он очень болен и собирается прекратить принимать лекарства, то есть сказать ему правду и в некотором смысле попрощаться с ним. Механизм используется идеально. Идею подает Хулиану его друг, который говорит, что это фактически его долг перед сыном, он также делает эту поездку и этот разговор возможными. А затем, понимая, что герой не способен так поступить, отрекается от своей первоначальной идеи. Замыкаем этот круг финальным объятием, которое удлиняет эхо «штанги» и подтверждает, что, возможно, они больше никогда не увидятся.
Давайте посмотрим, как именно.
Первый шаг сделан в самолете до Амстердама. Ранее Хулиан говорил, что просто хочет повидаться с сыном и на время уехать из Мадрида.
СЦЕНА 49. САМОЛЕТ / ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ.
Салон самолета. Тишина. Самолет летит.
Томас смотрит в окно. Солнечные лучи ярко светят из окон самолета.
Рядом с ним пустое кресло. Появляется Хулиан и садится на это кресло.
ХУЛИАН
Не обслуживают… Ни кофе, ни воды…
Я почти показал им свои анализы, чтобы хоть что-то дали…
Хулиан смотрит на своего друга, кажется довольным. Дружелюбно толкает его рукой по ноге – в знак благодарности.
ХУЛИАН
Я поблагодарил тебя?
ТОМАС
Да, даже нога болит, Хулиан.
Самолет немного трясет. И еще раз. Томас становится напряженным.
ХУЛИАН
До сих пор боишься летать.
ТОМАС
Меня это действительно нервирует.
ХУЛИАН
Чего ты на самом деле боишься, поделись со мной?
ТОМАС
Информации о состоянии банковского счета, когда вернусь домой.
Хулиан улыбается.
ТОМАС
Как Нико? Как у него дела?
Хулиан медлит с ответом.
ХУЛИАН
Сейчас уже лучше… Он почти не говорит о своих чувствах… Он не такой, как я, в этом смысле… К тому же он не знает всей правды.
ТОМАС
Какой правды?
ХУЛИАН
Он думает, моя болезнь под контролем… Я не хотел рассказывать ему о том, что было в этом месяце, и о том, что отменил химию.
…Зачем… Пусть живет себе спокойно… Еще будет время сказать…
Томас смотрит на него, и не похоже, что он согласен.
ХУЛИАН
Что за выражение лица?
ТОМАС
Какое выражение лица?
ХУЛИАН
Такое выражение лица, которое обычно у тебя, когда считаешь, что кто-то неправ.
ТОМАС
Да, я не согласен с тобой… И ничего более…
ХУЛИАН
Сейчас он счастлив, у него девушка… или так считает его мать… Это его первая настоящая любовь, он живет далеко… Зачем его тревожить… У него тяжелый год… Когда надо, тогда и узнает… Не знаю, что это за мания у людей – заставлять других страдать…
ТОМАС
Я только говорю, что он имеет право знать, Хулиан…
Томас говорит серьезным тоном.
ХУЛИАН
Я спросил твоего мнения? Вот и оставь меня в покое…
Все что-то мне высказывают, все дают советы… Вы себе не представляете, ублюдки…
ТОМАС
Все меня не касаются, но я оплатил билеты и в этом самолете я хочу высказаться – и выскажусь…
ХУЛИАН
Когда будешь при смерти, позови, и мы с тобой поболтаем… Мать твою…
Хулиан встает и пересаживается на место в другом ряду.
ТОМАС
Хулиан…
ХУЛИАН
Буду читать газету… Не мешай мне, или я вызову стюардессу…
Томас смотрит на него, пытаясь его понять.
ТОМАС
Ладно, прости… Я не хотел… Ты прав, каждый…
ХУЛИАН
Каждый умирает как умеет.
Оба молчат несколько секунд.
ТОМАС
И какой план? Где мы встретимся?
Хочешь, чтобы я выбрал ресторан для встречи?
Хулиан смотрит в телефон, как будто хочет что-то найти в интернете.
ХУЛИАН
Еще не знаю, он мне не ответил.
ТОМАС
Что ты хочешь сказать? Он не знает, что мы приедем?
ХУЛИАН
Полагаю, что знает… Я отправил два сообщения.
ТОМАС
А если он уехал?.. Зачем все усложнять?.. Ничего не стоило удостовериться перед этим заранее…
ХУЛИАН
И почему он должен уехать? Он там живет…
ТОМАС
Ну не знаю, потому что, может быть, он поехал на экскурсию со своей девушкой… они арендовали велосипеды, ведь это им нравится, и уехали в Бельгию… не знаю, Хулиан.
ХУЛИАН
Подрочи, отвлекись… Сходи в туалет и там подрочи… Увидишь, это тебя успокоит…
Стюардесса смотрит на них с полуулыбкой. Они замечают это и в ответ искусственно улыбаются. Томас смотрит в окно.
После того как вопрос, говорить ли ему правду или нет, решен, а Хулиан сказал, что не намерен ничего делать, и показал, что сердится на своего друга, наступает второй этап. (Между сценами 49 и 53 есть момент «паузы» в этой стратегии, где юмор и препятствие являются действующими лицами. Им трудно найти его сына, что усиливает напряжение и в то же время дает протагонисту «время на размышление».)
СЦЕНА 53. АМСТЕРДАМСКИЙ ТРАМВАЙ / ИНТ. ДЕНЬ.
A. НАТ.:
Видим улицы Амстердама и трамвай, который поворачивает рядом с нами.
B. ИНТ.: