Когда мои родители были молодыми – в Испании в шестидесятые годы – и хотели пойти куда-нибудь как пара, семьи отправляли с ними младшего брата, кузена или родственника: человек-«карабин», который был там, чтобы убедиться, что они не сделают ничего предосудительного.
Во многих ситуациях, когда мы хотим создать препятствие для главных героев, чтобы им было трудно говорить или делать что-то, мы можем использовать фигуру этого третьего безмолвного свидетеля, который, не зная о проблеме, действует как тормоз или препятствие.
В данном случае эта фигура, неожиданно появляющаяся на сцене, – девушка молодого человека, Софи.
И, что любопытно, это поворотный момент, именно она своим вопросом в заключительной части сцены провоцирует «штангу», когда спрашивает: «А теперь вы в порядке?». В этот момент все, что было создано для того, чтобы прийти сюда, в итоге кристаллизуется в максимальном напряжении для Хулиана, Томаса и зрителя, который разделяет с ними всю прогрессию, которую мы только что проанализировали.
И Хулиан, по сути, не может сказать правду и лжет. И таким образом завершается техника «штанги» всего этого фрагмента фильма.
Проблемы определяют путь
Иногда у нас возникает проблема: мы знаем, в чем заключается подтекст определенной сцены, но не можем найти способ выразить эту невидимую часть деликатно. Когда это происходит, есть способ решения проблемы: поставьте главных героев перед очень конкретной внешней проблемой. Это относится как к отдельной сцене, так и к развитию всей перипетии протагониста.
Внешние проблемы имеют большое преимущество: они активизируют наших персонажей перед лицом чего-то, что происходит здесь и сейчас, удерживают их в состоянии озабоченности и сосредоточенности на этой проблеме, тем самым отдаляя их от возможности погрузиться в излишне рефлексивные и концептуальные блуждания.
С другой стороны, внешние проблемы позволяют нам вызвать напряжение у зрителя и обычно включают в себя определенное временное ограничение для их разрешения, ограничение, которое также поможет нам создать жесткие рамки повествования.
В фильме «Пласидо» главное событие, которое будет волновать протагониста на протяжении всего фильма, имеет именно временное ограничение. Пласидо должен оплатить до заката первый вексель за покупку мотороллера, и, как он нежно говорит в этой сцене (которую мы будем анализировать ниже), мотороллер этот украшен рождественской звездой. Это третья сцена фильма и первый шаг к решению практической задачи, полной трудностей. Здесь важно отметить, что, когда мы рассматриваем использование любого внешнего фактора, мы должны быть хорошо осведомлены, как он работает, чтобы вытащить все до последней крошки для создания правдоподобных препятствий и проблем. Давайте посмотрим на эту сцену.
СЦЕНА 3 ИНТ. / ДЕНЬ / БАНК.
ДИРЕКТОР
(Напевает песню)
Сеньоры, по одному.
КУРЬЕР
Да, сеньор.
КАССИР № 1
Поздравляю, дон Родульфо.
ДИРЕКТОР
Спасибо и хороших праздников!
КАССИР № 2
Спасибо.
ДИРЕКТОР
Не за что… Это – частная вещь. Премия от меня. Премия от банка придет в положенное время. Но не беспокойтесь, помню, как в прошлом году она пришла как раз в такой день.
МУЖЧИНА
Спасибо.
ДИРЕКТОР
Не за что… Может быть, в этом году вы будете и Нового года ждать… Ведь вы уже знаете, что… Хименес, вам не стыдно?
БОТОНЕС
Я… Ну раз Новый год, я и для своего отца взял…
ДИРЕКТОР
Здесь мне нужны только серьезные люди, Хименес. Вы не слышите звонок? Возможно, это премия от центра… В прошлом году ее отправили через агентство «Эль Рапидо»[29], нет?
СОТРУДНИК
Да, сеньор.
БОТОНЕС
Закрыто. Открыто для посетителей по утрам.
ДИРЕКТОР
Спроси, не собираются ли они внести деньги, идиот.
БОТОНЕС
Да, сеньор. Будете вносить деньги? А, хорошо, проходите.
ПЛАСИДО
Сюда, сеньор Кинтанилья… Добрый день… Это вексель… Да, куда мне?
СОТРУДНИК
Сюда.
ПЛАСИДО
Ах, сюда… Спасибо. У меня есть вексель, и я пришел по нему заплатить… Ах… Добрый день… Я пришел забрать вексель. Вы же еще не унесли к нотариусу?
СОТРУДНИК
Давайте. Не знаю, почему вы вовремя не платите.
…Делать вам нечего. Если вы можете оплатить, не понимаю, почему вы этого не делаете, ради Бога.
ПЛАСИДО
Нет… Я не пришел платить… Видите ли, мне немного не хватает, всего несколько песет… Я сейчас пойду на их поиски и скоро вернусь.
СОТРУДНИК
Но мужчина…
ПЛАСИДО
Боялся, что вы отдадите его нотариусу. Поэтому привел своего брата.
КИНТАНИЛЬЯ
Нет… Я не…
ПЛАСИДО
Нет, этот, этот, это он… Я оставлю здесь своего брата в залог и отправлю вам недостающее. Останься здесь, так они не отнесут счет к нотариусу… Я отправлю тебе деньги с Пакито, идиот.
КАССИР
Хорошо, хорошо… Если заплатит – заплатит, а если нет…
КИНТАНИЛЬЯ
Сеньор Песудо, вы помните меня? Я сын Кинтанильи, который занимался пилами.
ДИРЕКТОР
Черт! Так оно и есть… С праздниками…
Что, вкладик хотите сделать?
КИНТАНИЛЬЯ
Нет, это не для меня… Заступитесь за нас… У сеньора одна…
ПЛАСИДО
Да, вот.
ДИРЕКТОР
Да, да, уже слышал. Вексель. Нужно отнести его к нотариусу вовремя, чтобы он успел все до захода солнца. Это по закону.
КИНТАНИЛЬЯ
Да, я знаю, но… Этот сеньор должен поехать на станцию и встретить актеров из Мадрида для нашей кампании, знаете ли. Чтобы им…
ДИРЕКТОР
Ах, да! Великолепная идея. Здесь все себе попросили по несчастному, правда?
СОТРУДНИК
Да, сеньор.
ДИРЕКТОР
Нужно жить по-братски, да, сеньор.
КИНТАНИЛЬЯ
Да, я поэтому и говорю, этот сеньор пришел со мной. Он получит деньги от дам и совета, и как только получит деньги…
ПЛАСИДО
Я отправлю вам деньги сейчас же. И оставляю вам своего брата, смотрите!
ДИРЕКТОР
Не знаю, не знаю, в любом случае вы можете напрямую обратиться к нотариусу.
ПЛАСИДО
Ох…
ДИРЕКТОР
Конечно, в таком случае появляется риск, что вы потеряете льготы. Есть у вас льготы?
КИНТАНИЛЬЯ
Да, он рабочий…
ПЛАСИДО
У меня есть мотороллер со звездой.
ДИРЕКТОР
Да, так случается с банками, если они доверчивые. И не просят отчеты.
СОТРУДНИКИ
Да, сеньор Песудо.
ДИРЕКТОР
Угощайтесь.
КИНТАНИЛЬЯ
Ах! Спасибо большое, если вы не против, я сохраню это на десерт. Хотел спросить, в этом году дают ежедневники? Вы знаете, папа всегда…
ДИРЕКТОР
Мы вам пришлем, не беспокойтесь.
КИНТАНИЛЬЯ
Спасибо большое, дон Родульфо. И счастливых праздников вам от всего сердца.
ДИРЕКТОР
Взаимно… и мои приветы вашему папе…
КИНТАНИЛЬЯ
Я их от вас передам.
ПЛАСИДО
Сеньор Кинтанилья… Я должен решить эту проблему как можно быстрее…
ХУЛИАН
Я же сказал тебе уже, что должен разносить корзинки, ну.
ПЛАСИДО
Ты остаешься здесь! Так они не отнесут счет к нотариусу. Идиот! Я отправлю тебе недостающее с Пакито. Оставайся здесь. Идем.
КИНТАНИЛЬЯ
Идем, у нас нет времени, уже очень поздно.
ХУЛИАН
Это невероятно. Я бы не справился со всеми этими цифрами.
КАССИР
Сядьте, пожалуйста.
Образцовая сцена на нескольких уровнях.
Во-первых, давайте посмотрим, как, начав с очень конкретной проблемы – необходимости оплатить вексель, нехватки нескольких песет, истечения срока оплаты и оправданной и законной угрозы отнести вексель нотариусу, – сценаристы находят необычное решение, которое действительно делает сцену особенной. И, более того, продвигает перипетию на следующий шаг. Пласидо предлагает банку оставить его брата Хулиана в залог до тех пор, пока он не сможет как можно скорее доставить в банк недостающие деньги.
Именно такую исключительную ситуацию мы и будем искать. Для этого мы должны четко и ясно изложить проблему с ее границами и угрозами. И исходя из этого, мы должны найти трещину, которая создает ситуацию, подобную той, в которой находится Хулиан: человек должен ждать в банке, как «пленник». Он – разменная монета.
Во-вторых, эта сцена является образцовой по своей «ансамблевой» постановке. Это третья сцена в фильме, в которой мозаика персонажей, как мы уже видели ранее, поддерживается в одном из своих слоев различием между социальными классами. И здесь, в самом начале фильма, сценаристы с грубой и тонкой иронией показывают, как формируются эти слои, как они соотносятся и какие иерархии доминируют. И они делают это от одного звена цепи к другому: в то время как управляющему банком разрешается оскорблять курьера, который является самым слабым звеном в конторе, точно так же Пласидо оскорбляет своего брата, который является хромым, самым бедным и отверженным среди бедняков. В свою очередь, это ставит Кинтанилью на место типичного представителя среднего класса, который должен быть связующим звеном между теми, кто наверху, и теми, кто внизу. Быть верным слугой директора, дона Родульфо, и командовать Пласидо.
Хотя Кинтанилья на протяжении всего фильма показан мягким, нежным и добрым человеком. А еще сцена рисует на вершине социальной лестницы и вне поля зрения владельцев банка (которые пришлют, как говорит директор, «когда захотят»), рождественскую премию, и нотариуса, который предстает в качестве высшей инстанции по отношению к возникшей проблеме. И все это в ситуации ограниченного времени, потому что банк уже закрылся, платежи должны быть произведены к двенадцати часам, а закон гласит, что вексель должен быть отправлен нотариусу, и он оформит его на закате.
Таким образом, сцена работает на этих двух ур