СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
О чем именно вы договорились с моей коллегой?
ХУЛИАН
Во-первых, я до сих пор не понял, хочу ли я обычное захоронение или кремацию… Сомневаюсь…
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Это сугубо личное решение, безусловно.
По ценам это примерно одинаково стоит, зависит от качества материалов как гробов, так и урн. У нас есть урны для хранения праха…
Консультант смотрит на Хулиана и явно находится в легком замешательстве.
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
…в семейном доме, на видном месте… На такой случай есть урны с разным дизайном и лучшими отделками.
Существуют также биоразлагаемые урны, которые подходят для захоронений… как если бы они были гробом.
ХУЛИАН
А, да?.. Я не знал.
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Да… На них с каждым разом спрос все больше, особенно среди молодых людей…
ХУЛИАН
А, да?
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Да… Еще у нас есть урны из соли, которые растворяются в море.
Хулиан смотрит на него задумчиво.
ХУЛИАН
Нет, в море не надо…
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Есть ли у вас ниша или семейный колумбарий для захоронения?
ХУЛИАН
Нет.
Семейный консультант открывает что-то вроде досье или брошюры и дает Хулиану. Тот рассматривает брошюру.
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Хорошо… Вы можете оставить ее себе и посмотреть дома спокойно все варианты, которые мы предлагаем. Это гробы, они есть с гравировками в разных стилях, и все они сделаны из сертифицированного дерева, защищенного водостойким лаком, и важно сказать, он почти не вредит окружающей среде… Видите?
ХУЛИАН
Хорошо…
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
И наконец, есть урны, есть биоразлагаемые, о которых я уже говорил, вот эти… Еще есть модель «Дипломат», сделана из дерева кедра, а есть вариант «Белый фарфор»…
…На них всегда несколько золотых или декоративных лент, придающих им торжественность.
ХУЛИАН
Они маленькие, нет? Хочу сказать, сюда действительно войдет весь прах?
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Да, конечно… Туда и складывают весь прах… Другое дело, если кто-то хочет поместить прах в реликварий…
Томас видит своего друга подавленным, представляющим себя в урне.
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
В конце брошюры также имеется широкий спектр карточек и открыток.
Мы также предлагаем подборку стихов… Есть такие, у которых, когда они открываются, – как вот эта, – играет музыка.
Томас видит своего друга, который полулежит на диване, задумчивый и расстроенный.
ТОМАС
Какая именно музыка?
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
М-м-м… Классическая…
ТОМАС
Альбинони?
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Да, это приятная мелочь, и людям она нравится…
Также мы занимаемся цветочным декором и проведением церемонии, религиозной или не религиозной. Если хотите живую музыку, у нас есть квартет музыкантов, но это также может быть запись музыки или вообще в тишине… Также мы выпускаем диски с фото и изображения, которые потом показывают на экране в течение церемонии… С каждым разом все больше, потому что людям нравится вспоминать и видеть умершего… есть видео.
Консультант смотрит на Хулиана и обрывает свою речь.
Чуть позже продолжает.
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
И транспортировка гроба на кладбище, само собой…
Хулиан расстегивает немного рубашку. Нервно улыбается, тяжело дышит.
ТОМАС
Я хотел бы, чтобы вы прислали мне разные варианты смет с указанием всего, что включено, это можно сделать по электронной почте?
СЕМЕЙНЫЙ РИТУАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Конечно, конечно… Я лучше запишу ваши данные в компьютере…
Они с Томасом встают и подходят к компьютеру. Хулиан остается сидеть, он совершенно выжат. С его места видим, как Томас разговаривает с консультантом. Хулиан рассматривает каталог, ошеломленный. Томас подает руку консультанту и подходит к другу. Останавливается возле него и смотрит на Хулиана.
ТОМАС
Пойдем отсюда…
ХУЛИАН
Пожалуйста…
Он встает, и они уходят.
В ресторане заканчивают десертом. Хулиан пьет что-то, напоминающее ликер. Видим бутылку рядом с кофе. Смотрят друг на друга в тишине. Они серьезны и сконцентрированы на десертах. Хулиан слегка улыбается, что-то вспомнив.
ХУЛИАН
Альбинони…
Монтаж сцен
После того как мы написали все сцены, которые, по нашему мнению, войдут в фильм, мы остановимся, чтобы выполнить первый «монтаж» фильма. Я всегда считал, что режиссеры монтажа и сценаристы – родственные души. Одни в начале, с нуля, другие в конце, с тем, что попадает им в руки, мы отвечаем за «упорядочивание и повествование» истории.
Что ж, на данном этапе нам предстоит сделать следующее: разложить по порядку на белой стене или на большом рабочем столе как можно шире слева направо все карточки, как будто это кинопленка. Так, чтобы у нас перед глазами был весь фильм, растянутый от начала до конца. И начнем анализировать его, что позволит нам исправить различные ошибки, которые мы могли допустить на предыдущем ярусе или уровне.
В этот момент мы удалим некоторые лишние сцены, потому что они повторяют шаги, информацию или являются чистыми переходами. Это также будет поводом включить новые сцены там, где были пропущены шаги, отсутствовали элементы напряжения или где мы упустили ключевые моменты. И это также будет последний повод скорректировать весь ритм и пересмотреть начало и финал, которые мы запланировали. Давайте посмотрим, как именно.
Взгляд с высоты птичьего полета: деталь
На этом этапе работы мы с Сеском всегда говорим о том, что есть два типа подходов к этой «фреске» из карточек, над которой мы размышляем.
С одной стороны, взгляд с высоты птичьего полета. Взгляд на фильм в целом, позволяющий сосредоточиться на общих очертаниях, которые в итоге сформировали общий его каркас. Это удовольствие – представлять в голове, сцена за сценой, фильм, который находится там, на стене.
Это внутренняя связь с фильмом и путешествие по нему. Это приятный момент, потому что в некотором смысле, представляя каждую сцену в деталях, вы смотрите фильм. И, имея его перед собой физически, вы можете очень четко чувствовать ритм и продолжительность и улавливать очень ценную визуальную информацию.
Я очень хорошо помню, что именно в процессе работы над фильмом «В городе» этот предварительный монтаж на стене окончательно воплотился в наш метод работы. Мы находились в загородном доме. Фильм был очень «ансамблевым» и смешивал множество событий одновременно, поэтому нам пришлось взять все карточки, которые мы записывали, и прикрепить их к стене, чтобы увидеть всю головоломку. А затем мы начали их перебирать. Перемещать их и раскладывать по порядку. Тот факт, что это были бумажные карточки, давал нам ощущение, что их перемена, удаление или изменение – это не так уж серьезно. И тогда мы открыли для себя преимущества этой системы.
И что же нам делать с высоты птичьего полета? Мы должны посмотреть на распределение и объединение этапов каждого события и проверить, в правильном ли они находятся порядке. Таким образом, мы можем перемещаться по каждой перипетии и четко видеть шаги, которые мы включили в каждый путь, а также обнаружить ошибки, повторения, пробелы или нагромождения, которые потребуют исправлений и корректировок. Мы можем проверить, является ли порядок, в котором мы излагаем то или иное событие, наилучшим и наиболее подходящим, или, напротив, мы могли бы изменить расположение некоторых сцен, чтобы добиться более четкого изложения фактов. Или если мы повторили некоторые шаги и перипетия зациклилась на определенном моменте. Или, наоборот, если ради достижения большей загадочности или запутанности мы слишком сильно затянули сюжет и образовался разрыв, который зрителю будет трудно понять.
Поэтому мы прочесываем все сюжетные повороты в сценарии и убеждаемся, что каждый из них хорошо работает сам по себе. И если это так, проверяем, какой баланс мы установили между различными перипетиями, которые сосуществуют в фильме.
С помощью этого отстраненного взгляда мы также можем вернуться к ритмическим характеристикам фильма. Мы рассмотрим ритмический рисунок каждой сцены и каждого фрагмента фильма, чтобы увидеть симфонию в целом и различные мотивы и пассажи, которые мы создали. В то же время мы обращаем внимание на границу каждой сцены, чтобы при необходимости улучшить переход от одной сцены к другой, изменив начало и финал, чтобы добиться большего контраста между ними.
Вопросы ритма
Когда фильм критикуют за отсутствие ритма – это обычное дело. В принципе, человек воспринимает ритм как характеристику, более свойственную музыке и танцу, но очевидно, что в письменной речи также существует свой ритм. В поэзии проблема, связанная с ритмикой, заложена в самом языке и обыгрывается с помощью возможностей, которые дают нам слова и звуки.
В повествовании мы также связаны с языком, но здесь структурные вопросы выходят за рамки самих слов, речь о построении ритма в самой драматургии.
В этом смысле в кино мы движемся на нескольких уровнях: уровень, связанный исключительно со словами – диалоги; и уровень драматургии – элементы структуры фильма. Сюда же добавляется еще один очень важный уровень, который является уникальным для этого искусства: ритмическая каденция, создаваемая образами и всеми возможностями этих образов.
Таким образом, за ритм фильма отвечают три фактора: ритмическая настройка, уже заложенная в сценарии; визуальная реализация на съемочной площадке, которая будет находиться в руках режиссера и операторской группы; и, наконец, работа, которую проделает монтажер в конце процесса монтажа фильма.
Когда мы смотрим на набор карточек, созданных нами для фильма, и анализируем их сочетание, мы должны уделить внимание ритмическим элементам, которые мы включили в наше предложение. Ритм в сценарии возникает, прежде всего, при переходе от одной сцены к другой. Если рассматривать каждую сцену как ноту в симфонии, то именно то неосязаемое, что происходит между двумя соседними сценами, создает сердцебиение всего фильма.