Голос врача кажется спокойным, он смотрит бумаги и анализы.
ВРАЧ
Мы не ожидали такого хода течения болезни и такой ее агрессивности, правда?
ХУЛИАН
Это так.
ВРАЧ
Можете прийти завтра сдать анализы, и я запишу вас на томографию в пятницу?
ХУЛИАН
Нет.
Они смотрят на него удивленно.
ХУЛИАН
Я пришел сказать, что я не вернусь, доктор. Я пришел попрощаться.
Томас смотрит на него, не отваживаясь что-либо сказать.
ВРАЧ
Хулиан… Когда мы обсуждали результаты анализов, у вас сложилось впечатление, что…
ХУЛИАН
Мы сделали все, что смогли, правда, доктор?
Мы боролись изо всех сил все эти месяцы?
ВРАЧ
Да.
ХУЛИАН
Мы боролись изо всех сил… и сейчас то время, которое мне осталось, я не хочу проводить в походах по больницам. Я буду скучать по медсестрам, конечно, но хватит… Я боролся с раком легких целый год, и стоило мне взять перерыв, как этот сукин сын устроил себе экскурсию по всему моему организму… Мне нравятся наркотики, я убежденный токсикоман, вы это знаете… но что я получу, вернувшись к химиотерапии?
Врач тревожно сглатывает. Смотрит на Томаса в поисках его поддержки.
ХУЛИАН
Я выздоровею, если вернусь к лечению? Люди обычно не задают таких вопросов, но я – да.
Вы меня вылечите?
Врачу сложно это говорить. А Хулиан говорит вежливо и без драматизма.
ВРАЧ
Нет.
ХУЛИАН
Я все равно умру, что бы мы ни делали, правда?
ВРАЧ
Да.
ХУЛИАН
Такие вещи стоит проговаривать… Ничего страшного, это не ваша вина.
У меня никогда не было хорошего терапевта… Мне это говорили, а я не слушал… Когда я смотрел бумаги с анализами, он не мог даже в глаза мне посмотреть… Мы, актеры, замечаем такие вещи, жесты… Зачем мне продолжать?
Хулиан делает смиренное лицо и улыбается. Врач медлит с ответом.
ВРАЧ
…чтобы выиграть время…
ТОМАС
Конечно, Хулиан… О каком времени идет речь?
Хулиан смотрит на своего друга.
ХУЛИАН
Ты же мне обещал, что будешь молчать?
ТОМАС
Ты думаешь, что я пересек земной шар, чтобы сидеть и молчать?..
(Доктору)
Сколько времени осталось?
ВРАЧ
Трудно предполагать, но речь идет о месяцах…
ТОМАС
И как он себя будет чувствовать все это время?
ВРАЧ
Плохо, и он уже это знает, слабым… Но если ничего не делать, все усилится…
ТОМАС
Может быть, имеет смысл, Хулиан…
ХУЛИАН
Я все уже решил, и ты это знаешь…
ТОМАС
Иногда мы реагируем импульсивно, но, подумав спокойно, по-другому смотрим на вещи…
ХУЛИАН
Я уже год спокойно думаю об этих вещах… Это ты только что приехал, Томас…
Смотрят друг на друга… После напряженного молчания, Хулиан обращается к врачу.
ХУЛИАН
В следующий раз, обещаю вам, я приду с Паулой.
Врач улыбается.
ТОМАС
(Врачу)
И если мы не продолжим химиотерапию, сколько он может… продержаться?
Оба смотрят на врача. Он медлит с ответом.
ВРАЧ
Такое сложно предполагать… Три месяца, четыре…
ХУЛИАН
Мне бы хотелось знать, какие будут симптомы, и все, что может со мной происходить… Хотелось бы подготовиться… Я читал в Интернете и… На днях я потерял равновесие на улице и чуть не упал… Это нормально?
ВРАЧ
Да, нормально, и могут быть еще симптомы, они будут зависеть от эволюции болезни…
ХУЛИАН
Мне нужно что-нибудь подписать?
ВРАЧ
Нет, пока я сделаю отчет для совета больницы, объясняя ваше решение… И мы увидимся через три-четыре недели, чтобы посмотреть на ваше самочувствие… Хорошо?
ХУЛИАН
Ладно… Выпишите мне все лекарства, которые можете…
Хулиан улыбается. Он встает, остальные встают вслед за ним. Хулиан достает диск из кармана пиджака.
ХУЛИАН
Я принес вам подарок… Это фильм, в котором я снимался несколько лет назад, и так как вы сказали, что любите триллеры…
ВРАЧ
Спасибо, не нужно было…
ХУЛИАН
Я знаю, но так, возможно, вы вспомните обо мне… Прощайте, доктор, спасибо за все.
Врач тронут. Хулиан его обнимает. Потом врач и Томас тоже прощаются. Слышим шум автомобильных моторов…
Последний жест Хулиана – подарить на прощание свой фильм доктору, который заботился о нем на протяжении всей болезни, – яркий пример «хвоста» диалога. В данном случае он разряжает эмоциональное напряжение сцены, дает зрителю пространство для осмысления только что увиденного и услышанного, а также помогает раскрыть личность Хулиана как великодушного и приветливого человека.
Каждый «хвост» диалога – это, прежде всего, необходимая финальная остановка в ритме фильма, которая замедляет сцену, пока та не достигнет своего финала, чтобы освободить место для следующей сцены.
Давайте посмотрим на другой «хвост» диалога в фильме «Пласидо».
СЦЕНА 71. ИНТ. / ВЕЧЕР / ГОСТИНАЯ.
ДОН МАТИАС
И что?
ДОНЬЯ МАРИЯ
Что?
ДОН АЛЬВАРО
Ничего… Пульса нет.
ДОНЬЯ МАРИЯ
Бог мой, Пресвятая Дева… Выключите это радио… Антония, Антония!
ДОН АЛЬВАРО
Нет, наверное, я прав.
АНТОНИЯ
Что?
ДОНЬЯ МАРИЯ
Уведи детей.
ДОН АЛЬВАРО
Сынок, не хочешь перестать читать комиксы?
АНТОНИЯ
И как?
ДОНЬЯ МАРИЯ
Не спрашивай. Просто уведи, это не для детей.
АНТОНИЯ
Ты не наелся ужином? На кухню!
ДОНЬЯ МАРИЯ
Пошли, пошли, быстрее. Но, в конце концов, врач придет или нет?
ДОНЬЯ МАРУХА
Да, его жена сказала, что, когда он вернется, она его отправит сюда.
ДОНЬЯ МАРИЯ
Я позову зубного, он должен что-то знать…
Антония! Антония! Позовите зубного, того, что снизу.
АНТОНИЯ
Дона Поли?
ДОНЬЯ МАРИЯ
Да, дона Поли.
ДОН АЛЬВАРО
А что, ему получше?
ДОН МАТИАС
Если бы вы послушали меня…
ДОНЬЯ МАРИЯ
И вот тебе нужно было перенести этого несчастного. Подумай-ка… Скажи Альваро, что он сумасшедший, и только этого не хватало. Зная, какой ты, и что все на свете знают, что ты думаешь, мы бы его сюда не привели.
ДОН АЛЬВАРО
Это правда. В маленьких деревнях все время все сплетничают.
ДОНЬЯ МАРУХА
Это так, папа… И я не понимаю, почему именно в вашем доме ему стало плохо.
АНТОНИЯ
Донья Хосефа! Донья Хосефа!
ДОН МАТИАС
Но хорошо, и эта дама от Галана, когда она явится?
ДОНЬЯ МАРИЯ
Скоро будет… Ради Бога, веди себя с ней как воспитанный человек.
ДОН МАТИАС
Оставь меня в покое… Вы мне испортили ужин… К тому же я у себя дома и делаю все, что хочу. И сейчас я включу радио, потому что этот больной – даже не член семьи…
ДОНЬЯ МАРУХА
Мама, мама, мама… Говорю, что, если придет сеньора от Галана, лучше бы положить больного в постель.
ДОНЬЯ МАРИЯ
Ты права. Положим его на кровать Антонии. Думаешь, мы сможем его переложить?
ДОН АЛЬВАРО
Пульса у него нет…
ДОНЬЯ МАРУХА
А на другой руке пробовал?
ДОНЬЯ МАРИЯ
Иисус, Мария и Иосиф… Антония! Антония!
Приготовьте свою постель, положим туда беднягу.
АНТОНИЯ
Нет, нет…
ДОН АЛЬВАРО
Но это бесполезно, не надо ничего делать…
АНТОНИЯ
Мою кровать? Нет, синьора, я так и знала. А вдруг у него что-то заразное, я этого опасаюсь.
ДОНЬЯ МАРУХА
Мама, если придут от Галана и увидят его в этой комнате, может быть нехорошо.
ДОНЬЯ МАРИЯ
Ты права. Отнесем его в нашу спальню. Достань чистые простыни, не штопанные, лучше из шитья, ведь придут от Галана. Ты, Альваро, помоги принести несчастного, давай, а ты, Матиас, надень пиджак и галстук, вперед.
ДОН МАТИАС
Я?! Разве человек у себя дома не может быть одет так, как ему хочется?
ДОН АЛЬВАРО
Но, дон Матиас, вы хотите быть здесь схваченным?
ДОНЬЯ МАРИЯ
Антония! Помогите нам! Ну вы и придумали! Отнести его к нам в комнату! И наденьте чепчик, к нам придут!
АНТОНИЯ
Не буду я надевать чепчик, сеньора, мне только что сделали завивку.
ДОН МАТИАС
Вы меня нервируете…
ДОНЬЯ МАРИЯ
Наденьте чепчик. Положите на кровать несчастного и побрызгайте его одеколоном от насекомых.
…Я предупрежу дона Поли…
Ох, Боже мой… Какая трагедия, какая трагедия! Как холодно, Хосефа! Хосефа!
В этих последних четырех репликах появляется чепчик. Таким образом, ситуация наполняется юмором, подробно описываются отношения между Антонией, служанкой, и доньей Марией, хозяйкой. Но при этом ирония отвлекает внимание от состояния бедного больного человека и трагизма ситуации, которую мы переживаем.
И если говорить о диалоговых «хвостах» – это все, что я успел. И, следовательно, теперь моя очередь писать «хвост» этой книги.
На днях я подумал, что последнее, чем я хотел бы поделиться, – это взаимосвязь между созданием сценариев фильмов и преподаванием на протяжении многих лет. Я думаю, что мне удавалось заниматься этим с энтузиазмом, потому что я почти никогда не делал этого только ради денег. Я смог сделать перерыв, отдохнуть, найти новую мотивацию и дополнительный стимул для новых проектов и контекстов.
В сценарном деле я смог отказаться от некоторых предложений, с которыми мне не хотелось работать и которые в итоге могли бы меня поглотить.
Правда, я также уделяю много времени и сил своей работе в современном творческом театре, и это позволяет мне расширять свои интересы и доходы и таким образом поддерживать баланс.
Что касается преподавания, то на протяжении всей моей карьеры, когда я чувствовал, что мое присутствие в определенном педагогическом контексте подошло к концу, я принимал решение покинуть его, и это подталкивало меня к постоянному поиску другой сре