Вопрос должен быть поставлен предельно серьезно и максимально четко, чтобы иметь возможность исследовать все ответы и точки зрения на втором уровне пирамиды.
Расскажите о чем-то важном. Если оно не важное, то не стоит того
Создание фильма – чрезвычайно сложный процесс, в котором участвует множество людей, вкладывающих в работу много сил. Поэтому, если вы собираетесь писать сценарий для фильма, очень важно, чтобы вы искренне интересовались тем, о чем пишете. Если вы действительно заинтересованы, есть вероятность – но лишь вероятность, – что другие тоже этим заинтересуются. И в это надо верить.
Делать что-то просто ради того, чтобы сделать, – уже глупость, но писать просто ради того, чтобы писать, когда речь идет о сценарии фильма, – глупость невероятная и к тому же безответственность по отношению к команде, которая будет снимать этот фильм.
Если сам писатель не увлечен тем, что будет рассказывать, его текст передаст это безразличие. Это неизбежно. Или у него получится что-то крайне посредственное.
Если нечего сказать, лучше промолчать, подождать и заняться чем-то другим. Человек не всегда чувствует себя готовым с полной отдачей и желанием начать писать текст.
В этом смысле мы с Сеском всегда работали в достаточно спокойном ритме.
Выделяя время для восстановления, отдыха, подзарядки, которые позволяют вернуться к созданию текста свежими и в хорошем расположении духа.
Очень просто, не замечая этого, скатиться в рутинное письмо.
Начинаешь пользоваться простыми и знакомыми средствами, стандартными формулами, которые точно работают, можешь писать на большой скорости, зная, что делаешь это не так внимательно и тщательно, как того заслуживает каждая сцена. Для меня, если кто-то не заинтересован в том, о чем пишет, весь проект не может быть интересным.
Создавая фильм «Трумэн», и Сеск, и я были сильно задеты тем событием, которое случилось в наших жизнях. Поэтому в данном случае повлияла личная вовлеченность, которая и стала движущей силой и импульсом внимательнее рассмотреть это событие, чтобы сформулировать главный вопрос и выбрать точку зрения.
И мы думали, что вопрос этот может коснуться каждого зрителя, увидевшего фильм.
В фильме «Пласидо», по моему мнению, чувствуется социальная и политическая обеспокоенность его сценаристов. Волнение и взгляд на общество, которые Аскона и Берланга проявляли и демонстрировали неоднократно в своем богатом творчестве.
Такие фильмы, как «Добро пожаловать, мистер Маршалл» или «Квартирка» вместе с «Пласидо», доказывают, что в них определенно был авторский интерес и очень политизированный взгляд на мир как социальную конструкцию.
Вопросы, которые напрямую обращены к каждому зрителю этих фильмов, независимо от его образования, политических и социальных воззрений.
В этом смысле стоит отметить, что фильмы Асконы и Берланги способны ставить вопросы, понятные каждому.
Они способны – и это важнейший момент для социально значимых фильмов – предложить сложный смысл и критику в простой и понятной форме, открывая при этом множество возможностей для взаимодействия с фильмом широкого круга зрителей. И они делают это, и за это им стоит быть благодарным, особенно когда мы сталкиваемся с самыми серьезными социальными проблемами и смотрим на них сквозь призму юмора, бесспорного синонима интеллекта.
Все следующие решения связаны с этим фундаментальным вопросом
Очень важно понимать, что выбор вопроса, который образует уникальный фундамент пирамиды, – самое значимое из наших действий.
Все решения, каждый выбор, который мы сделаем с этого момента, чтобы построить пирамиду с написанным сценарием на последнем уровне, должны быть связаны с этим вопросом.
Все мысли, ассоциации и идеи, которые могут появиться в фильме, выбранная форма повествования, персонажи и их индивидуальные сюжеты, места и пейзажи, время повествования, художественные решения, кастинг, структура и форма съемок, необходимое оборудование – все, абсолютно все будет определяться направлением и тоном, заданными этим первоначальным вопросом.
Поэтому именно здесь мы устанавливаем границы, жесткие рамки, в которых будем двигаться на протяжении всего процесса работы.
Внутренние границы дают большую свободу углублять и смешивать оттенки, сглаживать углы и парадоксы вопроса; внешние границы устраняют одним взмахом пера всю остальную реальность.
Именно обсуждая маленькую деталь, мы можем говорить о целом. Это отличный выбор. В каждом фильме мы будем говорить о конкретном вопросе и только о нем одном, чтобы получился сильный, компактный фильм без лишних фоновых шумов. Выбирая вопрос, мы исключаем бесчисленное количество других возможностей и проблем, которые также могли бы быть интересны людям. Оставим их для следующего фильма.
Это все равно что сделать очень точный разрез в необъятной реальности и проникнуть в нее через узкую брешь этого разреза.
И конечно, если представить весь процесс создания пирамиды, на продвинутых уровнях – третьем и четвертом – конкретный и жесткий вопрос, который на начальном этапе вызывал у нас головную боль, уже настолько становится частью нашего существа, что превращается в догмат веры. Он становится настолько неотъемлемой частью процесса, что, даже будучи неназванным, влияет на все.
Каким-то образом сильная основа станет невидимой, размытой и проницаемой настолько, что позволит процессу быть подвижным и изменчивым без вреда для глубины.
Наконец, важно понимать: с первого шага, задавая вопрос, мы начинаем писать с помощью мысли, а не за счет обращения к образу, жанру, персонажу или истории.
Мы начинаем с размышлений, избегая соблазна быстро и прямо конкретизировать историю, конфликт или персонажа.
Если мы не поддадимся искушению сразу вникнуть в суть дела, то позволим себе удивиться и в итоге снять фильм, которого даже не было в наших мыслях в самом начале пути.
Второй уровень, или ярус
Несомненно, в ходе работы по уточнению вопроса-основания пирамиды будут проявляться его различные аспекты. Исходя из этого станет понятно, что первые два уровня пирамиды, философская фаза письма, всегда тесно связаны.
Очень часто вопрос переписывается несколько раз с помощью «походки краба». Вы некоторое время размышляете и приходите к первому варианту вопроса. Вы изучаете его различные аспекты или различные ответы на этот вопрос и понимаете, что все еще находитесь на одной и той же слишком общей и теоретической плоскости, и возвращаетесь к еще большей конкретизации вопроса.
Вы переписываете его и снова пытаетесь подняться на второй уровень. Начинаете сначала. И снова понимаете, что вопрос, который вы доработали, все еще слишком широкий и концептуальный, и вам приходится его снова конкретизировать, чтобы максимально приблизиться к простому и точному смыслу. Таким образом, между фундаментом и следующим шагом существует тесная взаимосвязь. И между ними постоянно происходит движение вперед-назад до тех пор, пока вопрос не будет сформулирован, и только тогда мы сможем перейти к наполнению второго яруса пирамиды точным содержанием.
Давайте представим себе Берлангу и Аскону за работой. В начале работы Берланга заявляет, что хочет говорить об огромном социальном разрыве в Испании, о бедности, от которой страдают многие люди, и о невозможности изменить социальную систему западного общества. Аскона проводит анализ и говорит ему, что есть по крайней мере три разных аспекта этого вопроса: что различия между социальными классами – это симптом чего-то большего, что следует изучать, что бедность – это ситуация, тема, о которой нельзя говорить без подготовки, и, третий аспект, что невозможность социального лифта – это конфликтный и живой элемент, который может дать определенный сюжет.
Из трех аспектов они в итоге фокусируют свое внимание на третьем, оставляя два других как сопутствующие элементы, являющиеся фоном менталитета.
Представим, что они пришли к первому вопросу: как изменить свою принадлежность к тому социальному классу, который выпал на вашу долю при рождении? Этот вопрос кажется вполне конкретным и, по сути, ставит под сомнение механизм, имеющий интересные драматургические возможности. Они ищут разные ответы и в то же время более или менее осознанно устанавливают личный взгляд на эту тему. Посмотрев фильм несколько раз, я думаю, что они оба считают, что изменить свою принадлежность к определенному социальному классу честным путем практически невозможно. Система и ее механизмы не позволяют этого сделать. Поэтому они изучают, как можно воспользоваться социальным лифтом. Здесь важно помнить, что при многократном обращении к проблеме или вопросу нужно менять ракурс столько раз, сколько потребуется. Так они изучают возможность подъема на социальном лифте, что кажется логичным, но не забывают рассматривать и анализировать и возможности потери положения в обществе, ее причины и механизмы.
Они также изучают поведение большинства тех, кто хочет лишь одного – ничего не менять: «Пресвятая дева, да останусь я там, где я есть». И они находят различные социальные установки, которые могут благоприятствовать, препятствовать или провоцировать изменения в социальном статусе.
(Позже мы увидим, что весь этот анализ сослужит им хорошую службу в определении и структурировании мозаики персонажей фильма.)
Но Аскона, найдя ответы, считает их все еще слишком теоретическими и настаивает на том, чтобы сосредоточиться на каком-то конкретном механизме, который связывает различные социальные слои и подчеркивает как невозможность социального лифта, так и глубинные структуры, управляющие несправедливым и классовым западным обществом.
Таким образом, не теряя из виду первоначальное желание критического осмысления бедности и социальных различий, Аскона видит необходимость отразить механизмы этих процессов. Проанализировав моменты, когда разные социальные классы контактируют между собой (вспомним любовницу управляющего и классовые отношения Пласидо с его шурином, которые впоследствии войдут в сценарий), в качестве связующей идеи он выбирает милосердие. Милосердие, «христианская» ценность, будет лежать в основании пирамиды и станет частью столпов, на которых в теории держится доброта общества.