[54] и создавший на иранском телевидении 1970-х годов образ деревенского чудака-хитреца Самада, принял участие в американском мультипликационном проекте «Бабак и друзья» (2005), в котором озвучил одного из персонажей, повествующего о Новрузе и семье иранских иммигрантов в Америке. Этот фильм, построенный на сопоставлении традиций двух культур, ориентирован прежде всего на американское население иранского происхождения и призывает его не забывать о своих корнях и традициях. «Большинство иранцев в США — современные секуляризированные люди, они симпатизируют доисламской Персии, приветствуя и популяризируя монархический период в истории Ирана (в частности, зороастризм и его праздники), а исламские иранские школы в Америке не пользуются популярностью»[55]. В то же время фильм «Бабак и друзья» знакомит американских детей с особенностями культуры разных стран и воспитывает их в духе толерантности.
Существование этнических иранских общин — явление относительно недавнее. До революции число иранцев, проживающих за пределами Ирана — в изгнании или в иммиграции, — исчислялось тысячами человек. После революции эта цифра превысила миллионную отметку. Иранские эмигранты селились по всему миру, но главным образом в США, Канаде и Европе. По разным данным, количество иранцев, живущих за рубежом, составляет от 1 до 6 миллионов человек. В США иранские эмигранты проживают в основном в Калифорнии. Политика изоляции Ирана порождает у иммигрантов ощущение потери своей Родины[56].
Для иранца-эмигранта фильм, снятый в ИРИ, — это не просто кино. Он превращается в послание из Ирана и вызывает сентиментальные и ностальгические воспоминания. Вообще, для иммигрантов кинематограф и тем более Интернет приобретают особую значимость в общении с соотечественниками. В эпоху глобализации эта коммуникация происходит посредством транснациональных каналов связи: радио- и телевещания, социальных сетей.
Многим эмигрантам кажется, что иранская «новая волна» показывает Иран за рубежом в негативном свете, так как фильмы повествуют о бедняках и акцентируют только эту сторону жизни страны. А такие американские фильмы об Иране, как «Дом из песка и тумана» (2003) В. Перельмана, в котором одна из сюжетных линий рассказывает о сложной судьбе иранцев-эмигрантов, или значительно более радикальный фильм с выразительным названием «Забивание камнями Сорайи М.» (2008) С. Наурасте, вызывают у них негативные чувства по отношению к исламскому режиму.
Иранское кино, во многом привлекательное для иностранного зрителя, все же остается чуждым неиранской западной аудитории. Наибольший интерес, что естественно, вызывают остросоциальные, порой даже шокирующие темы. Такие провокационные сюжеты привлекают западную аудиторию неординарностью мира, непохожего на их собственный, и при этом дают возможность погрузиться в воссозданную кинематографом атмосферу восточного колорита, драматически острых конфликтов и свойственной иранской культурной национальной традиции эстетики и мировоззрения.
Тем не менее известность иранского кинематографа на Западе нельзя назвать случайной. Только политическая подоплека и интерес к восточной тематике не обеспечили бы иранским фильмам столь продолжительную популярность. Большую роль в этом успехе играет кинематографическая составляющая: в середине 1990-х годов иранский кинематограф заполнил лакуну, образовавшуюся в стилистическом и жанровом однообразии западной киноиндустрии, которой нужны были новые имена и свежие средства кинематографической выразительности. Опираясь на итальянский неореализм и французскую «новую волну», иранские режиссеры не просто создали особый, удивительный в своей индивидуальности стиль, но предвосхитили моду на «ползучий реализм»[57], и сегодня популярный в мире.
Глава 2. За школьной партой: Аббас Киаростами о детстве
Дети сыграли ключевую роль в творческой судьбе Аббаса Киаростами. Его картины, в которых играли юные актеры, стали классикой иранского кинематографа, а начиналось все в 1970 году, когда режиссер присоединился к Институту интеллектуального развития детей и подростков — «Канун». Институт был ориентирован на развитие литературы для детей, и в сжатые сроки его сотрудники смогли добиться большого успеха в развитии детской книжной культуры в стране. Позднее была создана дополнительная секция, которая должна была сосредоточиться на создании детских фильмов.
Несколько первых анимационных и игровых короткометражных лент этой секции привлекли к себе внимание профессионалов и были удостоены наград на Международном тегеранском фестивале фильмов для детей и подростков. С этого момента съемка короткометражных и полнометражных картин стала одним из основных направлений деятельности «Кануна». С каждым годом увеличивалось число производимых фильмов, а сам Институт сыграл ключевую роль в формировании и развитии иранской «новой волны».
Институт задумывался как центр, способный улучшить качество образования иранской молодежи. Предполагалось, что государство (шахское правительство) позволит ему относительно свободно использовать креативный потенциал сотрудников для просвещения детей и подростков, оставаясь в стороне от политики. Именно работающим в «Кануне» деятелям искусства и культуры суждено было стать главными реформаторами иранского кинематографа после свержения шаха. Прежде их подход к работе и отношение к творчеству многим казались слишком интеллектуальными и не вписывались в представления о кино как о развлечении. Со сменой правящей элиты идеи и методы работы сотрудников «Кануна» и близких им интеллектуалов не были отвергнуты, так как режиссеры были способны создавать фильмы-перевертыши, в которых сочеталась простота изложения истории и умение тонко обойти цензуру[58].
Аббас Киаростами более двадцати лет (1970–1991) посвятил сотрудничеству с «Кануном», в рамках которого снимал короткометражные и полнометражные фильмы о детях и для детей. В мир кино Киаростами вошел двумя короткометражными лентами «Хлеб и узкий переулок» и «После уроков». Этими работами режиссер заявил о себе как о человеке, обладающем большим творческим потенциалом.
«Хлеб и узкий переулок» Аббас Киаростами снял по сценарию своего младшего брата Таги Киаростами, детского писателя. Рассказ о мальчике, столкнувшемся с собакой, основан на личных воспоминаниях писателя. Аббасу Киаростами удалось тонко передать чувство страха ребенка.
Родители посылают главного героя за хлебом, обратная дорога из пекарни к дому пролегает через узкий переулок. Возвращаясь с покупкой, мальчик встречает собаку. Напуганный, он отступает назад в ожидании прохожего, который смог бы его сопроводить. На лице ребенка разворачивается настоящая битва между страхом и храбростью.
Герой первой короткометражной ленты Киаростами — путешественник; пусть его путь пока короток, главное, что он остается один на один со своей проблемой. Взрослый мир словно отступает, и никто не может ему помочь. Единственный человек, повстречавшийся мальчику, — глухой пожилой мужчина. Лишь на время ребенку удалось спрятаться за его широкой спиной, пока тот не свернул с переулка. Главному герою ничего не остается, как решать проблему самостоятельно, и он подкупает собаку куском хлеба, чтобы добиться ее расположения и проникнуть во двор своего дома. Однако на этом история не заканчивается. На экране появляется другой мальчик, которому тоже предстоит вступить в единоборство с собственным страхом. У него нет лаваша, но есть миска с молоком. Киаростами оставляет зрителя с немым вопросом: «Как этот ребенок справится со своим страхом?»
Настроение и сюжетные повороты короткометражной работы заданы музыкой. В начале фильма она подчеркивает беззаботность ребенка; затем страх и внутренние переживания мальчика отмечены гнетущей тишиной, а эпизод с появлением пожилого мужчины, давшего надежду на спасение, вновь сопровождается музыкой. Как только мужчина сворачивает к своему дому, опять наступает пронзительная тишина, момент, в который напряжение достигает апогея. Затем между мальчиком и собакой завязывается временная дружба, основанная на подкупе, и мы слышим легкий свистящий аккомпанемент происходящему. В отсутствие диалогов, что характерно для большинства фильмов Киаростами периода работы в «Кануне», музыка выполняет важнейшую функцию передачи эмоций главного героя и смыслообразующего элемента наравне со звуками улицы и лаем собаки. Позднее режиссер практически отказался от музыки в своих работах, ведущую роль стали играть диалоги персонажей и звуки города, деревни, природы.
Кадры из фильма «Хлеб и узкий переулок». Автор сценария и режиссер Аббас Кьяростами.
В первой короткометражке режиссер интуитивно намечает стилистические приемы, которые в дальнейшем стали отличительными чертами его авторского почерка. Более того, опередив время, он предугадал современную моду на свободную подвижную камеру, внимательно следящую за главным героем. Имитация эффекта «живой» камеры и длинные планы переулка или дороги впоследствии стали фирменными приемами режиссера.
Спустя годы Киаростами признавался, что первый опыт работы в кино был для него очень сложным. Съемка ребенка и собаки требовала большой сосредоточенности и терпения. Оператор настаивал на коротких динамичных планах, против которых резко выступал режиссер. Киаростами полагал, что короткий монтаж хоть и способен убыстрить ритм фильма, но может повредить его реалистичности. Он отмечал, что длинный план, в котором появляются одновременно мальчик и собака, — самый сложный длинный план, снятый им в кино. На подготовку его ушло около сорока дней[59].
«После уроков» — следующий короткометражный фильм Киаростами. Вторая история словно продолжает первую. Ученик разбил в школе окно. По дороге домой, вместо того чтобы сразу отправиться к родителям и признаться в проступке, он присоединяется к играющим в футбол детям, поддавшись своей навязчивой страсти. Но после столкновения с дворовыми мальчишками главный герой спасается бегством. Тема футбола и азарта была позднее более полно раскрыта Киаростами в фильмах «Путешественник» и «И жизнь продолжается».