- Уходите, - сказала она таксисту.
- Но я же специально вставал.
Муж выругался и поднялся.
- А-а, теперь я все равно не усну. Скажи этому идиоту, мы будем готовы через десять минут и поедем с ним, о господи!
Проводник нырнул в темноту и выскользнул на улицу, где холодная луна полировала бамперы его машины.
- Ну, ты и бестолковая, - бросил муж, натягивая две пары брюк, две рубашки и на все это шерстяную рубаху. - Дьявол, это уж точно добьет мое горло. Ну, если я опять свалюсь с с ларингитом...
- Ложись спать, черт с тобой.
- Нет уж, теперь я все равно не засну, - ответил он, натягивая еще два свитера и две пары носков. - Там в горах холодно, одевайся теплее, да пошевеливайся.
- Ложись спать, - сказала она. - Заболеешь, опять будешь ныть, на что мне это нужно.
- По крайней мере могла бы хоть время ему четко сказать.
- Заткнись.
- У тебя ветер в голове, поэтому ты вечно что-нибудь напортачишь.
- Оставь меня в покое, черт бы тебя побрал, оставь меня, я не нарочно это сделала!
Она подняла руки, сжав их в кулаки. Пылающее лицо ее было искажено и безобразно.
- Опусти руки! - закричал он.
- Я тебя убью, клянусь, убью, - кричала она. - Оставь меня в покое! Я из кожи вон лезла - кровати, язык, время, о господи! Думаешь, я не понимаю, что виновата?
Через минуту, успокоившись, она протянула ему кожаную куртку и сказала:
- Пойдем, он ждет нас.
- Иди ты к чертям, я никуда не поеду. - Он опять сел. - Ты должна мне 50 долларов.
- С какой стати?
- А ты вспомни, что обещала?
И она вспомнила. Это было в Калифорнии, в самый первый день их путешествия. Они поругались из-за какого-то пустяка, и впервые в жизни она подняла на него руку, но, испугавшись, опустила и уставилась на предательскую ладонь.
- Ты хотела ударить меня! - закричал он.
- Да.
- Ну, что ж, если ты еще раз сделаешь что-либо подобное, то заплатишь мне 50 долларов из своего кармана.
Такова была их жизнь, полная дани, выкупа и мелкого шантажа. Она платила за все свои ошибки, случайные и неслучайные: доллар за то, доллар за это. Если по ее вине был испорчен вечер, она платила из денег, отложенных на одежду. Если они ходили в театр и она начинала критиковать понравившуюся ему пьесу, он устраивал сцену, и ей приходилось платить за билеты... Так продолжалось год за годом, чем дальше, тем хуже...
- 50 долларов. Ты обещала, если дело снова дойдет до таких истерик с рукоприкладством.
- Но я же не ударила тебя. Ладно. Заткнись. Я заплачу тебе эти 50 долларов, я сколько угодно заплачу, только оставь меня в покое.
Она отвернулась и подумала, что он превратил деньги в орудие, постоянно нацеленное на нее. Когда она срывалась, то вынуждена была отдавать ему часть заработка, достававшегося ей нелегким трудом.
- А знаешь, у меня такое впечатление, что с тех пор, как мои рассказы взяли в журнал, ты затеваешь больше ссор, а я плачу тебе больше денег.
- Что ты хочешь этим сказать? - спросил он и, неожиданно успокоившись, добавил:
- Так ты заплатишь?
- Да.
Она быстро надевала брюки и куртку.
- Кстати, я давно собиралась поговорить с тобой о деньгах. Нет смысла держать их отдельно, все деньги я буду отдавать тебе.
- Я об этом не просил, - быстро сказал он.
- А я настаиваю.
"Я сейчас обезоруживаю тебя, - думала она. - Теперь уж ты не будешь выкачивать из меня деньги, цент за центом, капля за каплей. Придется тебе придумать другой способ, чтоб досаждать мне".
- Но... - начал он.
- Не будем больше говорить об этом. Они все твои.
- Я просто хотел, чтобы это послужило тебе уроком. Ведь ты такая несдержанная.
- Ну да, и живу я только ради денег.
- Все деньги мне не нужны.
- Ладно, хватит.
Перебранка утомила ее. Она открыла дверь и прислушалась. Соседи ничего не слышали, а если и слышали, то не обратили внимания. Фары ожидавшего их такси освещали небольшую площадь перед гостиницей...
Они выехали из Уруапана и долго тряслись по застывшим в ленивой дреме снежно-пепельным холмам под холодными ясными звездами, потом взобрались на гору, где стояли торжественно-серьезные мужчины и смуглые мальчишки; рядом под безмолвным небом переговаривалась группа американцев в бриджах. Подвели лошадей, и все отправились вверх по реке лавы. Жена заговорила с американцами, посыпались шутки; муж через некоторое время поскакал вперед...
В эту ночь Парикутин был рекой золота, далекой рекой расплавленной руды, текущей к мертвому морю лавы, к далекому вулканическому берегу. Если затаить дыхание и успокоить колотящееся сердце, можно услышать, как лава сталкивает вниз камни; они катятся, переворачиваются и едва слышно грохочут. Над кратером стояло красное сияние, а изнутри беззвучно поднимались светло-коричневые и серые облака, залитые розовым светом...
Они стояли вдвоем и смотрели, как лава слизывает темный конус вершины.
Он упрямо молчал.
- Чем ты теперь недоволен? - спросила она.
- Разве ты не могла побыть со мной? Я думал, что в Мексике мы всегда будем вместе. А ты сразу начинаешь трепаться с этими проклятыми техасцами.
- Мне было так одиноко. За два месяца мы не встретили ни одного американца. Днем здесь хорошо, а по ночам тоскливо. Просто захотелось с кем-нибудь поговорить.
- Тебе захотелось сказать им, что ты писательница.
- Неправда.
- Всегда всем рассказываешь, какая ты хорошая писательница и как путешествуешь по Мексике на деньги, заработанные в большом журнале, напечатавшем твой рассказ.
- Один из них спросил, чем я занимаюсь, вот я и сказала. Но ты прав, черт возьми, я действительно горжусь своей работой. Мне пришлось ждать целых десять лет, пока напечатали мой первый рассказ.
Он долго рассматривал жену, освещенную пламенем вулкана.
- А знаешь, перед тем, как ехать сюда, я вспомнил об этой проклятой пишущей машинке и чуть было не швырнул ее в реку.
- Что?!
- Нет, не выбросил, пока просто запер в машине. Я уже сыт по горло и ею, и тем, как ты портишь нашу поездку. Ведь ты здесь не со мной, а сама по себе, для тебя существует только одно - ты, ты и эта чертова машинка, ты и твои нервы, ты и твои впечатления, ты и твое одиночество. Я знал, что так будет и сегодня. Куда бы мы ни пошли, ты вечно спешишь в номер и барабанишь на своей машинке. И днем, и ночью - одно и то же, да сколько же можно?! Зачем мы сюда приехали?!
- Я неделю не садилась за машинку, зная, как она тебя раздражает.
- Вот и не садись за нее еще неделю, месяц, пока не вернемся домой. Твое проклятое вдохновение может и подождать.
"Не надо было обещать ему все деньги, - подумала она. - Не надо было отнимать у него это оружие. Теперь он добрался до самого главного, до настоящего - до моей работы, до машинки! О господи!"
И вдруг поток гнева охватил ее, захотелось его ударить, быть может, сбросить со скалы, но она просто толкнула его в спину, вложив в этот жест весь свой гнев, всю накопившуюся обиду, и это означало, что разговор кончен...
Через час муж с женой тронулись сквозь рассеивающуюся мглу в обратный путь. Спускаясь к мертвому городу, к церкви, погребенной под слоем лавы, жена думала: "Почему не упадет его лошадь? Почему не сбросит его на камни?"
Но ничего не происходило. Они скакали дальше. Из-за горизонта поднималось багровое солнце...
Они проспали в своем номере до часу дня. Одевшись, жена полчаса сидела на кровати, ожидая пробуждения мужа; наконец он зашевелился, перевернулся - небритый, бледный от усталости.
- У меня болит горло, - были его первые слова. Она промолчала, потом поднялась и пошла к двери.
- Пойду куплю газету.
Выйдя из гостиницы, она долго шла по только что вымытым улицам, вдыхала невероятно чистый воздух, и ей было бы совсем хорошо, если бы не постоянная дрожь где-то в груди.
Она подошла к таксисту, чувствуя, как замерло и снова заколотилось сердце, и спросила:
- Мне надо в Морелию. Сколько это будет стоить?
- Девяносто песо.
- А я смогу сесть там на поезд?
- На поезд можете сесть и здесь.
- Верно, но здесь я не стану его ждать, у меня есть на то причины.
- Хорошо, я отвезу вас в Морелию.
- Идемте, мне еще кое-что нужно сделать.
Такси осталось ждать напротив гостиницы. Она вошла во дворик, вдохнула пьянящий, кристально чистый воздух, затем, прижав руки к телу и закрыв глаза, тихонько отворила дверь.
Он лежал спиной к ней и спал. Быстро и бесшумно надев жакет и проверив деньги в кошельке, она подошла к кровати и посмотрела на спящего мужа знакомые черные волосы на затылке, профиль, закрытые глаза. Он зашевелился и спросил сквозь сон:
- Что?
- Ничего, - ответила она, - ничего и еще раз ничего.
Такси с грохотом пронеслось по городу и на невероятной скорости вырвалось на шоссе. Позади остались и город, и гостиница, и спящий в гостинице человек, и...
Все. Мотор заглох.
"Нет, нет, - думала Мэри, - о боже, нет, только не это. Мотор сейчас заведется, должен завестись".
Таксист выскочил из машины, ожег господа бога взглядом, рванул капот, казалось, его скрюченные руки вот-вот схватят мотор, вырвут железные внутренности; лицо застыло в нежной улыбке невыразимой ненависти. Он повернулся к Мэри и заставил себя пожать плечами, подавив ярость: на все воля божья.
- Я провожу вас до автобусной остановки, senora, - сказал он, помог ей выйти из машины и показал дорогу.
Автобус стоял на площади. В него садились индейцы: одни входили молча, медленно, уверенно, величаво, другие тараторили как птицы, пихали в автобус детей, корзины с цыплятами и поросят.
Мэри вошла в салон, и со всех сторон на нее обрушились запахи: горячей смазки, бензина и масла, мокрых кур, мокрых детей, обливающихся потом мужчин и женщин, старых истертых чехлов и маслянистой кожи...