Что к этому подталкивает?
Историзация мифологии, когда все ее символы считаются историческими фактами, ставит под сомнение авторитет унаследованной религии. Библейская традиция, на которую опирается западная культура, во многом неудовлетворительна. Ее претензии на откровение опровергаются. Моисей, перешедший Красное море и получивший на горе скрижали с десятью заповедями из рук Бога, непорочное зачатие/смерть/воскресение Иисуса – мало кто сегодня воспринимает все это всерьез. Христианство и иудаизм находятся на краю гибели, по крайней мере для большинства молодежи, воспитанной в нашей культуре.
Но все символы – основные мотивы мифов, будь то библейские притчи или предания американских индейцев, – универсальны для человечества. Они не опираются на какое-либо конкретное историческое событие. В свое время именно благодаря мифологизации реальных событий наша история обрела особую психологическую ценность, которая подразумевала участие как сознания, так и бессознательного, – и появился жизнеспособный живой мир. Но он давно исчез. В основе современного общества лежат технологии и рациональность.
Значит, пришло время снова отправиться в героическое путешествие. В наши дни особенной популярностью пользуется медитация. Символы, заложенные в исторических традициях, утрачены. Они исчезли. На первый план выходит психология. Человек погружается в себя и обретает внутренние опоры.
Своего рода инструкцией по путешествию в себя стала моя книга «Тысячеликий герой». Люди находят в ней то, что помогает им осмыслить свой собственный опыт. Там раскрывается тема внутреннего поиска, обретения искомого и возвращения к привычной жизни, пронизывающая все великие мифологии. Любой, кто отправляется за некой ценностью внутрь себя или в какое-то место вовне, совершает паломничество, много раз описанное в мифах человечества, а я просто собрал их все вместе в одном труде. Я описал архетипологию путешествия героя, о котором современное общество больше не дает никаких указаний.
Путешествие героя
Значит, в нашей плюралистической культуре каждый должен создавать свою собственную личную мифологию?
В этом суть путешествия, которое я считаю ключевым мифом, объединяющим странствия героев древности с современными поисками смысла.
Книга «Тысячеликий герой» впервые вышла в 1949 году и с тех пор продолжает переиздаваться. В ней подробно разбирается мотив путешествия героя, который звучит во всех мифологиях мира. В последующие десятилетия вы много писали и говорили на эту тему. Можете ли вы кратко и емко описать этот повторяющийся паттерн для тех, кто не знаком с вашей работой?
Как всегда, герой должен отважиться шагнуть из сознательного мира обыденности в область сверхъестественного. Там он сталкивается с демонами и ангелами, драконами и духами-помощниками. В ожесточенной битве он одерживает решающую победу над силами тьмы. Затем мистическое странствие заканчивается: герой возвращается к своим собратьям и дарует им священное знание или прометеев огонь.
Как вы выделили эту схему?
Я долгие годы изучал мифологии разных народов и наконец нащупал один тезис: мне показалось, что существует фундаментальная морфология мифа – форма любого мифа в любом месте складывается по определенному принципу. Это была всего лишь общая мысль, пришедшая мне в голову благодаря людям, с которыми я работал.
Основной мотив мифа – нисхождение в подземный мир (или в чрево кита) и возвращение обратно – предложил Лео Фробениус в работе под названием «Эпоха бога солнца» (Zeitalter des Sonnengottes)[54]. Он подкрепил свою идею огромным количеством материалов. Читая Юнга, я обнаружил, что тот фактически использовал мотив Фробениуса в качестве модели для нисхождения и возвращения. А потом я нашел тот же мифический образ в романах Джойса и Манна.
Затем я решил внимательно изучить «Метаморфозы» Овидия, потому что там собрано множество сюжетов древнегреческой и древнеримской мифологии. Я решил посмотреть, впишутся ли они в этот цикл. Но все пошло наперекосяк. В то же время я начал преподавать сравнительную мифологию в Университете Сары Лоуренс и стал использовать схему путешествия героя в качестве основного инструмента структурирования материала. Я продолжал работать над своей теорией и одновременно искал какой-нибудь способ ее опровергнуть. Но опровергнуть ее у меня не получилось.
Позже я изучил «Поминки по Финнегану» и в соавторстве с моим другом Генри Мортоном Робинсоном[55] выпустил толкование этого романа – книгу «Отмычка к „Поминкам по Финнегану“». В то время Робинсон писал для издательства Simon & Schuster. Как-то раз он позвонил мне и сказал: «Представители редакции приглашают тебя на обед [меня в первый раз пригласили на обед как автора!]. Они хотят, чтобы ты написал книгу о мифологии. Если откажешься, я больше не стану с тобой разговаривать!»
Я встретился с одним из редакторов и спросил:
– Какую книгу вы хотите?
–Мы бы хотели что-то в стиле современного Томаса Булфинча[56], – пояснил он.
– Мне до него как до звезды, – заметил я.
– А какую книгу хотели бы написать вы? – поинтересовался редактор.
– Как читать миф. О чем говорят мифы, – ответил я.
Редактор посчитал, что это похоже на книгу практических советов, но все же попросил меня прислать проект рукописи. Я прислал и получил контракт на целых 750 долларов (!): 250 долларов аванса, 250 долларов после предоставления половины текста и 250 долларов по завершении работы.
Я просто начал записывать то, что обычно говорил на лекциях в Университете Сары Лоуренс. Предисловие становилось все длиннее и длиннее, и моя жена заметила: «Джо, не слишком ли объемной получается вводная часть?» Я кое-что подсократил и наконец закончил первую половину «Тысячеликого героя», а затем и всю книгу. Но ее не приняли. Я отправил рукопись издателю и не получил никакого ответа. Когда я поинтересовался, что происходит, мне сказали, что этот проект им больше не интересен.
Затем я показал книгу Курту Вольфу из издательства Pantheon, но он засомневался, что люди станут такое читать.
Я отправил рукопись в фонд Bollingen и получил телеграмму: «„Герой“ – настоящее золото». Книга была опубликована и стала очень хорошо продаваться. Так началась моя карьера писателя.
Вы сразу придумали название?
Нет, первое название было «Как прочесть миф» или что-то в этом роде. Название «Тысячеликий герой» пришло мне в голову, когда я дописывал две последние страницы.
Как вы думаете, почему книга так хорошо продается на протяжении десятилетий?
Потому что это чертовски хорошая книга. Кроме того, она открывает людям то, о чем они всегда знали, не подозревая об этом: в земном мире есть некая дверь в царство муз – духов, вдохновляющих наше воображение, а также дающих толчок к жизни.
Сколько этапов в путешествии героя?
Их три. Первый: герой покидает обыденный мир – пустошь – и отправляется к месту инициации. Второй: герой проходит инициацию – важное испытание, им может стать даже переживание смерти. Третий: просветленный герой возвращается к жизни – к жизни на пустоши, которая перестает быть таковой.
Что вы подразумеваете под пустошью?
Пустошь – это земля людей, которые не живут своей подлинной жизнью, а делают то, чего от них ожидают другие. Человек устраивается на работу, потому что ему нужно есть и платить за жилье, и прочно увязает в рутине.
Как путешествие героя влияет на жизнь современного человека, обращающего взор внутрь себя?
Человек рождается в обществе. Общество навязывает ему определенные цели и идеалы. Все это может не соответствовать его личному потенциалу. Или же благодаря интеллекту человек может увидеть недостатки и недочеты того, чем восхищается общество. Именно это происходит с теми, кто в юности противопоставляет себя социуму, потому что заложенные и хорошо усвоенные традиции не совпадают с порывами души.
Затем наступает черед поисков. Вы слышите зов странствий и отправляетесь в темный лес, где еще никто не бывал,– ищете свой духовный путь, а не идете по проторенной дороге и попадаете в места, где таится ужасная опасность.
Для жителя пустоши зов странствий обещает перемены к лучшему?
Зов может содержать как неприятие, так и предвкушение. Иногда он звучит так: «Я не могу выносить то, что здесь происходит, мне нужно уйти!» А иногда так: «О боже, там есть нечто замечательное!» Порой вы слышите зов, потому что поддаетесь соблазну, которого, по мнению вашей семьи, следовало бы избегать, а порой – из-за необходимости делать то, что выше ваших сил или даже аморально. Так или иначе, вы выпадаете из привычной жизни.
К чему это приводит?
К отправлению в путь.
Что делать, если вы слышите зов, но не решаетесь откликнуться на него?
Да, иногда человек не откликается на зов. Это очень плохо, ведь он нутром чувствует, что отказался отправиться на поиски желанных приключений. И в его жизни начинается застой.
Все ли герои в мифах поначалу не решаются откликнуться на зов?
Нет. Иногда герой едет на охоту и смело следует за зверем. Зверь манит его за собой в чудесные места, например в обитель королевы фей, в чертоги, неподвластные времени.
Итак, человек слышит зов и откликается на него (возможно, не сразу). Что происходит дальше?
Человек приближается к порогу привычного, к царству, выходящему за пределы его знаний. Психологически это врата в бессознательное; это поле деятельности, о котором вы ничего не знаете, где может произойти все что угодно, как благоприятное, так и неблагоприятное.
Да, за зовом и отправлением в путь следует порог, за которым героя всегда ждет нечто ужасное: расчленение, распятие на кресте, заточение в чреве кита…