Третий: вы можете, как малолетний хулиган, решить расправиться с обидчиками.
И четвертый: вы можете попытаться понять, какая социальная группа соответствует по своим потребностям тому, что вы готовы дать. На мой взгляд, только этот вариант приносит истинное удовлетворение, потому что вы сможете хоть чем-то помочь людям, разделяющим проблемы, которые в прошлом были и у вас. Это передача плодов вашего труда страждущим. Нет смысла предлагать свое сокровище тем, кому оно не нужно, – его все равно не оценят. Расскажите о том, что вы приобрели, людям, которые учатся вместе с вами, станьте их наставником, найдите язык, который они хоть как-то понимают, «зацепите» их и постепенно начинайте говорить с ними. В скором времени вы сможете донести свое послание до многих других. Или как минимум освоите профессию педагога.
Разве это не сбивает вас с истинного пути? Как это работает в реальности?
Художник возвращается и начинает читать лекции по искусству. Он не отдает всего, что у него есть, но делится частью своего сокровища. Он получает достаточный доход, чтобы прокормиться, продолжает писать картины и постепенно обретает поклонников. Это непростой путь. Но он есть.
Я сам шел по нему. Я очутился в темном лесу в разгар Великой депрессии, долго не мог найти работу, и мне не оставалось ничего, кроме чтения. После пяти лет, проведенных за книгами, я был готов выйти из леса и вернуться, но в то тяжелое время представители так называемой контркультуры подвергались гонениям. Культура как таковая рухнула, и такие, как я, остались не у дел.
И все же я следовал за своей звездой. За эти пять лет я обрел все то, о чем сейчас рассказываю вам. Наконец мне пришло письмо: «Не хотите ли вы получить работу? В Университете Сары Лоуренс, с зарплатой 2200 долларов в год?»
Вот как в целом выглядит путешествие героя. Это цикл расставаний, испытаний и мучений, сопровождающийся своего рода озарением. Это странствие может быть грандиозным. Или малым. Но благодаря ему вы осознаёте некую истину. А затем возвращаетесь в общество, которое покинули, и каким-то образом делитесь с окружающими тем, что обрели (приносите некий чудесный эликсир, некое благо). В центре всех историй об основателях городов, цивилизаций, религий или великих художественных традиций лежит путешествие героя. Об этом писал Овидий. Об этом говорится в мифах. Об этом могу рассказать и я на примере своей собственной жизни.
Поиски святого Грааля
Встречается ли мотив путешествия героя в западной традиции?
Об этом говорится в романах о Граале, на основе которых сформировалось мое представление о мифологии европейцев.
Король Артур не позволял рыцарям Круглого стола приступить к трапезе, если за день с ними не происходило ни одного волнующего события, ведь в те чудесные времена они случались всегда. Так, однажды в зале замка в воздухе возник святой Грааль, накрытый парчой, а затем исчез. Сэр Гавейн, племянник короля Артура, поднялся из-за стола и предложил всем отправиться на поиски Грааля.
Гавейн выделяется из свиты короля Артура. А также именуется Рыцарем Дам. Когда в более поздних легендах Ланселот, Персиваль, Ивейн и другие рыцари Круглого стола отправляются на поиски приключений, Гавейн всегда оказывается рядом. К тому же он спаситель прекрасных женщин и потому олицетворяет героя в начале путешествия, о котором я уже говорил: храбрый охотник гонится за зверем, который приводит его к подножию холма, на котором находится обитель несчастной королевы фей – король эльфов послал армию своих подданных покорить ее волшебный чертог и заключить с ней брачный союз; герой поднимается на холм, вступает в битву и выигрывает для королевы еще один день.
Гавейн – племянник Артура. Он рыцарь по праву рождения. Раз за разом он совершает путешествие в замок, хозяйка которого попала в беду, становится ее рыцарем, защищает ее, а затем уезжает – отправляется к другой даме.
Истории об Артуре не имеют исторической достоверности?
В основе романов о короле Артуре лежат кельтские мифы. Этот факт полностью доказан. Кельтские мифы восходят к эпохе языческих воинов, которая закончилась в V веке н. э. с распространением христианства. Об этих преданиях почти забыли примерно на семьсот лет, а затем, в XII веке, истории о короле Артуре и рыцарях Круглого стола возродились.
В Англии особенно популярна легенда о том, как Артур извлек меч из камня, женился на Гвиневре, отправился на битву, а вернувшись, узнал о предательстве супруги. Главное свидетельство этого – роман Томаса Мэлори «Смерть Артура». Но у жителей континентальной Европы, особенно Франции и Германии, основной интерес вызывает не сам Артур, а его рыцари, многочисленные баллады о которых восходят к преданиям кельтов.
Как кельтские мифы проникли в культуру Франции XII века?
В 1066 году королем Англии стал пришедший из Нормандии Вильгельм Завоеватель. А англичане покорили кельтов. Население Англии в те времена походило на трехслойный пирог: кельтский народ, британцы (представители англов, саксов и других германских племен) и французские норманны.
За увеселение французской аристократии в основном отвечали кельты. Древние кельтские баллады исполнялись при нормандских дворах на французском языке, а их герои превращались в христианских рыцарей. Так произошло настоящее преображение древних преданий. Один из основных циклических ирландских мифов повествует о Кухулине, племяннике короля Конхобара. Другой циклический миф посвящен Диармайду, племяннику Финна Маккула. Оба они – великие герои, участвующие во всевозможных приключениях, и каждый из них находится на службе у своего дяди-короля. Их аналогом стал сэр Гавейн, племянник короля Артура.
Именно Гавейн призывает рыцарей отправиться на поиски святого Грааля?
Да. Отстояв мессу, рыцари решили отправиться в путь. Меня особенно поразили слова о том, что они сочли позором выступить целой группой. Каждый рыцарь вошел в лес в избранном им темном месте, где не было ни дороги, ни тропинки, потому что (как мне кажется) проторенная тропа – это чужой путь.
Как рыцари могли понять, где их путь?
Они должны были отыскать его. Каждый из нас ищет свой путь в жизни. В противном случае мы идем по стопам кого-то другого. Если рыцарь Грааля выходил на дорогу, проложенную кем-то другим, значит, он заблудился. Проторенная тропа – чужая, не ваша.
Никто не может дать вам свою мифологию. Уникальные образы будут сами приходить к вам в снах, видениях или во время активных действий – только так вы поймете, о чем они и что они для вас значат. Никто в этом мире не был вами, не обладал вашими неповторимыми способностями и возможностями. Грешно тратить их впустую, подражая кому-то другому.
Меня восхищает такое отношение к личности. На Западе каждый человек – это феномен. Его главная задача – реализовать свою исключительность. Отсюда – привычное нам необъяснимое томление. Чего желает западный человек? Мы жаждем того, чего никогда не было ни на суше, ни на море, а именно – ясного воплощения качеств, присущих уникальной личности. Это то, что Шопенгауэр называл «заработанным характером». Вы демонстрируете то, что потенциально заложено в вас и ни в ком другом.
Именно этим объясняются инициативность и креативность западного мира. Востоку же с точки зрения социологии присуща двойственность. С одной стороны, человек неразрывно связан с обществом – он послушно выполняет возложенные на него социальные обязанности. С другой стороны, в более зрелом возрасте к нему приходит осознание его внутреннего «Я». Первый аспект – это дхарма (или добродетель) Деревни, второй – йога Леса. На Западе эти два понятия сливаются воедино, порождая великий мистический туман, в котором очень легко заплутать.
Такой символизм может согласовываться (и уже согласовывался на протяжении истории) с идеей о том, что каждый – это Все, а Все – это каждый. Основная тема легенды о Граале – глубочайшее сострадание и отождествление себя с другим человеком (от нем. Mitleid – «страдающий вместе»).
Если «каждый – это Все», в чем недостаток выступления целой группой? Разве невозможно, чтобы десяток или сотня людей пришли к одному и тому же выводу – в одно и то же место в лесу – и объединили усилия в поисках Грааля?
Возможно. Но группа является проводником действий, совершить которые решил какой-то конкретный человек. Индивидуум важен для группы так же, как поиски святого Грааля важны для организованной церкви. В легендах о короле Артуре Грааль является только тому, кто готов к нему прикоснуться, кто достоин духовного прозрения.
Некоторые лидеры церкви говорят своим последователям, что им следует думать и как поклоняться Богу. Священники принимают исповедь, совершают богослужение и заверяют верующих в том, что они спасены. Но странствующий рыцарь всегда должен искать Грааль в одиночку. Он в принципе не может увлечь за собой толпу. Герой имеет право просветить толпу только после завершения своего путешествия, если захочет.
В притчах о Христе и Будде имеется одна интересная деталь. У Будды есть очаровательный любимый слуга – Ананда. А у Христа – святой Петр. Ананда никогда до конца не понимал своего господина и учителя. Как и Петр. Христос говорит: «Петр, ты не разумеешь духовных вещей. Я сделаю тебя главой моей церкви». Будда говорит: «Ананда, почему ты не можешь разобраться во всем? Я сделаю тебя главой моей церкви». У толпы должны быть лидеры. Но они всё понимают не совсем правильно.
Именно в этом заключается проблема современного человека. В традиционных обществах символы и мифы – носители социальных ценностей – были отражены в общепринятых обрядах, в которых должны были участвовать все люди. Важна была группа, а не индивид. Сегодня ситуация в корне изменилась.
Мифологизация жизни
Вместо того чтобы полагаться на какой-либо институт церкви, мы действуем сами по себе?