Современный человек должен отправиться на поиски своей собственной мифологии. Найти свое очищение, оправдание и возрождение к жизни. Это индивидуальное странствие.
Институт церкви может помочь, дать несколько подсказок, но вам следует найти свой путь, пройти его самостоятельно и понять, что он значит для вас с точки зрения текущей ситуации и начала новой жизни. Именно такое путешествие я описал в книге «Тысячеликий герой». Человек должен отправиться в свое странствие в одиночку. Это не циничный индивидуализм; вы никому не причиняете вреда, выясняя, кто вы такой. А затем, переродившись и возвратившись назад, вы становитесь наставником – кем-то, кто может многое дать другим людям.
По сути, именно это делал шаман. Шаман переживал спонтанный опыт, похожий на шизофренический срыв, погружение в источник поэтических образов – в глубины своей души – и возвращение обратно. Это должны сделать все мы. Именно благодаря шаманским образам книги Карлоса Кастанеды[57] оказали неожиданно мощное влияние на молодых людей, ищущих смысл жизни, поскольку рассуждения старшего поколения не помогают его обрести. Каждый должен сделать это сам.
Таково мое представление о современности. Вам следует совершить свое собственное путешествие. Поступая так, вы никому не причините боли или вреда. Но вас могут смущать обвинения в солипсизме, в отделении от группы, которая хочет, чтобы вы присоединились к какому-нибудь пикету. Если вы не отправились на поиски своего пути, значит, вы – орудие в чьих-то руках.
Рассматривая жизнь с точки зрения путешествия героя, как понять, что вы идете верной дорогой и не сбиваетесь с истинного пути?
Это весьма непросто. В мифах не раз встречается рассказ о лживом проводнике, увлекающем героя в бездну. Нужно быть очень осторожным! Сейчас появилось много лженаставников – они повсюду, и у них очень много последователей. Вспомните об ужасном, абсурдном событии, которое произошло в Южной Америке[58]. Так что вам придется не раз призадуматься.
Вы писали о многих авторах, опиравшихся в своих произведениях на мифологию (Джеймс Джойс, Томас Элиот, Томас Манн). Верно ли, что ваши работы в некотором смысле послужили руководством для современных писателей?
Так и есть, причем не только для писателей, но и для других деятелей искусств. Совсем недавно я посетил мероприятие в Нью-Йорке, посвященное моему восьмидесятилетию. Поначалу сама мысль о той вечеринке была мне неприятна. Я говорил себе: «Прощай, Джо! Адьес, мучачо!» Но все прошло просто прекрасно. Марта Грэм[59] поблагодарила меня за неоценимую помощь, а Ричард Адамс, автор «Шардика» и «Обитателей холмов», признался в том, что стал писателем благодаря моим книгам. На них опирался и Стэнли Кубрик, создавая культовый фильм «2001: Космическая одиссея». Я посмотрел его и подумал: «Это же первая глава моей „Изначальной мифологии“!» Автор сценария Артур Кларк подтвердил это после завершения съемок.
Многие мифологические темы и образы, которые вы описываете в «Тысячеликом герое», появляются в киноэпопее «Звездные войны».
Да, Джордж Лукас говорит, что его фильмы основаны на моих книгах.
Мое знакомство со «Звездными войнами» – это невероятная история. Когда вышли первые фильмы, я уже около тридцати лет не ходил в кино. В детстве у меня были свои герои; я мечтал стать кем-то вроде Леонардо да Винчи с внешностью Дугласа Фэрбенкса[60]. Затем я отправился учиться в Европу, а когда вернулся, фильмы стали звуковыми и даже цветными. Казалось, актеры вот-вот шагнут с экрана в зрительный зал. Но лично я предпочитал всему этому царство тишины и размышления. Кто может сравниться с Чарли Чаплином? Немое кино давало возможность перенестись в другое измерение. Кроме того, в те годы я глубоко погрузился в учебу.
А потом Джордж Лукас приехал ко мне на Гавайи и сообщил, что интересуется моими работами и образовательным телевидением. Он пригласил нас с женой к себе в Калифорнию. Мы посмотрели фильм «Новая надежда» утром, «Империя наносит ответный удар» днем и «Возвращение джедая» вечером. А на следующий день мы увидели восхитительную вещь, о которой, кажется, знали все, кроме меня, – молодежную комедийную драму «Американские граффити». Она великолепна! История этих детишек гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. Затем Лукас показал нам свой первый фильм «THX 1138». Я был невероятно впечатлен! Он так растет от картины к картине!
Вы сразу поняли, что фильмы Лукаса, как и «2001: Космическая одиссея» Кубрика, основаны на ваших книгах?
Я с легкостью узнал мысли, изложенные в моих работах. И был очень тронут. Мне кажется, киноэпопея Джорджа Лукаса – крупное событие в истории западного искусства. Это обращение сразу к нескольким поколениям, от молодежи до пожилых людей. Именно такой обязана быть мифология. Элита может сидеть дома, читать и погружаться в великие открытия, но образы и идеи мифов должны быть понятны широкой публике.
Некоторые сцены из «Звездных войн» просто невероятны! Например, встреча с пилотом в баре в первом фильме, а затем – фантастический пролет через лес. Это грандиозно! А в конце «Возвращения джедая» происходит момент искупления, когда сын спасает отца. Я очень горжусь тем, что мои книги дали толчок к созданию этого шедевра!
Но я также отметил богатое воображение режиссера, которое позволяет увидеть современный мир через призму мифа. Работа любого деятеля искусств – создавать новые мифы. Именно художник рождает миф. И кажется, я понял, что может на это вдохновить. Я пишу для творческих личностей и для своих студентов.
Как выглядит современный миф?
Современный миф связан с окружающей действительностью: с машинами, воздушными ударами, масштабами Вселенной. Джордж Лукас использует старую структуру мифа о герое, но переносит действие в пустоту, в космос, где можно дать волю воображению. Вы не считаете происходящее историческим фактом. Привязываясь к истории, вы теряете духовное начало. Как я уже не раз говорил, в этом проблема Библии: все, что там описано, становится историческим событием, а не духовным озарением.
К тому же Лукас обозначил современную дилемму: машина или человечество.
Он практически развил тему, которую затронул Гёте в конце второй части «Фауста», и сделал это в совершенно новой форме, адресованной огромной аудитории. Поразительно! Вы помните контракт, который Фауст заключил с Мефистофелем? По мнению Гёте, западный человек (которого Шпенглер впоследствии назвал фаустовским человеком)– это тот, кто всегда стремится к большему, чем у него есть. Он не собирается останавливаться на достигнутом. Он рвется сделать шаг вперед.
Мефистофель – это создатель машин. Он готов снабдить Фауста всем необходимым для достижения поставленной им цели. С другой стороны, Мефистофель не может понять, чего именно жаждет Фауст и кем он хочет стать. «Звездные войны» решают ту же насущную проблему: будет ли машина управлять человечеством или служить ему?
Машина в фильмах Лукаса уже управляет монстрами-роботами, утратившими человечность и ставшими ее жертвами. Дарт Вейдер – человек, захваченный машиной и превратившийся в машину, и само государство – это машина. В этом государстве нет ничего человечного. Там правят экономика и политика, чуждые духовности. Перед зрителем словно разверзается пустота.
Джедаи – это воплощение принципа человечности, которому должна служить машина. А эвоки – замечательные земляне, которые появляются в конце «Возвращения джедая», – олицетворяют природу и утверждающуюся жизненную силу.
Не знаю, стоит ли об этом рассказывать, но Лукас сказал мне, что на создание последнего эпизода «Возвращения джедая», где маленькие земляне разрушают работу большой машины, его вдохновила война во Вьетнаме, когда простые крестьяне разрушили проект США по созданию компьютеризированной цивилизации.
Читая «Тысячеликого героя», я в основном размышлял о мифах, но вы также сравнивали мотив путешествия героя с алхимическим процессом.
Совершенно верно. Алхимические образы – это один из способов рассказать ту же историю с точки зрения получения золота из prima materia – первичной материи, в которой сокрыт этот драгоценный металл. Алхимик совершает манипуляции – варит, перегоняет – и высвобождает золото.
Золото – это духовная жизнь, которая скрыта в тумане первичной материи (ваших физических потребностей), а задача мифа – выявить золото вашего духа.
Это длительный процесс?
Да, хотя он вполне может занять всего минуту. Порой, когда неподготовленный человек переживает золотой момент духовного озарения, он совершенно обессиливает, отключается. Если вы замерли на месте и не можете пошевелиться, значит, вы слишком быстро постигаете суть. По этому пути нужно идти медленно, преодолевая все испытания, предназначенные для вашего просветления и очищения. Главное – вынести из них нужный урок и поступать так, словно ваша жизнь – это золото, а не мусор.
Вы никогда не сможете стать хозяином самому себе, пока не обретете свою собственную истину.
Может ли такая внутренняя трансформация – обращение внутрь себя – изменить нашу культуру?
Я убежден, что многие современные американцы изо всех сил пытаются отыскать этот внутренний центр, это направленное и направляющее Око (или, по крайней мере, наше общество стремится к тому, чтобы каждый человек нашел его в себе). Если их старания увенчаются успехом, возможно, это даже повлияет на правительство. Но до тех пор, пока не появятся люди, нащупавшие в себе центральную точку, находящуюся за пределами пар противоположностей, и начавшие мыслить этими категориями, социум не будет руководствоваться принципом беспристрастности. Все, что происходит на пути трансформации сознания, сначала должно произойти в сердцах отдельных людей, которые затем своим примером окажут влияние на более широкие массы.