Как мы приходим к этому осознанию в своей жизни?
Как вы находите в себе божественную силу? Есть такое слово «энтузиазм», оно означает «наполненный богом». Спросите себя, к чему вы относитесь с энтузиазмом. И делайте именно это. Таков мой совет молодым людям, оказавшимся на перепутье. Когда-то я преподавал в частной школе для мальчиков. Для юношей наступает момент (по крайней мере, так было раньше; я не знаю, что происходит сейчас), когда нужно выбирать профессию. Знаете, что обычно происходит? Молодые люди преисполнены энтузиазма. Один хочет изучать искусство, другой – поэзию, третий – антропологию. Но отец говорит, что надо стать юристом, потому что это прибыльное дело. Что ж, решение принято. Спрашивается, куда пропал весь энтузиазм?
В такие моменты хочется сказать: «Поймите, что делает вас блаженно счастливым, и следуйте этому пути». Блаженство есть божественное послание внутри вас. Именно в этом – ваша жизнь.
Даже если это идет вразрез с общественными идеалами?
Общество навязывает вам систему идеалов, а вы оцениваете себя и решаете, хотите ли вы жить в соответствии с этими ценностями. Вы не избавитесь от давления социума, пока не скажете себе: «Это не мои ценности. Ну и черт с ними! Они совсем меня не трогают». Если общественные идеалы все еще раздражают вас, значит, переломный момент пока не наступил. Если вы перестали чувствовать смятение, значит, все хорошо, но если вы все еще мечетесь, пора избавиться от навязанных ценностей. Просто считайте их местной традицией. Они были придуманы кем-то другим давным-давно для людей, живущих где-то в другом месте, в совершенно ином мире.
Советуя заниматься тем, что делает вас блаженно счастливым, я имею в виду именно то, что важно в вашей жизни. Вы вполне можете получить желаемое.
Помню свои студенческие годы в Парижском университете. Я изучал формирование французского, испанского и итальянского языков на основе латыни и Вульгаты. Как-то раз, сидя в садике у музея Клюни на бульваре Сен-Жермен, я размышлял: «Какая мне польза от всех этих знаний, если я даже не могу сказать официанту, что хочу на обед?» Я начал искать то, что доставляло мне блаженное счастье, – то, в чем была моя жизнь, – и академическая словесность перестала меня занимать.
Похоже, вы подкрепили свой совет следовать по пути того, что делает человека блаженно счастливым, личным примером.
Что ж, так и есть. В разгар Великой депрессии я пять лет не мог найти работу и все же шел своим путем.
Найти свой путь – значит заниматься тем, что делает вас блаженно счастливым. Это предполагает самоанализ, самонаблюдение и поиск истинного счастья – не мимолетного восторга, а настоящего, глубокого блаженства, наполняющего жизнь смыслом. Я обрел его в чтении. Я взял за правило никогда не дочитывать скучную книгу, какой бы важной она ни была. В результате я забросил многое из того, что должен был прочесть, и прочел многое из того, чего не должен был читать. (Неловко признаваться, но я от корки до корки изучил труды Фробениуса.)
Как вы к этому пришли?
В санскрите есть три понятия, которые обозначают приближение человека к трансцендентному: сат, чит и ананда.
Сат – это «бытие». Вы можете жить, но не ощущать своего бытия. Вы получаете некий опыт, но в этом ли суть вашего существования?
Чит – это «сознание». Но является ли осознание самого себя или своего сознания истинным сознанием?
А вот ананду – «блаженство» – вы познать можете. Поверьте, блаженство возносит вас к трансцендентному. Следуйте по пути того, что делает вас блаженно счастливым, и к вам устремятся все архетипы. Именно поэтому я призываю молодежь заниматься тем, что их поистине увлекает. Ребенок, который ни к чему не тянется, просто болван! Начните чем-нибудь интересоваться, и ваша жизнь, какой бы она ни была, будет радостной и гармоничной.
Замечательный совет для молодежи. Но что делать тем, кто пришел к этому осознанию позже, кто уже взял на себя некие обязательства? Нужно ли отбросить их – перестать выплачивать кредит, оставить свою вторую половинку, пропустить чемпионат мира по футболу – и отправиться на поиски блаженства?
Однажды ко мне подошел глубоко встревоженный парень. Он настоятельно просил поговорить с ним. Я заметил, что я вовсе не психиатр. Но он все же выпалил:
– Как вы думаете, мне стоит поехать в Индию?
– У вас есть какие-то обязательства? Вы женаты? – спросил я.
– Да, – ответил он.
– У вас есть дети? – продолжил я.
– Да, – снова ответил он.
– Тогда вам нельзя ехать в Индию. Нужно, чтобы Индия пришла к вам, – сказал я.
– И что же для этого сделать? – спросил он.
– Делайте то, что вы делаете сейчас, но записывайте все свои переживания, проводите ассоциации с ними, привнесите их в свое сознание, и Индия сразу же войдет в вашу жизнь, – посоветовал я.
И это сработало. Вернее, пару лет мне казалось, что тот парень сойдет с ума, но в конце концов у него все получилось.
А как насчет рабочего на конвейере, которому кажется, что он в аду, что он попал в ловушку безрадостной жизни?
Ад – это когда человек застревает на одном месте. А движение вперед – это дорога в рай. Думаю, из двух людей, работающих на конвейере, один может быть в преисподней, а другой – на небесах.
Я не знаю ни одного работяги, который бы чувствовал, что он в раю.
А я знаю.
Правда?
Все зависит от настроения человека, от того, как он относится к своему делу. Когда работа наскучивает, становится тяжко. Поверьте, писательство или преподавание может утомлять не меньше конвейерной рутины. Если человек думает, что ему ничто не сможет наскучить, он ошибается. Вы должны быть преданы тому, чем занимаетесь, должны всегда быть активны.
Для всех мировых религий характерно монотонное повторение. Это называется «джапа»[61] – человек читает молитвы или мантры, словно перебирая четки. Я видел это в буддийских храмах. Одни и те же слова произносятся снова, и снова, и снова. Это похоже на работу на конвейере.
Но у буддиста, повторяющего мантру, и у рабочего на конвейере разные цели. Это два разных действия.
Так объедините одно с другим. Все зависит от того, можете ли вы читать джапу, накручивая гайку на болт. Делая это, вы освобождаете сознание от размышлений и обретаете ощущение того, что вы живы. Конечно, для большинства людей этого недостаточно.
Вы же не рекомендуете людям застревать на одном месте?
Я не хочу становиться заводским проповедником.
Но в любой работе есть элемент монотонности – любое дело может чем-то напоминать мытье посуды. Прекрасный пример тому – проверка домашних заданий (уж поверьте!). Это часть любого занятия. Даже мытье посуды может стать медитацией. Не тягостной обязанностью, а активным жизнеутверждающим действием. Превратите рутину в джапу.
Как можно возродить мифологию в современной культуре?
Как литератор я бы посоветовал обратиться к поэзии. Научиться правильно читать стихотворение. Чтобы заметить заложенное в нем послание и понять его суть, не обязательно быть поэтом.
Существует множество способов соприкоснуться с трансцендентным. Один из них – это обряд. Обряд есть воплощение мифа в жизнь. Участвуя в обряде, вы готовите себя к взаимодействию с образом, через который приходит послание. Всем нам это знакомо.
А чего здесь стоит опасаться?
Не переоценивайте свое нынешнее положение. Это основной принцип участия в таинствах. Вы зашли в море, чувствуете, как погружаетесь все глубже, вам кажется, что вы тонете. Вы словно находитесь на краю бездны. Такие ощущения могут возникнуть даже на мелководье, и это потрясает. Это удивительный опыт.
Но многих молодых людей он ошеломляет (я наблюдал это как преподаватель, в течение тридцати восьми лет). И это очень печально, потому что именно в юности человек должен осознанно принимать такие приглашения из подсознания и понимать, что именно он делает. Сейчас человеку доступны разнообразные руководства. Чтобы соприкоснуться с трансцендентным, тонуть не обязательно.
Может ли мифология служить таким руководством?
Для меня наибольший интерес представляет то, как человек, используя мифологический материал, ищет свой путь в невесомости современной жизни, ведь общество не дает ему ориентиров и даже порой вводит в заблуждение. Как честно и правдиво рассуждать о таинстве, как связать это таинство с тем, что происходит лично с вами? Как сделать это в мире, требования которого так противоречивы?
Главное – осознать, что в наших конкретных действиях и переживаниях есть метафорический подтекст, связанный с архетипологией мифа.
Мифы учат нас, как привести реальность в гармонию с природой. Если в вашем сознании живут мифы, вы всегда будете попадать в мифологические ситуации. Они станут прослеживаться во всем, что с вами происходит. Вы начнете распознавать метафорический подтекст, связанный с архетипологией мифа, в конкретных действиях и событиях. Это позволяет связать миф с жизнью, а жизнь – с мифом.
Это позволяет видеть жизнь через призму мифа?
Да, и это чудесно! Человек соприкасается с мифом в своем личном пространстве.
Итак, с мифологической точки зрения даже неприятности могут стать путеводной нитью?
Именно так! Неприятности в мифе – это разрушение, за которым следует воссоединение. Что именно рушится? И почему? Разрушение происходит, потому что чего-то не хватает. Потому что нарушен баланс. Что ж, значит, нужно оставить это и отправиться на поиски противоположного.
Я бывал в центрах личностного роста, таких как «Эсален», «Ранчо Манна» и «Оазис». Я видел, как запутавшиеся люди, оказавшись в защищенной среде, не боялись выставить себя дураками, и их жизнь действительно менялась. Я встречал многих участников проводимых там семинаров и видел, что они обрели. Когда у нас на пути вырастает некая стена, в девяти случаях из десяти аналогичная преграда была описана в мифологии. Если помочь человеку провести параллель между мифологическими событиями и его жизненным тупиком, результат может быть поистине впечатляющим. Я видел, как это работает.