Я учусь видеть. Не знаю, отчего это так, но все теперь глубже в меня западает, не оседает там, где прежде вязло во мне. Во мне есть глубина, о которой я не подозревал. Все теперь уходит туда. И уж что там творится – не знаю.[257]
Каждому из нас нужно вспомнить о том, что знали наши предки: что у нас внутри есть автономная область, которая, если мы будем ей доверять и по всем правилам вести с ней диалог, вступит с нами в контакт и согласится нас направлять.
Будучи ученым, врачом, психотерапевтом и мыслителем, Юнг обладал способностью открыть себя таинству. Он не создал сам, но несомненно помог воссоздать у современного человека способность воспринимать духовное. Он заявил: «Мои работы – это лишь более или менее удачная попытка включить этот "горячий" материал [его переживание бессознательного] в современную картину мира» [258].
И напоследок из Юнга:
Потребность в мифических формулировках удовлетворяется, когда мы формируем видение мира, вполне приемлемое для объяснения смысла человеческого существования во Вселенной, – видение, исходящее из нашей психической целостности, из сотрудничества [со-действия] сознания и бессознательного. Бессмысленность мешает ощущать полноту жизни, а значит, она эквивалентна болезни. Смысл позволяет выдержать очень многое, – если не все. Никакая наука никогда не сможет заменить миф, и миф не может быть создан никакой наукой. И тогда не «Бог» является мифом, а миф является раскрытием божественности в человеке.[259]
В наше время создателями мифа становитесь вы и я: благодаря сновидениям, которые нам снятся, благодаря нашим переплетающимся паттернам, а также благодаря тому непредсказуемому «окну в вечность», через которое мы улавливаем уходящие от нас внешние формы богов. Наш материальный мир плывет по океану тревоги, и при этом его уверенно поддерживают на плаву незримые нити. Никогда это не было столь истинным, чем тогда, когда убедишься в том, что боги совсем ушли.
Подобно орфическим странникам, которые, возвращаясь в видимый мир, приносили с собой метафоры, поэты могут многое сказать нам об этом. В стихотворении под названием «Смерть Бога» Стефен Данн отмечает этот парадокс: невидимые боги находятся прямо под поверхностью видимого мира:
Бог занял свое невидимое место в царстве желаний.
Предатели-менестрели сложили и пели Его песни.
Ангелы стали дышать и думать.
Все так и продолжалось, пока Он был мертвым для этого мира.[260]
Даже в наступлении смерти неверующий поэт интуитивно ощущает божественную динамику в невидимой сфере:
…сотни звезд мерцают: если, если, если.
Оказалось, что всюду во Вселенной
Создавалось нечто новое и еще неизвестное[261].
Пока мы фантазируем о том, что мы строим наше царство осознанных желаний и намерений, смерть вмешивается невидимым тормозом, сея повсюду семена раковых клеток, или она появляется на аттракционах, портя деревянные рельсы на американских горках[262].
А история, которая лишь внешне является нашим прошлым, незримо наполняет каждый момент, пока мы наивно полагаем, что действительно знаем достаточно, чтобы делать правильный, неповторяющийся выбор. А в это время умершие
смотрят вниз сквозь прозрачное днище небесных кораблей, ряд за рядом медленно уходя в вечность[263].
Боги всегда оказываются рядом, если мы задаем правильные вопросы о своем странствии. Знание того, в чем состоит вопрос, -это главная и, наверное, самая сложная задача. Великий вызов состоит в том, чтобы жить теми вопросами, которые предлагают нам боги, а не теми, которые предпочитаем мы.
Как, например, это делает Карл Денис:
Живу ли я той жизнью, какой моя душа, -
Смертная ли, нет ли, – хочет, чтоб я жил – это вопрос,
Который кажется столь же важным, как и другой вопрос:
Живу ли я той жизнью, какой я хочу жить…[264]
В великом круговороте звезд и в лихорадочной суете и неумолимом потоке наших будней некие силы направляют нас через всю эту суматоху к неизвестному финалу. Свое почтительное отношение к этим невидимым силам мы выражаем через метафору – боги.
Пока не приблизишься к границе с Неизвестным,
Он не покинет тебя, и даже когда
Ты покинешь эту землю, и войдешь в темную реку один,
Он будет взывать к тебе, направляя[265].
Библиография
Agee, James. A Death in the Family. New York: Bantam, 1957.
Aurelius, Marcus. Meditations. Trans. Maxwell Staniforth. London: Penguin, 1964.
Barfield, Owen. Saving the Appearances: A Study in Idolatry. London: Faber and Faber, 1957.
Barth, John. "The Night-Sea Journey". In Lost in the Funhouse. New York: Doubleday, 1968.
Beckett, Samuel. Waiting for Godot. New York: Grove Press, 1997.
Blake, William. The Poetry and Prose of William Blake. Ed. David K. Erdman. Garden City, NY: Doubleday, 1965.
Bly, Robert, Hillman, James, Meade Michael, eds. The Rag and Bone Shop of the Heart: Poems for Men. New York: HarperCollins, 1992.
Bonhoeffer, Dietrich. Letters and Papers from Prison. Trans. Eberhard Beth-ge. New York: Macmillan, 1953.
Brecht, Bertholt. Galileo. New York: Grove Press, 1991.
Burlingame, Michael. The Inner World of Abraham Lincoln. Urbana, IL: University of Illinois Press, 1994.
Calasso, Roberto. Literature and the Gods. New York: Alfred A. Knopf. 2001.
Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces (Bollingen Series XVII). Princeton: Princeton University Press, 1972
Campbell, Joseph. Thou Art That: Transforming Religious Metaphor.
Novato, С A: New World Library, 2001.
Camus, Albert. The Stranger. New York: Knopf, 1988.
Collins, Billy. Sailing Alone Around the Room. New York: Random House, 2001.
Dahl, Roald. Kiss, Kiss. New York: Random House, 1959.
Dennis, Carl. Practical Gods. New York: Penguin, 2001.
Diagnostic Criteria from DSM-IV. Washington, DC: American Psychiatric Association, 1994.
Donaghue, Denis, ed. The Complete Poetry and Selected Prose of John Donne. New York: Modern Library, 2001.
Downing, Christine. Gods in Our Midst: Mythological Images of the Masculine: A Woman's View. New York: Crossroad Publishing, 1993.
Dunn, Stephen. Different Hours. New York: W.W. Norton and Co., 2000.
Eliot, T.S. The Complete Poems and Plays: 1909-1950. New York: Harcourt, Brace, and World. 1962.
Flaubert, Gustave. "A Simple Heart". In Three Tales. New York: Penguin, 1961.
Heidegger, Martin. Being and Time. San Francisco, CA: HarperCollins, 1962.
Henderson, Joseph L. Cultural Attitudes in Psychological Perspective. Toronto: Inner City Books, 1984.
Hoeller, Stephan A. The Gnostic Jung and the Seven Sermons to the Dead. Wheaton, IL: Theosophical Publishing House, 1982.
Hollis, James. On This Journey We Call Our Life: Living the Questions. Toronto: Inner City Books, 2003.
Hollis, James. Tracking the Gods: The Place of Myth in Everyday Life. Toronto: Inner City Books, 1995.
Homer. War Music. Trans. Christopher Logue. New York: Faber and Faber, Inc., 2001.
Jung, C.G. The Collected Works. (Bollingen Series XX) 20 vols. Trans. R.F.C. Hull. Ed. H. Read, M. Fordham, G. Adler, Wm. McGuire. Princeton: Princeton University Press, 1953-1979.
Jung, C.G. Man and His Symbols. New York: Doubleday and Co., 1964.
Jung, C.G. Memories, Dreams, Reflections. Ed. Aniela Jaffe. New York: Pantheon Books, 1961.
Kafka, Franz. Selected Short Stories. Trans. Willa and Edwin Muir. New York: The Modem Library, 1952.
Kierkegaard, Soren. Concluding Unscientific Postscript. Ed. Howard Hong and Edna Hong. Princeton: Princeton University Press, 1992.
Kripal, Jeffrey J. KaWs Child: the Mystical and Erotic in the Life and Teachings of Ramakrishna. Chicago: University of Chicago Press, 1995.
Kundera, Milan. Identity. New York: HarperFlamingo, 1998.
Koeppen, Wolfgang. Death in Rome. Trans. Michael Hofmann. New York: W.W. Norton amp; Co., 1954.
Matthews, William. 'The Psychopathology of Everyday Life". In The Norton Introduction to Poetry. Ed. J. Paul Hunter. New York: Norton and Norton, 1973.
McGuire, William, and Hull, R.F.C., eds. C.G.Jung Speaking. Princeton: Princeton University Press, 1977.
Musil, Robert. The Man Without Qualities. New York: Perigee Books, 1980.
Nasar, Sylvia. A Beautiful Mind: The Life of Mathematical Genius and Nobel Laureate John Nash. New York: Simon and Schuster, 1998..
Nietzsche, Friedrich. The Portable Nietzsche. Ed. Walter Kaufmann. New York: Viking, 1972.
The Norton Anthology of Poetry. 3rd edition. Ed. Alexander Alison et al. New York: WW Norton and Company, 1983.
Ovid. Metamorphoses. Trans. Mary M. Innes. London: Penguin Books, 1995.
Oz, Amos. The Same Sea. Trans. Nicholas de Lange. New York: Harcourt, Inc. 1999.
Paris, Ginette. Pagan Grace: Dionysos, Hermes and Goddess Memory in Daily Life. Woodstock, CT: Spring Publications, 1990.
Paris, Ginette. Pagan Meditations: The Worlds of Aphrodite, Artemis, and Hes-tia. Woodstock, CT: Spring Publications, 1986.
Perse, Saint-John. Anabasis. Trans. T.S. Eliot. New York: Harcourt, Brace, Jo-vanovich, 1949.
Plath, Sylvia. The Collected Poems. New York: Harper and Row, 1981.